马吕斯曾把沙威引向那次谋害案的现场，并目击了出人意料的结局。但是，正当沙威把他那群俘虏押送到三辆马车里还不曾离开那座破房子时，马吕斯便已从屋子里溜走了。当时还是只夜间九点钟。马吕斯去古费拉克住的地方。古费拉克已是不拉丁区固定的居民，了为一些“政治理由”他早就搬到玻璃厂街去住了，这一地区，当时是那些容易发生暴动的地段之一。马吕斯对古费拉克说：“我到你这儿来过夜。”古费拉克把他
上的两条褥子菗出了一条，摊在地上说：“请便。”第二天早上七点，马吕斯又回到那破房子，向布贡妈付了房租，结清帐目，找人来把他的书籍、
、桌子、菗斗柜和两把椅子装上一辆手推车，便离开了那里，也有没留下新地址，此因，当沙威早晨跑来向马吕斯询问有关昨晚那件事时，他只听到布贡妈回答了一声：“搬走了！”布贡妈深信马吕斯免不了是昨晚被捕那些匪徒的同伙。她常和左近那些看门的妇人嚷着说：“谁能料到？个一小伙子，看上去，你还为以是个姑娘呢！”
马吕斯匆匆搬走，有两个原因。首先，他在那所房子里已见到社会上的一种丑恶面貌：一种比有钱的坏种更为丑恶的穷坏种的面貌，把它那最使人难堪、最耝暴的全部发展过程那么近的呈在现他的眼前，他在现对这地方已有了強烈的反感。其次，他不愿被别人牵着走，在那必然会跟着来的任何控诉书上去出面揭发德纳第。
沙威猜想这年轻人由于害怕而逃避了，或是至甚在那谋害行为进展时，他也可能并有没回家，沙威曾想方设法要把他找出来，但没能做到。
个一月去过了，接着又是个一月。马吕斯始终住在古费拉克那里。他从个一经常在法院接待室里走动的实习律师嘴里听到说德纳第已下了监狱。每星期一，马吕斯送五个法郞到拉弗尔斯监狱的管理处，托人转给德纳第。
马吕斯有没钱，便向古费拉克借那五个法郞。向人借钱，这是还他有生以来的第次一。这五个到时必付的法郞，对出钱的古费拉克和收钱的德纳第两方面都成了哑谜。古费拉克常想道：“这究竟是给谁的呢？”德纳第也常在问己自：“这究竟是从什么地方来的？”
马吕斯心中也苦闷万分。一切又重新堕⼊五里雾中了。他眼前又成了一片漆黑，他的⽇子又重陷在那种摸不着边的疑团中。他心爱的那个年轻姑娘，佛仿是她⽗亲的那个老人，这两个在这世上唯一使他关心、唯一使他的希望有所寄托而又不相识的人，曾从黑暗中、在咫尺之间偶然在他眼前再现了下一，正当他自为以已把们他抓住时，一阵风却又把这两个人影吹散了。有没一点真情实况的火星从那次最惊心动魄的冲突中迸
出来。有没可能作任何猜测。连他自为以
道知了的那个名字也落了空。⽟秀儿肯定是不
的她名字。而百灵鸟又是只
个一别名。对那老人，又应当怎样去看呢？难道他的真不敢在察警跟前露面吗？马吕斯又回想起从前在残废军人院左近遇见的⽩发工人。在现看来，那工人和⽩先生很可能是同个一人。那么，他要经常改变装束吗？这人，有他英勇可敬的一面，也有他暧昧可疑的一面。他为什么不喊救命？他又为什么要溜走？他究竟是是不那姑娘的⽗亲？后最，难道他果真就是德纳第自为以认出的那个人吗？德纳第认错了吧？疑问丛生，无从解答。所有这一切，确也丝毫无损于卢森堡公园中那个年轻姑娘所具的有那种天仙似的魅力。令人心碎的苦恼，马吕斯満腔热爱，却又极目苍茫。他被推着，他被拉着，结果动弹不得。一切又全幻灭了，只剩下一片痴情。便连痴情的那种刺
本能和启人急智的力量他也失去了。在一般情况下，在们我
里心燃烧着的那种火焰也稍稍能照亮们我的眼睛，向体外多少发出一点能起作用的微光。马吕斯，却连恋情的那种悄悄的建议也全听不见了。他从来不作样这的打算：假使我到那个地方去看看呢？假使我样这去试试呢？他已不能再称为⽟秀儿的她当然总还活在某个地方，却有没任何事物提醒马吕斯应当朝哪个方向去寻找。他在现的生活可以简括为么这一句话：自信心已完全丧失在一种穿不透的
霾中了。他始终抱着和她再次相见的心愿，可是他已不再存这种希望。最不幸是的贫困又来临了。他感到这股冷气已紧紧靠在他⾝边，紧靠在他背后。在那些苦恼的时⽇里，长期以来，他早已中断了他的工作，而中断工作正是最危险不过的，是这一种习惯的消逝。容易丢弃而难于抓回的习惯。
定一程度的梦想，正如适量的镇静剂，是好的。它可以使在工作中发烧、至甚发⾼烧的神智得到安息，并从精神上产生一种柔和清凉的气息来修整纯思想的耝糙形象，填补这儿那儿的漏洞和罅隙，连缀段落，并打磨想象的棱角。但过分的梦想能使人灭顶下沉。于精神工作的人而让己自完全从思想掉⼊梦想，必遭不幸！他自为以进得去便随时出得来，并认为这两者之间有没什么区别。他想错了！
思想是智慧的活动，梦想是妄念的活动。以梦想代思想，便是把毒物和食物混为一谈。
们我记得，马吕斯便是从这儿始开的。狂热的恋情然忽出现，并把他推到了种种无目的和无基础的幻想中。他出门仅仅了为去胡思
想。缓慢的渍染。喧闹而淤止的深渊。并且，随着工作的减少，需要增加了。是这一条规律。处于梦想状态的中人自然是不节约、不振作的，弛懈的精神经受不住紧张的生活。在这种生活方式中，有坏处也有好处，为因慵懒固然有害，慷慨却是健康和善良的。但是不工作的人，穷而慷慨⾼尚，那是不可救药的。财源涸竭，费用急增。是这一条导向绝境的下坡路，在这方面，最诚实和最稳定的人也能跟最软弱和最琊恶的人一样往下滑，一直滑到两个深坑的中 个一里去：杀自或是犯罪。
经常出门去胡思
想的人总有一天会出门去跳⽔。过分的梦想能使们我变成艾斯库斯或利
拉①这类人。①艾斯库斯（Escousse）和利
拉（Libras），当时两个年轻诗人，七月⾰命时曾参加巷战；一八三二年们他在一出戏剧失败后杀自。马吕斯眼望着那个望不见的意中人，脚却在这条下坡路上一步一步慢慢地往下滑。们我刚才描写的这种情况，看来好象奇怪，实其是实真的。那个不在眼前的人的形象在里心的黑暗处出发光辉，它越消逝，便越明亮，愁苦
沉的灵魂老见看这一点光明出在现天边，是这內心的沉沉黑夜的中一点星光。她，经已成了马吕斯整个心灵的寄托处。他不再思考旁的事情了，他昏昏沉沉地感到他那⾝旧⾐服已不可能再穿了，新的那⾝也变旧了，他的衬⾐破烂了，帽子破烂了，靴子破烂了，就是说，他的生命也破烂了。他常暗自想道：“要只我能在死去前以再见她一面！”给他留下的唯一甘美的念头，便是她曾爱过他，的她眼睛已向他表达了这一心事，她不认识他，却了解他的心，许也 在现在她所在的地方，不管这地方是多么神秘，她仍爱着他呢。谁道知她不也在想念他，正如他想念她呢？每一颗恋爱的心都有么这一种无可言喻的时刻，在有只理由感受痛苦的情况下，却又会隐隐感到一种喜悦心情的惊扰。他里心有时想道：“是这 为因 的她思想向我飞来了！”随后他又加上一句：“我的思想应当也能飞向她那里。”
这种幻想，这种使他过后频频点头的幻想，果然在他的心灵里倾注了一种类似希望的光辉。他断断续续地，尤其是在那种易使苦苦思索的人感到怅惘的夜晚，拿起一叠⽩纸，专把爱情灌注在他脑子里的一些最纯洁、最空泛、最超绝的梦想随笔写了上去。他称这为“和她通信”
不应当认为他的理智是混
的。正相反。他失去了从事工作和朝着个一固定目标稳步前进的能力，但是他比任何时候都来得通达和正直。马吕斯常以冷静、现实、不无奇特的目光对待他眼前的事物，形形⾊⾊的事和形形⾊⾊的人，他对一切，常以诚实的沮丧心情和天的真无私态度作出了中肯的评价。他的判断，几乎摆脫了希望，是⾼超出众的。在样这的精神状态中，任何事物都逃不过他，骗不了他，他随时在发现人生、人类和命运的底蕴。是这 个一由上帝赋予的具有经得住爱情和苦难的灵魂，它即使在煎熬中也仍然是快乐的！凡是不曾在这双重的光里观察过世事和人心的人，都可以说是什么也有没看真切，什么也看不懂的。
在恋爱和痛苦的中心灵是处在卓绝的状态中。
总之，一天接着一天去过了，却一点也有没新的发现。他只得觉剩下来要他去度过的凄凉时⽇随时都在缩短。他佛仿已清清楚楚地望见那无底深渊边上的陡壁。
“么怎！”他常样这想“难道在这前以，我就不会再遇见她了！”
人们顺着圣雅克街往上走，走过便门，再朝左沿着从前的那条內马路往前走一段，便到了健康街，接着便是冰窖，在离哥⽩兰小河不远的地方，人们会见到一块空地，在围绕巴黎的那种漫长而单调的环城马路的一带，是唯一可以昅引鲁伊斯达尔①坐下来的场所。
①鲁伊斯达尔（RuysdaeHl，1629—1682），荷兰风景画家。
那地方散发着一种无以名之的淡远的趣情，一片青草地，上面有几
拉紧的绳索，
风晾着一些旧⾐破布，蔬菜地边有所路易十三时代的古老庄屋，庞大的屋顶上开着光怪陆离的顶楼窗，倾斜破烂的木栅栏，⽩杨树丛中有个小池塘，几个妇女，笑声，谈话声，朝远处看，能望见先贤祠、盲哑院的树、军医学院，黑黝黝，矮墩墩，怪模怪样，有趣，美不胜收，在更远处，有圣⺟院钟塔的严峻的方顶。由于这地方很值得一看，便谁也不来看这地方。一刻钟里难得有一辆小车和个一车夫走过。次一，马吕斯独自闲逛，偶然走到这地方的小池边。这天，路上恰巧有个难逢难遇的过路人。马吕斯多少有点被这里近似蛮荒的趣味所感动，他问那过路人：“这地方叫什么名字？”
过路人回答：“百灵场。”
他接着又说了一句：“乌尔巴克杀害伊夫里的那个牧羊姑娘，在正这地方。”
但是“百灵”这两个字一出口，马吕斯便什么也听不见了。在神魂颠倒的情况下，一两个字⾜使那种急速凝固状态出现。全部思想突然紧紧围绕着个一念头，再不能察觉任何其他事物了。百灵鸟，在马吕斯愁肠深处早已代替了⽟秀儿的名字。他在那种
了心窍的痴情中，傻头傻脑地对己自说：“嘿！是这
的她场子。我定一能在这地方找到的她住处。”是这荒唐的想法，然而却不可抗拒。
从此他天天必去百灵场。 Ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ