马吕斯怀着沮丧的心情离开了吉诺曼先生的家。他进去时，原只抱着极小的一点希望，出来时，失望却是大极了。
此外，凡是对人的心
从头观察过的人，对他必能理解。外祖⽗向外孙当面胡诌了一些什么长矛兵、军官、傻小子、表哥忒阿杜勒，这都没留下一点
影在他里心。绝对有没。写剧本的诗人从表面看来许也会在外祖⽗对外孙的怈露里使情况突然复杂化，但是增加戏剧会损害实真。马吕斯在正绝不相信人能做坏事的年龄，但还有没到轻信一切的年龄。疑心有如⽪上的皱纹。青年的早期有没这种皱纹。能使奥赛罗心慌意
的，不能触动老实人①。猜疑珂赛特！马吕斯许也可以犯种种罪行，却不至于猜疑珂赛特。①奥赛罗（Othello），莎士比亚同名悲剧的中主人公，一般指轻信的人。老实人（Candide），伏尔泰小说《老实人》的中主人公。
他在街上走个不停，是这苦恼人的常态。他能回忆起的一切他全不去想。凌晨两点，他回到了古费拉克的住所，不脫⾐服便一头倒在他的褥子上。当他矇眬⼊睡时天早已大亮了。他昏昏沉沉地睡着，脑子仍在胡思
想。他醒来时，见看古费拉克、安灼拉、弗以伊和公⽩飞都站在屋子里，戴上帽子，常非忙，正准备上街。古费拉克对他说：“你去不去送拉马克将军①⼊葬？”
他听来起 为以古费拉克在说国中话。
们他走后不久，他也出去了。二月三⽇发生那次事件时，沙威曾
给他两支手
，还一直留在他手中。他上街时，把这两支揣在⾐袋里。里的弹子原封不动。很难说清他里心有什么隐秘的想法要揣上这两支。他在街上毫无目的地
了一整天，有时下着雨，他也全不得觉，他在一家面包铺里买了个一面包卷，准备当作晚餐，面包一经放进⾐袋，便完全把它忘了。据说他在塞纳河里洗了个一澡，他己自却有没一点印象。有时脑子里是会有火炉的②。马吕斯正是在这种时刻。他什么也不再指望，什么也无所畏惧，从昨晚起，他已迈出了这一步。他象热锅上的蚂蚁，等着天黑，他也只剩下个一清晰的念头：九点他将和珂赛特见面。这后最的幸福将成为他的整个前程，此后，便是茫茫一片黑暗。他在最荒僻的大路上走时，不时听到在巴黎方面有些奇特的音声。他振作精神，伸着脑袋细听，道说：“是是不打来起了？”①拉马克（Maximilien Lamarque，1770—1832），法国将军，复辟时期和七月王朝时期自由主义反对派的著名活动家之一。
②“脑子里是会有火炉的”指思想斗争
烈。天刚黑，九点正，他遵守向珂赛特作出的诺言，来到了卜吕梅街。当他走近那铁栏门时，什么都忘了。他已有四十八小时不曾和珂赛特见面，他即将见看她，任何其他的想法全消失了，他目前有只这一件空前深刻的称心事。这种以几个世纪的望渴换来的几分钟，总有那么一种胜于一切和美不胜收的感受，它一经到来，便把整个心灵全占了去。
马吕斯挪动那
铁条，溜进园子。珂赛特却不在她平时等待他的地方。他穿过草丛，走到台阶旁边的凹角里。“她定一是在那里等着我。”他说。珂赛特也不在那里。他抬起眼睛，望见房子各处的板窗全是闭着的。他在园里寻了一圈，园子是空的。他又回到房子的前面，一心要找出他的爱侣，急得心惊⾁跳，満腹疑惑，里心作一团，痛苦万分，象个回家回得是不时候的家长似的，在各处板窗上一顿捶。捶了一阵，又捶一阵，也顾不得是否会见看她⽗亲然忽推开窗子，伸出头来，狠巴巴地问他⼲什么。在他这时的心中，即使发生了这种事，这和他猜想的情形相比，也算不了一回事。他捶过后以，又提⾼嗓子喊珂赛特。“珂赛特！”他喊。“珂赛特！”他喊得更急迫。有没人应声。完了。园子里有没人，屋子里也有没人。马吕斯大失所望，呆呆地盯着那所
沉沉、和坟墓一般黑一般寂静因而更加空旷的房子。他望着石凳，在那上面，他和珂赛特曾一同度过多少美好的时刻啊！接着他坐在台阶的石级上，里心充満了温情和决心，他在思想深处为他的爱侣祝福，并对己自说：“珂赛特既然走了，他有只一死。”然忽他听见个一 音声穿过树木在街上喊道：“马吕斯先生！”
他立了来起。
“嗳！”他说。
“马吕斯先生，是您吗？”
“是我。”
“马吕斯先生，”那音声又说“您的那些朋友在⿇厂街的街垒里等您。”
这人的音声对他并是不完全陌生的，象是爱潘妮嘶哑耝糙的音声。马吕斯跑向铁栏门，移开那
活动铁条，把头伸去过，见看
个一人，好象是个小伙子，向着昏暗处跑去不见了。
ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ