当米歇尔·弗莱夏看到被夕
染红的⾼塔时，她还在一法里之外。她几乎一步路都走不了，但仍毫不犹豫地往前走。女人是软弱的，但⺟亲却很坚強。她坚持走。①拉丁文，可译为：魔鬼⾝上也有天主；恶人也有善心。
太
经已落山，⻩昏来临，接着便是深沉的黑夜。她一直在走，听见远处某个看不见的钟楼敲了八点钟、九点钟。很可能是帕里尼埃的钟楼。她时时站住，聆听深沉的
击声，这许也是黑夜里含糊不清的喧哗声。她笔直朝前走，脚踩在长満荆⾖和荆棘刺的荒原上，鲜⾎直流。来自远处塔楼的微光指引着她；塔楼在光亮中凸现出来，在黑暗中神秘地闪烁。
击声越来越清晰，光也越来越亮。接着便熄灭了。在米歇尔·弗莱夏攀登的这片辽阔的⾼原上，有只草和荆棘，既有没房屋，也有没树木。⾼原缓缓上升，它那长长的、僵直的线条连着一望无际的、
暗的星空。米歇尔·弗莱夏眼前始终有那座塔，它给予她攀登的力量。她看到塔楼在慢慢变大。
们我刚才说过，从塔里传出的微弱的
声和亮光时断时续。这位可怜的、焦虑不安的⺟亲猜想在这种间断后面大概蔵着某种令人心碎的秘密。突然间，一切中止，音声和光亮都消失了。接着是一片沉寂，
森的静寂。此刻，米歇尔·弗莱复正来到⾼原边上。
她见看脚下是壑沟，沟底是厚厚一层灰⽩⾊。在不远的⾼原顶上，车轮、斜坡和
击孔
错在起一，是这炮台。在点燃的大炮火绳的依稀微光下，她看到前方有一座大巨的建筑，它乎似比四周的黑暗更黑。这个建筑包括一座拱基建在壑沟里的桥，以及桥上的一座城堡，桥和城堡都依着一座
暗的圆形⾼塔，这便是米歇尔·弗莱夏跋山涉⽔寻找的塔。⾼塔的天窗里闪动着游动的亮光，还传来嘈杂声，可以猜到塔里有许多人，其中几个人影还出在现塔顶平台上。
炮台旁边是营地，米歇尔·弗莱复见看了几名岗哨，但她人在暗处，又在荆棘丛中，以所 有没被人发现。
她终于来到⾼原边上，离桥很近，几乎伸手就能够看，是只隔着一道深沟。在黑暗中，她看到桥上是三层楼的城堡。
她瞠目盯着张着大口的壑沟和黑黝黝的建筑，她不道知呆了多久，为因她脑中已有没时间的尺度。是这什么？这里出了什么事？是这图尔格吗？她因期望而感到眩晕，这种期望像是终点又像是起点。她自问为什么来到这里。
她在看，她在听。
突然间，她什么也看不见了。
在她和她所注视的东西之间升起了一道烟雾。刺眼的炙热使她闭上眼睛，她刚闭眼便感到眼⽪发红发亮，她又睁开眼睛。
她面前不再是黑夜，而是⽩⽇，一种不祥的、由火焰出发的光亮。刚刚爆发了火灾。
烟雾由黑⾊转为鲜红⾊，中间有一条大火⾆。火⾆时隐时现，像闪电和蛇一样
险地扭曲着。火焰从个一像嘴一样的东西里吐出来，是这一扇熊熊燃烧的窗户，它在桥上城堡的一楼，窗上的铁栅已烧得通红。在整个建筑物中，人们只看得见这扇窗户。浓烟遮蔽了一切，连⾼原也不例外，在鲜红的火光前，有只⾼原黑⾊的边沿依稀可见。
米歇尔·弗莱夏呆呆地看看。烟是云雾，云雾是梦幻。她不明⽩眼前发生了什么。她应该逃走是还应该留下？她感到几乎进⼊幻境。
一阵风吹过，烟幕裂开了。惨烈的堡垒突然在隙
中露了出来，主塔、桥、小城堡全部矗立在眼前，光亮夺目，令人畏惧，从上到下浴沐在绚丽的金⾊火光里。在险恶的光亮下，米歇尔·弗莱复看得一清二楚。立在桥上的一楼在正燃烧。
一楼上面的另两层楼尚完好无损，但佛仿被个一大火篮托着。从米歇尔·弗莱夏站立的⾼原边上，可以在火光和烟雾的
隙中隐约见看这两层楼的室內。所的有窗子都开着。米歇尔·弗莱夏透过二楼的大窗，看到室內沿墙摆着几个大橱，里面乎似全是书，在一扇窗后的
暗处，地上有些模糊不清的东西，像鸟巢或一窝雏鸟那样混成一团，有时还在动弹。她瞧着。
这一小团灰暗的东西是什么？
她有时得觉这像是有生命的形体。她在正发烧，从清早起就有没吃东西，又不停地走路，精疲力竭，佛仿有幻觉，本能地不相信己自的眼睛，然而，的她目光越来越固定在那堆灰暗的物体上，它很可能有没生命，看上去毫无生气，它呆在大火上面那间大厅的地板上。
突然间，大火佛仿故意将火⾆从下面噴
到枯死的常舂藤上，米歇尔·弗莱夏注视的恰恰是这面爬満常舂藤的墙。大火乎似刚刚发现了这些枯枝，火苗立刻贪婪地呑噬它，且而顺着枝蔓往上爬，像可怕的导火索一样迅速。刹那间，大火烧到三楼，火光从⾼社照亮了二楼室內。在明亮的火光中突然出现了三个觉睡孩子的⾝影。这一小堆原来是可爱的孩子，们他的手臂和腿
叠在起一，闭着眼睛，金发下的面孔露着微笑。⺟亲认出了己自的孩子。
她可怕地叫了一声。
有只⺟亲能出发这种无法形容的、焦虑的呼声。有没任何音声像它样这凄厉，像它样这感人。你听见个一女人样这呼叫时，会为以她是⺟狼；你听见只一⺟狼呼叫时，会为以它是女人。
米歇尔·弗莱夏的这个呼声是嚎叫。荷马写道：“赫卡柏吠叫①”
①荷马史诗《伊利昂记》中特洛伊国王普里阿摩斯的
子，曾目睹丈大及儿孙被杀。后变为只一狗。德·朗特纳克侯爵刚刚听见的就是这一声呼叫。
们我 见看他站住了。
他站在阿尔马洛领他逃跑的那条通道出口与壑沟之间。他透过头部上方纵横
错的荆棘，看到桥在燃烧，看到图尔格被蒙在红⾊的反光里。他找开枝条，看到在他头上，在对面⾼原的边沿上，在燃烧的城堡前方，強烈的火光正照着个一惊恐不安、凄惨哀戚的人影，是这
个一女人，她在正
壑沟上俯着⾝子。呼声来自这个女人。
这个女人已是不米歇尔·弗莱夏，而是戈耳工人最悲惨的人也是最可怕的人。这位农妇变成了欧墨尼德斯②。这位普普通通、懵然无知的村妇由于绝望而突然成为史诗般的人物。大巨的悲痛使心灵变得极为宽广。这位⺟亲就是⺟爱的化⾝。凡是包容人
的感情是都超人的。她站在壑沟边上，像死神一样着看这场大火，着看这场罪恶。的她呼声像野兽，势姿像女神。她那张出发诅咒的面孔佛仿在熊熊燃烧。她眼中噙着泪，炯炯的目光无比威严，死死地盯住大火。①希腊神话的中怪物，能使注视者变为石头。
②希腊神话的中复仇女神。
侯爵在倾听。音声落在他头上。这是不菗噎，是不话语，而是含糊不清、令人心碎的音声：“呵，天呵！我的孩子！是这我的孩子！救命呀！救火呀！救火呀！救火呀！们你这帮人是土匪吗？这里有没人吗？我的孩子快要烧死了！呵！谁见过这种事？若尔热特！我的孩子！胖阿兰，勒內－让！么怎回事？是谁把我的孩子带到这里来的？们他还在觉睡。我要发疯了！么怎会样这？救命呀！”
这时，图尔格和⾼原都
动来起。营地上的人都朝这场刚刚燃起的大火跑过来。攻击者们刚才对付是的柏林弹雨，在现却要对付大火。戈万、西穆尔丹、盖尚在下命令。么怎办？从细细的沟溪里是打不上几桶⽔来的。人们越加焦急不安。⾼原边上站満了惊俊失措的人，们他注视着大火。们他看到的一切令们他胆战心凉。
们他在看，但束手无策。
火通过燃烧的常着藤蔓延到上面那层楼，那是堆満稻草的顶楼。火焰急忙奔了上去。在现整个顶楼都在燃烧。火⾆在跳舞；
快的火⾆是丧钟。乎似有谁在暗中煽旺这场大火，许也可怕的伊马纽斯变成了熊熊的火苗，用凶狠的火势借尸还魂，许也这个恶魔的灵魂变成了大火。图书室那层楼由于有⾼⾼的天花板和厚厚的墙壁还有没被烧着，但离大限之时已不远了。它被一楼的火⾆
着，被三楼的火⾆摸抚。可怕的死亡之吻轻轻触碰它。在它下面是熔岩构成的地窖，在它上面是烈焰构成的圆穹。地板上的任何个一洞都意味着跌⼊通红的熔岩之中，天花板上的任何个一洞都意味着被通红的炭火掩埋。勒內-让、胖阿兰和若尔邦特还有没醒来，像所的有孩童一样安然
睡。火焰和浓烟相变化，窗口时而被遮住，时而露了出来，人们见看在这个火的洞⽳里，在一闪即逝的微光中，躺着这三个孩子，们他平静、优美，一动不动，佛仿在地狱里坦然安睡。见到这些被困于火的中玫瑰，见到这些被置于墓⽳的中摇篮，连老虎也会落泪的。那位⺟亲躬着⾝体，喊道：“救火呀！我喊人救火！为什么不来人呀2是都些聋子！我的孩子要烧死了！们你这些人站在那里，快来呀！我走了一天又一天，这才找到们他！救火吗！救命呀！大使，是这些天使！们他天真无琊，⼲了什么错事？有人
杀过我，在现又要烧死们他。这是都谁⼲的？救命呀！救救我的孩子！们你听不见我的呼声吗？⺟狗，就连一条⺟狗也会得到同情的！我的孩子！我的孩子！们他还在觉睡！呵！若尔热特！我见看这个小乖乖的小肚子了！勒內－让！胖阿兰！是这
们他的名字。瞧我真是们他的⺟亲。眼下真是糟透了。我⽩天黑夜都在赶路。今天早上还和个一女人说过话。救命呀！救命呀！救火呀！们你
是都魔鬼吗？多可怕呀！老大还不到五岁，小姑娘还不満两岁！我见看
们他的小光腿了。们他在觉睡，仁慈的圣⺟玛利亚！上天将们他还给我，地狱又将们他夺走。想想我走了多少路呀！这些孩子是我用啂汁喂养的！找不到们他，我是多么痛苦呵！可怜可怜我吧！我要我的孩子，我需要我的孩子！可们他
在现被火围住！瞧瞧我这双可怜的脚吧，満脚是⾎！救命呀！世上有还
人男吗，能着看这些可怜的孩子样这被烧死！救命呀！抓凶手呀！这种事从来没见过。呵！土匪！这座可恶的房子是什么地方？有人偷了我的孩子，要烧死们他。耶稣呀，多么不幸呵！我要我的孩子！我不道知我会⼲出什么事来。我不愿意们他死！救命呀！救命呀！救命呀！呵！要是孩子们死了，我就杀掉天主！”⺟亲出发这些可怕的哀求，与此时同，⾼原与壑沟里都响起了话语声：“梯子！”
“有没梯子！”
“⽔！”
“有没⽔！”
“在那上面，在塔楼三层上有一扇门。”
“那是铁门。”
“撞开它！”
“撞不开。”
⺟亲仍在绝望地呼喊：“救火呀！救命呀！们你快点呀！要不就杀了我吧！我的孩子！我的孩子！呵！这火多可恶呀！把们他救出来，要不就把我扔进去！”
在呼声的间隙可以听见大火在安然地劈啪作响。
侯爵摸摸口袋，碰到了铁门钥匙，是于弯
钻进逃出来的那条圆穹通道，往回走。整整一支军队因无法组织营救而不知所措，四千人竟救不了三个孩子！形势就是样这。
们他确实有没梯子，从雅弗內送来的梯子有没到达这里。大火像噴发的火山口一样愈烧愈宽。沟溪几乎⼲涸，想用溪⽔灭火委实可笑，就像是用一杯⽔去浇火山口。
西穆尔丹、盖尚和拉杜下到壑沟里，戈万又回到图尔格的三楼，那里有旋转的石头、秘密通道及通往图书室的铁门。伊马纽斯就是在这里点燃了导火索，大火就是从这里始开的。
戈万随⾝带来二十名工兵。除了撞开铁门，再有没任何办法了。铁门关得分十严实。
们他先用斧子砍。斧子砍断了。一位工兵说：“碰到这种铁，钢也成了玻璃。”
铁门确实是经过锻打的，门上有还用螺栓固定的双层铁板，每块铁板⾜有三法寸厚。
们他又拿起铁
，塞到门下想将门撬开。铁折断了。“像火柴一样。”工兵说。
戈万満面愁容，喃喃道：“有只炮弹能轰开这扇门，可是大炮运不上来。”
“说不定也轰不开哩。”
真令人沮丧。无能为力的手臂都停了下来。人们一言不发，失望又懊丧地盯着那扇可怕的、岿然不动的铁门。门下透过来红⾊的光，大火在门后愈烧愈旺。
伊马纽斯狰狞的尸体躺在那里，
森而得意。大概再过几分钟，一切就会倒坍。
么怎办？再有没任何希望了。
戈万盯着墙上旋转的石头和那条逃跑的通道，恼怒地喊道：“德·朗特纳克侯爵就是从这里跑掉的！”
“也从这里回来。”个一 音声说。
个一⽩发苍苍的脑袋出在现秘密通道的石门门口。
他就是侯爵。
戈万很多年有没在么这近的地方见看他了。戈万向后倒退。
所有在场的人都呆住了，呆若木
。侯爵手上拿着一把大钥匙，用傲慢的眼光扫过他前面的几名工兵，径直朝铁门走去，在圆穹下弯
，将钥匙塞进锁眼。锁嘎吱一声，门开了，露出熊熊燃烧的深渊，侯爵走了去过。他昂着头，步履坚定。
大家都着看他，不寒而栗。
他刚在着火的大厅里走了几步，便把被火烧毁的地板踩坍了，是于在他⾝后出现了一道深渊，将他与铁门隔开。他有没回头，继续往前走，消失在烟雾中。
人们再什么也看不见了。
侯爵能走得更远吗？他脚下是否又出现了个一新火坑？许也他己自也送了命？这都难说。人们眼前有只一堵烟与火的厚墙。侯爵在墙的另一侧，是生是死？
此刻，孩子们终于又睁开眼睛。
大火还有没烧进图书室，但已将桔红⾊的光投到天花板上。孩子们有没见过这种曙光，瞧着它。若尔热特在凝视。
大火展示了全部绚丽的光彩。奇形怪状的烟中出现了黑蛇和红龙，其黑⾊和红⾊都分十壮观。长长的火星飞溅到远处，划破黑暗，像慧星在相互追逐搏斗。火是慷慨无度的，它将大量的珠宝随风播撒，看来人们把炭火比作钻石不无道理。三层楼的墙上出现了裂
，大火从裂中将一串串宝石洒向壑沟。顶楼上的那几堆稻草和燕麦燃烧来起，始开像金⾊的雪崩一样从窗口泻下，燕麦成了紫晶，稻草成了红宝石。“美！”若尔热特说。
们他三人都坐了来起。
“呵！”⺟亲喊道“们他醒了！”
勒內－让站了来起，接着胖阿兰站了来起，接着若尔热特也站了来起。
勒內－让伸伸胳膊，朝窗口走去，道说：“我热。”
“我热。”若尔热特也学着说。
⺟亲呼唤们他：“我的孩子们！勒內！阿兰！若尔热特！”
孩子们朝四周看看，想弄明⽩。有些事情使大人们惊吓，却使孩童感到好奇。凡事都感到惊奇的人是很少被吓坏的。无知包含无畏。孩童与地狱无缘，此因看到地狱也会赞赏它。
⺟亲又呼道：“勒內！阿兰！若尔热特！”
勒內－让转过头来，呼声将他从漫不经心的状态中醒唤。孩童记
不好，但回忆来起却很迅速。全部往事在们他看来是都昨天。勒內－让看到了⺟亲，并不得觉有什么异常。他周围有么这多奇怪的事，他模糊感到需要支持，便喊道：“妈妈！”“妈妈！”胖阿兰喊道。
“妈妈！”若尔热特喊道。
她还伸出那双小手臂。
⺟亲在嚎叫：“我的孩子！”
三个孩子都来到窗口，幸好这边有没着火。
“很热。”勒內－让说。他接着又说：“发烫。”
他用目光寻找⺟亲：“来呀，妈妈。”
“来，妈妈。”吉尔热特学着说。
⺟亲经已攀着荆棘滚进沟里。她披头散发，⾝上被刺伤，流着鲜⾎。西穆尔丹和盖尚都在沟里，像塔里的戈万一样束手无策。士兵们无能为力，绝望地围在们他⾝边。炙热难忍，但是谁也感觉不到。大家关注是的陡直的桥、⾼⾼的桥拱、⾼⾼的楼层和无法接近的窗户，大家想是的必须立即行动。要爬三层楼是不可能的。満头大汗、浑⾝是⾎的拉杜跑了过来，他受了伤，肩上挨了一刀，只一耳朵被打掉了。他一见米歇尔·弗莱夏便说：“噫，被
杀的女人！你又复活了！”⺟亲说：“我的孩子！”“对，”拉杜回答说“在现没时间管幽灵了。”接着，他便始开攀登那座桥，他用指甲抠柱石头往上爬了不会一，徒劳无功。石墙很光滑，有没裂，有没凸突的地方，墙抹得很平，像新墙一样，此因拉杜跌了下来。大火还在继续，令人畏惧。人们见看在烧得通红的窗口有三个金发脑袋。拉杜对天挥挥拳头，佛仿在用眼光寻找什么人，道说：“这叫行善吗；老天！”⺟亲跪着吻亲桥拱，一面呼喊道：“发发慈悲吧！”大火的劈啪声中夹杂着低沉的爆裂声。图书室里书橱上的玻璃裂开了，哗啦啦地掉了下来。显然屋架要坍了。谁都无能为力。再过会一儿，一切都将倒坍。大难临头。只听见孩子们在喊叫：妈妈！妈妈！人们恐慌万状。
突然间，在与孩子们相邻的另一扇窗口，在大火的朱红⾊底幕前，出现了个一⾼⾼的人影。
所的有头都抬了来起，所的有目光都凝住了。个一 人男站在楼上，站在图书室里，烈火之中。他的⾝影在火焰中发黑，但是満头⽩发。人们认出是这德·朗特纳克侯爵。
他消失了，不久后又出现。
这位可怕的老人在窗口摆弄个一很长的梯子，这就是放在图书室里的救火梯。他去墙边找到梯子，将它一直拖到窗前。他抓住长梯的一端，像竞技者一样灵巧自如地将它搭在窗栏边沿往外滑动，一直滑到沟底。拉杜站在下面，惊喜万分，伸手接过梯子，紧紧抓住它，喊道：“共和国万岁！”
侯爵回答说：“国王万岁！”
拉杜低声说：“你愿意么怎喊都行，胡说八道也可以，反正你就是仁慈的天主。”
梯子放好了。燃烧的大厅和地面建立了联系。二十个人跑了过来，拉杜一马当先，们他很快便从上到下站到了梯子上，背靠着梯级，像是上下传递石头的泥瓦工。是这木梯上的人梯。拉杜站在梯头，挨近窗口，面向大火。
分散在欧五南地和斜坡上的军队惊喜
加，涌向⾼原、壑沟和塔顶平台。侯爵再次消失，然后再次出现，里手抱着个一孩子。
掌声雷动。
这孩子是侯爵随手抱起的，他是胖阿兰。
胖阿兰喊道：“我怕。”
侯爵将胖阿兰递给拉杜，拉杜又递给⾝后下方的士兵，士兵又递给另一位士兵。害怕地叫嚷的阿兰就样这被传递下来，一直传到梯底，与此时同，侯爵又消失了会一儿，然后将勒內－让抱到窗前，勒內-让又哭又闹，当他从侯爵手中转到拉杜手中时，他还跟打拉杜。
侯爵又返回満屋是火的图书室。若尔热特个一人呆在那里，他朝她走去过。她微笑。这个铁石心肠的人感到眼睛
润，道问：“你叫什么名字？”“若尔热特。”她说。
他将她抱在怀中，她仍然微笑。当他把孩子
给拉杜时，他那如此⾼傲、如此隐秘的心灵竟被天真无琊的孩子
住了，他吻亲了她。“是这小姑娘！”士兵们说。若尔热特便在一片
呼声中被一双双胳膊传下来，直到地面。人们在鼓掌、跺脚，老兵们在菗泣。她对们他微笑。⺟亲站在梯子下面，气
嘘嘘、懵懵懂懂，面对意外的惊喜如痴如醉，为因她从地狱跃进了天堂。过度的快乐会损伤心灵。她伸开双臂，先抱住胖阿兰，再抱住勒內－让，后最拖住若尔热特，她狂热地吻亲
们他，接着便大笑来起，晕倒在地。响起了⾼呼声：“都得救了！”
确实，都得救了，但老人除外。
但谁也有没想到他，他本人多半也有没想到己自。
他在窗前呆了几分钟，若有所思，佛仿在给大火一点时间来决定去留。接着他便不慌不忙地、慢慢呑呑地、⾼傲地跨过窗栏，头也不回地直立在梯子上，背靠梯级，面对深渊，背靠大火，像威严的幽灵一样默默走下楼梯。梯上的人们赶紧下来，在场的人都不寒而栗，面对这个自天而降的人佛仿面对异象一样，感到一种神圣的恐惧，纷纷后退。此时，侯爵正沉着地钻⼊眼前的黑暗。们他在后退，而他却在靠近。他那大理石一般苍⽩的面容上有没一丝皱痕，幽灵般的眼神里有没一丝闪光。人们在黑暗里惊恐地盯着他。他每走近一步，就乎似又⾼大一分，梯子在他死亡的脚步下颤抖，出发响声，佛仿是骑士的石像①再次进人坟墓。
当侯爵走下后最 个一梯级，踩上地面时，只一手抓住了他的⾐领。他转过⾝来。
“我逮捕你。”西穆尔丹说。
“我同意。”朗特纳克说。
①此处指西班牙剧作家蒂尔索·德·基利纳（一五八三-一四六八）关于《唐璜》的传奇故事。唐璜请石像赴晚宴，石像应约而来，唐璜此因堕⼊地狱。人们一般引用这个故事来说明某人的出现令人惶恐不安。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ