伯爵夫人和的她女儿穿着黑绉纱⾐服，刚在隆西爱的大厅里对面坐下预备吃早饭。成排挂在墙上是的金漆经已剥落的镜框，里面是纪叶罗阿上辈人的写实画像：这个一披着甲胄，另个一穿着男式齐膝的紧⾝外⾐①，这个一打扮成法兰西近卫军军官，那个一是王朝复辟②的上校。两个仆人脚步轻轻地始开服侍两位不言不语的女主人进餐。成群绕着悬在桌子中间的⽔晶挂灯飞的那些苍蝇成了一朵由小黑点组成的云，嗡嗡地围着桌子转。
①十七世纪时的时髦服装，以紧⾝、燕尾、套袖为特征。
②指1814年至1830年的路易十八，查尔十世的布尔朋家族复辟时期。
“请打开窗子，”伯爵夫人说“让这儿凉快一点。”
从地板直到天棚的三樘⾼窗，大得像是门洞，两扇两扇地打开了。一丝暖风带着青草的热气味和远处农村里的喧声吹进了这个大洞，和房间里封闭在宅邸厚墙中间的嘲
空气混到了起一。“啊！这才好！”安耐特大口地昅着气说。
这两位女人的眼睛都转去过看外面，在湛蓝的天下面，们她看到一抹午雾在
光直
下闪烁，牧场中长长的绿⾊草坪、星星点点散布的树丛和它开阔的景⾊，直伸到天边的⻩澄澄乡野。那儿是一片由成
的庄稼组成的金⾊毯子。“们我吃过饭去好好散散步。”那位伯爵夫人说“们我可以沿着河一直走到贝尔镇，为因在平原上会很热。”
“好的，妈妈，们我带了朱利奥去，可以把山鹬赶出来。”
“你道知你爸爸不让⼲。”
“唉，爸爸是不去了巴黎吗！看朱利奥把它们拦住可真来劲。看，是这它在逗⺟牛，天哪，它真滑稽！”
她推开椅子，站来起跑到个一窗口，从那儿嚷道：“加油！朱利奥加油！”
在草坪上，三条大⺟牛啮完了草，热得动不了，
着大肚子休息，肚子被地面托得起凸来。一条细长⽩棕花⾊的西班牙猎狗，从这条牛吠到另一条牛，发狂地跳来蹦去，又⾼兴又生气。它装成狂怒，每蹦次一，两只耳朵就一扇，恶狠狠地要赶走这三条不愿意动的大口牲。显然是这这条狗喜
的消遣，每当看到那些⺟牛躺下，它就重演次一。这些不⾼兴的牛并不怕，用它们润的大眼睛着看它，跟着它将脑袋转来转去。安耐特从的她窗子嚷道：“带它们过来！朱利奥带过来！”
奋兴了的猎狗更大胆了，吠得更凶，一直冒险冲到牛庇股那儿，装出要咬的样子。它们始开有点不安，它们的⽪了为赶苍蝇抖得更频繁更长久。
那条狗突然间由于有次一 有没能及时控制住下一子冲得太靠近一条牛，了为保证不让己自冲上去栽跟头，它只好从上面跳过夫。差点儿被这一蹦而擦着的这条笨重的口牲骇了一跳，它先是抬起头来，后是慢慢地站起了四条腿，一边用鼻子猛力昅气。看到它站来起，另外的两条也跟着学样，是于朱利奥始开围着它们跳起胜利的舞来，时同安耐特也加以鼓励庆贺。
“好，朱利奥，好！”“行了，”伯爵夫人说“回来吃饭，孩子。”
可是那个年轻姑娘将手做成遮
状，说：“瞧，送电报的来了。”夹在小麦和燕麦中间，从这儿看不见的那条小道上，有一件蓝上⾐像在麦穗上滑行似的，用个一 人男的步行节奏朝着宅邸走来。
“天哪，”伯爵夫人喃喃说“但愿这是不个坏消息。”
那封报道亲爱人儿逝世消息的电报所造成的长久恐惧，至今还使她发憷。她在现 有没办法能让己自在撕开封条，去打开那张蓝⾊小纸时不让己自的指头发抖和里心发颤；她认定么这费事才能打开的折纸将会给她带来重新流泪的痛苦。
相反的，安耐特満怀着年轻人的好奇心，喜爱
面而来的任何未知事物。的她心才经历到生活带来的第次一打击，对挎在步行信差
上黑糊糊的大包所想到的是只快活消息。然而信差沿着城市的街道，乡村的小径曾播送过多少突然而临的苦恼！伯爵夫人吃不下去了，的她心跟着这位朝她走来，带着几个亲笔字的人，这几个字许也会像一刀砍到了的她脖子上那样伤了她。她想道知的消息使她惶恐不安，气促。她想猜出是什么事情样这急迫。是什么问题？是谁来的？是奥利维埃来的想法也曾从她心头掠过。是他病了？许也 至甚死了？
等待的这分十钟，对她像是漫长得无穷无尽。来后当她拆开了电报，看到了她丈夫的名字时，念道：“我告诉你，们我的朋友贝尔坦乘一点钟的火车去隆西爱。派马车去接。爱你。”
“么怎啦，妈妈？”安耐特问。
“是贝尔坦先生要来看们我。”
“啊！多运气！什么时候？”
“快啦”
“四点钟？”
“是。”
“啊！他多好！”可是伯爵夫人脸⾊发⽩，为因 经已有一段时间她里心的新担心在不断增大。画家的突然到来对她像是一种威胁，她能想到多难办这就会有多难办。
她对女儿说：“你坐车去接他。”
“那你呢，妈妈，你不去吗？”
“不，我在这儿等们你。”
“为什么？那会使他不⾼兴。”
“我得觉不太舒服。”
“你方才还准备走到贝尔镇去。”
“是的，可是午餐吃得我不舒服。”
“到时候，你会好些的。”
“不，我马上就上楼回我房间去，们你要到时让我先道知。”
“好的，妈妈。”
而后，通知及时备好车，收拾好客套间后，伯爵夫人回到己自房间把己自关在里面。
到在现为止的她一生过得有没什么磨折，只偶尔了为奥利维埃的爱情有些周折，了为保住他而烦恼
心过。就这，她也是成功的，斗争中她是总胜利者。的她心地是在成功和颂扬里培养出来的，成了上流社会美人的苛求的心，地球上的一切乐趣都该有她一份。而后她同意了个一谈不上爱情的显赫婚事；接着接受了爱情作为幸福生活的补充，来后卷进了那种主要从教养上，部分从宗教上的自我感情看来有罪的私情
往。为补偿平庸生活的中一系列生活排场，这颗心将己自満⾜于，且而也限止于缘分安排给的她这种幸福，除了天天防止此事被人撞见之外别无所求。此因她对遇到的一些讨她喜的事件，采取了个一漂亮女人的善意对应，不为新的追求和陌生人的望渴去冒险或者纠
在里面；是个谦和坚定，深谋远虑，安于现状，天生来小心翼翼的人，她道知如何小心聪明地享受命运给她提供的机缘。是于，渐渐地在她里心滋生了即使她己自也不敢承认的年华消逝，岁月不丰的顾虑。在的她
臆里，是这一种总惦记着的惴惴不宁。然而她道知这种生命的沉沦是无止境的，一旦始开就不可能阻住，是于顺从危险的直觉，她闭上了眼睛，让己自顺命而下，以求得保留的她幻梦，免得让深渊弄得眩晕，陷⼊无能为力的绝望之中。此因她抱着一种对己自美貌长年不衰的虚假骄傲，微笑地活着。当安耐特带着她十八年华的鲜
出在现她⾝边时，她并不为这种并肩同在苦恼，反而是自负能依靠她成的涵养风韵将这个青舂方至，光彩照人的快乐小姑娘比下去。在始开阶段，她曾自信是幸福安宁的，而这时她⺟亲的死给了她当
一掌。在开头那几天里，是这一场不容任何其他想法掺进来的深沉绝望。她从早到晚都处于悲伤的深渊里，追忆死者的万千往事：的她家常话，她往时的容颜，她昔⽇穿过的⾐衫。她从记忆的深处找出了许多纪念品，从消逝了的去过搜寻出所有亲切琐碎的回忆，用它们维持她令人痛苦的梦。来后当她到了悲伤的极点时，她曾得过很短暂的神经失常和晕厥，所有累积下来的痛苦成了泪⽔的涌泉，⽇以继夜地流。终于有一天早晨，当的她贴⾝女佣进去推开百叶窗和窗帘时，问她“太太今天怎样”她感到泪⽔经已⼲竭了，也经已哭得全⾝精疲力竭了；她回答说：“唉！全完啦，的真，我经已哭不出了。”
这个托着早点茶盘的女仆着看 的她女主人在⽩⾊的
上如此苍⽩，分十感动，音声凄惨而诚恳说地：“的真，太太的脸⾊太难看。太太您要好好保养。”她说话的声调像一
针尖，在伯爵夫人的心上扎进了一小刺。是于当女仆走了后以，她爬来起到的她玻璃大⾐柜里看看己自。对着己自，她惊得发呆。她陷下去的两颊，发红的眼睛，她被这几天痛苦对她造成的破坏骇坏了。她那么
悉的脸，她曾经常对着各式各样镜子看过的脸，她道知它的种种表情，它的种种动人之处，种种微笑，她曾多次润饰了的她苍⽩，弥补过它的疲倦表情，清除过眼角上那些⽩天看得出的轻皱纹，而今天这张脸让她看来起突然成了另个一女人的脸，一张走了样，病得无可挽救的陌生脸。想看得更清楚一点，更好地衡量未料到的不幸，她往前靠，一直到前额碰上镜子，以致的她呼昅在镜子上布上了一层薄晕，模糊乃至遮住了她在正观察的苍⽩形象。她只好拿起一方手帕去擦掉她哈气造成的薄雾，是于她由于异样心情而震颤来起，久久耐心地观察她面貌的变化。她用个一手指轻轻撑开了她面颊上的⽪扶，摩平的她前额，分开头发，翻开眼⽪看看眼⽩，然后张开了嘴，看看她有了污点的，有些发光金⾊小点的牙，她对牙龈苍⽩和两颊上面以及鬓边的肤⾊发⻩感到心焦。
她样这专心致志地检查她衰败的中美貌，以致她有没听见开门。当的她贴⾝女佣站在她后面对她说话时，她连心都打颤了。女佣对她说：“太太忘记用早茶了。”
伯爵夫人吃了一惊，不好意思地转过⾝，局促不安，那个女仆猜到了的她意思，说：“太太哭得太多了，眼泪⽔是最让⽪肤失⽔的。是⾎变成了⽔。”
是于伯爵夫人伤心地接着说：“有还年龄。”
女仆叫道：“啊！啊！太太还说不上！休息几天就会看不出的。不过太太应当多出去走走，且而请注意不要哭。”
穿好⾐服后以，伯爵夫人立刻到牧场里去，是这她自⺟亲死后的第次一。她走去过看前以她喜
去摆摆弄弄和采花的果园，然后她走到河边沿着⽔一直走到午饭时候。当面对着丈夫和女儿并排坐到桌上时，她了为 道知 们他的想法，道问：“我今天得觉好些。今天我该不是还那样苍⽩。”
伯爵回答道：“啊！您的脸⾊还很不好。”
的她心一愁，是于由于想哭而双眼
了，为因她经已惯于流泪了。一直到晚上，到第二天，以及来后的⽇子里，她随时都想哭，有时是想妈妈，有时是想己自。她嗓子都给噎住了，气一直憋到眼⽪子下面，可是了为不让泪⽔放肆流，在面腮上成河，她忍住了，不哭。她用意志作出超人的努力，把思路引到不相⼲的事情上去。她竭力安慰己自，分散心思，想不伤心的事，以求恢复脸⾊的健康。
她尤其不愿意在恢复的她原状前以回巴黎和接待奥利维埃·贝尔坦。道知她经已太瘦，而像她这种年纪的女人需要丰満一些以保持鲜润，她试着用步行和去树林里争取打开胃口，即使回来时疲倦不饿，她也勉強己自多吃一些。
这位伯爵想离开，却一点不理解的她固执。后最面对的她坚决抵制，他决定独自走，任伯爵夫人自由决定她回去的时候。
她第二天接到了通知奥利维埃到达的电报。
她怕在现和他见面，一度曾想过避开。她盼望能等一两个星期。用上个一星期的小心保养可以完全恢复面貌。由于女人即使是健康年轻，头一天稍受影响第二天人就会变得认不出来。一想到要在大太
下，田野里，着満是八月的光，旁边伴着鲜嫰鲜嫰的安耐特去和奥利维埃见面，她真紧张得不堪，以至立刻决定不去车站，而在客厅的半明半暗里等他。她上了楼，回到己自房间里冥想。阵阵热风不时地吹动窗帘，大气中到处充満了知了的叫声。她还从有没像样这愁过。这是不叫她心碎的庒倒人的痛苦，那种面对至爱的⺟亲的躯壳使她绞心泣⾎，万念俱空的痛苦，那种她曾为以永不会痊愈的痛苦，那些实际在几天后以就淡化成了一种记忆的痛楚。她在现感到烦躁，像浸在一种她在款款往里走的深沉忧郁的浪嘲中，她将在里面永无出头之⽇。
她曾想哭，一种不能抗拒的愿望——可是不行。每当她感到眼⽪
润了时，她马上擦⼲，站来起，走去过
着看牧场，看那些乔木林的巍峨大树上面的天空，慢慢在蓝天上游弋的黑⾊的乌鸦。来后，她走到镜子前面，衡量己自一眼，用粉扑将正从眼角流开的一道泪痕抹掉，看看钟点，竭力猜测他什么时候会从路上出现。
和许多在心上怀着一种不理智的或者不现实的忧虑的女人一样，她对他怀着一种狂热的深情。难道他是不一切都属于她吗？一切，一切，不仅生命，当情有独钟且而自觉暮年将至时，还包括个一人的一切变化。
突然间，她听到远远地传来一声鞭响。她奔到窗口，看到了那辆马车由两匹马驾着，正大步拐到草坪的转角上来。在车里面，坐在安耐特旁边的奥利维埃看到了伯爵夫人，他挥动了手帕，而她用双手向他抛送了问候作为回答。是于她在心脏剧烈跳动下走下楼，但这时是⾼兴的，对他近在咫尺，能看到他并且和他说话充満了
乐的
动。们他在客厅门前的前厅里碰面了。
他朝她张开了双臂，不容抗拒地拥抱了她，用令人
动真情的音声说：“唉！我可怜的伯爵夫人，请让我拥抱您！”她闭上眼睛靠去过，贴住他伸出了面颊，当他贴嘴
的时候，她在他耳边悄悄说：“我爱您！”而后奥利维埃握着的她双手不放，着看她说：“们我瞧瞧这副愁容如何？”
她得觉气丧。他接着说：“是的，有点苍⽩缺⾎，这有没什么。”
她结结巴巴地道谢说：“啊！亲爱的朋友，亲爱的朋友！”她找不出别的话来。
可是他经已转过⾝去找在他后面失踪了的安耐特，是于猛然说：“哎，看到您女儿穿上了丧服，真叫人奇怪！”
“么怎？”伯爵夫人道问。
他用一种不一般的
动叫道：“么怎，为什么？可真是我给您画的像，就是我画的像。正是您，正是我往⽇在到公爵夫人家去时碰到的您！嗳，您回想想您从我的视线下走过的那扇门，您就像一艘驱逐舰从炮台下航过。天哪，方才我在车站上看到那个小姑娘站在月台上，在她脸颊周围是光般的头发，我的⾎都涌上来了。我相信我都流泪了。我，这个有没谁比我能将您看得更清楚、爱得更深、还用画重显出来的人，对您了解得么这清楚的人，我告诉您我简直是傻了。呀！唉，我真为以是您自个儿单独到火车站去接我，好让我大吃一惊。天哪，啊，天哪，我多么吃惊！我给您说我简直傻了。”他叫道：“安耐特！娜特！”
那个女孩子的音声从外面回答，为因她在给马吃糖。
“我在这儿，这儿！”
“到这儿来。”
她跑进来了。
“听着，紧靠你⺟亲站着。”
她站好了，是于他比较们她；可是他机械地有没信心地重复说：“是的，真叫人吃惊，真叫人吃惊。”为因 们她并排站着时，不像在巴黎时那么相像，那个做女儿的在这⾝黑⾊打扮里炫耀着一种新的青舂的光辉；而那位⺟亲，她好久以来头发上就有没了那种光焰，也不再有那种画家第次一遇到她时眩目
人的脸⾊。当那位伯爵夫人将他引进客厅后，他像是容光焕发了。
“啊！我来得太对了！”他说。
他又接着说：“不过，是这您丈夫让我样这的。他让我带们你走。而我呢，您道知我打算给您的建议吗？——不，是是不？——那，正相反，我建议们你留在这儿。太热，巴黎这点很讨厌，而乡村可是美妙的。天哪，多好的天气！”
⻩昏的降临使牧场浸润在晚凉里，树木在沙沙作响，从大地升起了看不见的⽔气在天边撒开了一抹轻纱。那三头⺟牛站着低下了头，在贪婪地啮嚼青草。四头孔雀拍响着翅膀飞上宅邸窗下的雪松，那是它们惯常栖宿的地方。从远处的乡下传来了狗吠；暮⽇的安宁中有时传过人们的⾼声招呼和隔着田畦谈话的断续语句，有还招呼口牲的短促喧嚷。
光着头两眼发亮的画家大口昅着气，当那位伯爵夫人着看他时，他说：“这就是幸福。”
她走近他说：“但时不我待。”
“要及时行乐。”
是于她微微一笑说：“您前以从不喜
乡村。”“找今天爱它，为因我在这儿找到了您。我不道知在您不在的地方该如何才能生活。当年轻的时候许也能遥遥相爱，靠写信，靠相思，靠单纯热情，许也是为因人们感到生活还在前面，也可能是由于
恋多于心灵的需要。相反的到了我在现的年龄，爱情成了衰弱者的习惯，成了们他保护心灵的措施。这心灵只用单翼在扑打，不复在理想中翱翔。这颗心经已不再会消魂倾倒，而的有
是只利己主义的苛求。加之，我很清楚体会到了为享受余生已将时不我待。”“唉！老了！”她握住了他的手说。
他重复说：“是的，是的。我是老了。事事都在表明：我的头发、我
格的变化、心情的忧郁。唉！有只一件事是我体会到的：忧郁。假使当在我三十岁时，有人对我说有一天我会变得无缘无故伤心，心神惶惑，満腹牢
，我是不会相信的。这说明我的心也老了。”她用深信不疑的态度回答说：“噢，我呀，我仍然很年轻。它有没变。是的，许也它重获了青舂。它曾经二十岁，但在现 有只十六。”
们他久久地呆在开着的窗口谈话，暮⾊苍茫中心神
驰，前此未有过地紧紧靠在起一。个一仆人进来报告说：“伯爵夫人，饭经已摆好了。”
她道问：“们你告诉我女儿了吗？”
“姐小在餐厅里。”
们他三个人都坐上了桌。百叶窗经已关上了，两盏六支蜡烛的枝形大烛台照着安耐特的脸，头上变得金光闪闪。贝尔坦微笑着不断地着看她。他说：“天哪！她穿着黑⾐服多漂亮！”
在赞扬女儿的时候，他转过来朝着伯爵夫人，像好是在感谢⺟亲给了他这种愉快。
当们他回到客厅的时候，月亮经已升到了牧场的树梢上，它那深⾊的体型像一座大孤岛，而更远的田野则像被遮盖在紧贴地面的薄雾下的大海。
“啊，妈妈，们我散散步去。”安耐特说。
伯爵夫人同意了。
“我带着朱利奥去。”
“好，要是你想带。”
们他出去了。年轻的姑娘带着狗玩，走在前面。当们他顺着草地走时，听到了牛的
气。它们被惊醒了并且还感觉到它们敌人的存在，是于，抬起了头来着看它。更远的树下面，月光透过了枝杈，洒下了一阵光雨，它们滑到地上，润着树叶，在路上洒満了小片小片的⻩光。在这晴朗的夜晚安耐特和朱利奥跑着，像好在享受着同样快乐无虑的心情，陶醉得蹦蹦跳跳。如泻的月光照进了像井一样的林间空地，那位从中间走过的青年姑娘像个幻影。这个面庞明
照人的黑⾊幽灵使画家惊奇得把她叫过来。来后等到她重新走开之后，他拉过伯爵夫人的手，握住了不放，每当穿过浓重的
暗地方，就去凑到的她双上，每次都像有安耐特的形象在使他难耐的心情变得益加剧烈。后最，们他走到了平原的尽头。在那儿很难分清远方村子里一处一处的树丛，贯串浸没了村庄的晚霭是的发亮的地平线。这种令人轻松的寂静，这种在温和明亮的漠漠天空下生气盎然的寂静，充満了难以言喻的希望，难以确定的期待，使夏夜变得分十舒适美妙。⾼⾼的天穹上，飘着几抹淡淡的鳞片样的浮云。人们如果立定了不动，就可以在悄悄夜⾊里听到一阵若有若无、营营的生命之声，千万种断断续续的音声，它的音调谐和，使得始开听时像是寂静无声。
在邻近的草场里，只一鹌鹑在咕咕叫，朱利奥竖起了耳朵，用悄悄的步子朝鸟儿连叫两声的地点窜去过。安耐特也用和它一样的轻盈步伐憋住气弯下
摸去过。“唉，”单独和画家在起一的伯爵夫人说“为什么如此良辰过得样这匆匆？什么也留不住它，什么也无法保存。不等人品味就已消逝。”
奥利维埃吻吻的她手，微笑地接着说：“啊！今晚我一点也想不讨论哲学。我想是的此时此刻。”
她低声说：“您爱我如不我之爱您！”
“呀！么怎啦！”
“不，您在饭前说得清清楚楚的，您所爱于我是的 个一能満⾜您心意要求的女人，她从不使您痛苦，她给您的生活带来了一点儿幸福。对这，我道知，我感觉到。是的，我有良知，对于我对您好，对您有用，能帮助您这些我极其⾼兴。您曾经爱过，也仍然爱着我那些您认为的我的可爱之处：我对您的关心，我对您的爱慕，我对您快活的关切，我的热情，我从生活深处对您作出的全部贡献。但您爱的是不我，您懂吗？唉！我感到这些时就像感到了一道寒流。您爱我⾝上的千千万万，爱我在现 在正消逝的美貌，我的一往情深，在我⾝上觅得的才智，社
界对我的评论，我里心对您的信念。可是这是不我，我，纯粹的我，您道知吗？”他友好地轻轻一笑：“不，我不太明⽩。您给了我一顿出乎意料的斥责。”
她叫道：“啊！我的天！我想让您道知我多么爱您，我！瞧吧，我追求，但无所得。当我想念您的时候，从⾁体和灵魂的深处我都感到一种无法描述的热狂，想归属于您，一种不可抗御的愿望想更多地将己自献给您。我愿意以毫无保留的方式自我牺牲；为因当人们在爱的时候，有没任何东西能胜过奉献，永远奉献，一切，一切，生命、思想、⾝体，所的有一切，并且清楚地感到己自在献出，且而已准备好不顾任何危险，作出更多的献出。我爱您，爱到喜
为您受罪，爱到爱我的不安，我的苦恼，我的妒忌，以及当我感到您对我的温情已逝时的痛苦。我爱您，是爱个一
有只我个一人发现了的人，个一不属于社界的您，不属于人家敬慕的、人家知名的您，而是个一属于我的您，他不会再变心，他不会变老，他是我不可能有朝一⽇忘情的，为因我有双眼是了为看他的，它们别的看不见只见看他。但是这些是无法说的，有没言词能把它们表达出来。”他用低低的音声反复又反复说地：“亲爱的，亲爱的，亲爱的安妮。”
朱利奥跳着回来，有没找到在它追去过时杀自了的鹌鹑。一直跟着它的安耐特跑得气
嘘嘘说地：“我不行了。我得紧紧靠住您了，画家先生！”在黑黝黝的树丛下，她靠着奥利维埃那只闲着的手臂上往回走，他夹在她俩中间，大家都不再说话，和们她贴在起一使他沉浸在女
的气氛里。他有没打算要看们她，为因
们她正靠着他，是只闭上了眼睛好更清楚地感觉到们她。们她架着他，领他走；而他则径直朝前，对们她俩一往情深，无分左右；他不道知左边是谁，右边是谁，谁是⺟亲谁是女儿。他自甘沉溺于这种不自觉的渗透了文雅官能感快的混沌感觉之中。他至甚寻求在里心把们她混在起一，不再在意识中把们她分开；他在这种混淆不清的蛊惑里培育己自的情
。如此相像的⺟女难道不就是个一女人吗？而这个女儿之降临人间难道不像是了为使他往⽇对⺟亲的爱情重获青舂？当他走进宅邸重新张开眼睛时，他感到适才经历是的他一生中最美好的时刻，经受是的 个一 人男能体味到的最奇特、最不可分析且而最完美的感情，沉醉于两个女人播散出的同样柔情之中。
当他在灯光照耀下，发现己自处在们她正中时，道说：“啊！多美妙的⻩昏！”
安耐特嚷着说：“我一点也想不去睡，我，当天气好的时候，我会整夜去散步。”
伯爵夫人着看摆钟说：“啊！十一点半了。该睡了，孩子。”
们他分开，回到各自的套房里。有只那位想不上
的年轻姑娘会一儿就睡着了。第二天，按⽇常的钟点，当那个贴⾝女仆推开了防风窗和窗帘送来早茶时，看到的她女主人还睡眼惺忪，她对她说：“太太今天的脸⾊经已好些了。”
伯爵夫人还不曾看过己自，也道知 是这实话。她心情轻松，不再得觉心跳，得觉 己自活过来了。在她脉管里的⾎
已不像昨天流得那样快，又热又发烧，弄得她全⾝到处紧张不安，而是到处散布暖和舒适的感觉和幸福的信心。等到仆人一出去，她就到镜子里去看己自。她有点儿吃惊，为因她自我感觉分十好，怀了看到己自 夜一之间年轻几岁的期望。来后她明⽩这种希望太孩子气了，在再次观察了己自 后以，她退一步承认己自 是只比起昨天来气⾊清明了一些，眼神不那样疲乏，嘴
红了一点。然虽她里心比较舒畅満意，可是也不噤伤心，是于笑笑想道：“是的，再过几天我会全好了。我曾遭受的不幸太重，不能样这快就好。”可是她久久地又久久地坐在的她梳妆台前。在一面刻花玻璃的镜子前面的花边细台布上优雅别致地排列着她那些讲究的象牙把小用具，把上刻着上面有一顶皇冠的花体姓氏字头。这些东西放在那儿不计其数，漂亮、各式各样、各有不同巧妙难言的作用。有是的钢的，精美锋利，奇形怪状像外科医生为治小儿伤口用的；另外一些有是的圆的，软的，羽⽑的、绒的、说不出名字的兽⽪的，用来在细腻的⽪肤上扑香粉，敷香脂或者酒香
。她用灵巧的手指久久地搬弄着这些小玩意儿，让它们用比接吻还轻柔的接触，从嘴
一直到两颊上来回移动，修正找到的不匀称的⾊调，加強眼睛的线条，修整眉⽑。等到她下楼时，她经已大致有握，认为他第一眼看到的她时候不会过于不利。她问在前厅遇到的仆人说：“贝尔坦先生在哪儿？”
仆人回答道：“贝尔坦先生在果园里，在正和姐小打草地网球。”
她听到们他在远处嚷嚷分数。
一声接着一声，个一是画家宏亮的嗓子，个一是年轻女孩子的清脆嗓子在数：十五，三十，四十，加赛，两分，再加赛，一局。
平整了一方地作草地网球场的果园，是一大片正方形种着苹果的草地；围在牧场、菜园和属于宅邸的庄园中间。三面围着它的斜坡，像是有堑壕的营地的防护设施。滑坡上成条形地种上了花，各种各样都有，有草花，也有名贵的花，大批的月季、石竹、天芥菜，吊钟海棠、木犀草，有还许多别的品种。照贝尔坦说的法：它们使空气中带上藌香的味道。圆形草顶的蜂巢沿着菜园周围成行的果树排列，藌蜂将盛开鲜花的田园覆盖上一层金⻩⾊的嗡嗡响着的翼翅。
就在这果园的正中间，人们砍掉了几棵苹果树，开辟出一片草地网球用的地方，横在这片地上有一张沥青浸过的网，将场地一分为二。
安耐特在一边，黑⾊的裙子搂来起，不戴帽子。当她冲去过想接住空的中球时露出了脚踝和一半腿肚子。她来来回回奔跑，双眼发亮，两腮通红，被对方准确稳当的球技弄得力竭气
。他呢，穿着⽩⾊法兰绒束
的
子，套在上面同样的衬衫上，戴着一顶也是⽩⾊的遮小帽，肚⽪略略凸出来，冷静地等着球。对它的着点准确作出估计，不慌不忙地击回去，也不跑，而是雍容优雅，⾼度集中注意力，运用他在各种运动的中职业技巧。安耐特见看了的她妈妈。她叫道：“早上好，妈妈。等我下一，让我打完这一盘。”
这一秒钟的分心使她输了。那只球冲着她来得又低又快，几乎是滚着触到了地而出了界。
当贝尔坦喊道“赢了”时，吃惊的姑娘埋怨说利用了的她不小心。受过搜寻叼回掉在荆棘丛的中山鹬和丢散了的球之类训练的朱利奥，迫在那个朝前飞进了草丛的球后面，小心地把它叼在嘴里，摇着嘴巴把它带回来。
画家这时才向伯爵夫人问候。可是在比赛的兴头上，他自觉⾝体灵活，急于重新玩球，对为他花了工夫的这张脸只心不在焉地短暂地瞄了一眼，而后道问：“您许可吗？伯爵夫人，我怕我停下来受凉会犯神经痛。”
“噢！行。”她回答说。
她坐到了一堆⼲草上，是这 了为腾出场地来玩球而在当天早晨叉来起的，她着看 们他，心情立刻变得有些低沉。
的她女儿为因老输，有点上火，很
动，懊恼时和⾼兴时都大叫大嚷，在的她场地里急躁地东奔西跑。在这些蹦跳中，常常有一绺绺头发掉下来，散开披到她肩上。她抓住了，将球拍夹在膝盖中间，用不耐烦的动作花上几秒钟用别针大把大把地把它们夹到头发堆里。贝尔坦远远对伯爵夫人喊道：“咳！她样这是是不漂亮，和⽇光一样鲜
？”是的，她年轻，她能跑，人发热，脸发红，头发散开，什么都不顾忌，什么都敢，为因什么都使她漂亮。
来后，当们他重新始开热衷地玩球时，越来越忧郁的伯爵夫人心想贝尔坦选中是的这场球戏，这种孩子式的吵吵闹闹，这种猫儿围着纸四儿蹦跳的游戏，却想不坐到她⾝边来，在这炎热的早晨享受她——情侣——对他的爱的乐趣。
当远处的钟敲响了早餐的第一声时，她简直像得到了解放，她心上的石头落了地。当她挽着他的胳膊回来时，他说：“我刚才⾼兴得像个孩子。年轻或者自觉年轻真是太妙了。啊！真是的，啊，真是！就要这一条！等到想不跑了，人也就完了。”
离开桌子的时候，伯爵夫人提议一块儿到坟上去。她昨天是头一遭有没去，是于 们他一同动⾝去村子里。
要去先得穿过一条名叫雨蛙河的小溪，无疑是这 为因那里小青蛙聚集得很多而得名，而后穿过平原的一端才能走到建在一大堆房子中间的教堂，那些房子是些杂货商、面包师傅、屠户、酒商和几家其他的小商店，供乡下人来办货。
去时对死者的哀思庒在大家心上，一路都在沉默冥思。在坟上，两位妇女跪下祈祷了很久。伯爵夫人弯着
不动，手绢掩着眼睛防哭，免得哭时泪⽔会流下两腮。她祈祷，但不像前以追思的她⺟亲那样伏在墓碑下面绝望地呼喊，一直喊到她在令人心碎的情动况下，认为死者能够听到了她，听清了她。这次她是只抱着热忱，单纯而结结巴巴地念给圣⽗圣⺟的拉丁文祷文。这一天，在死者埋葬余骨的⽳边，她有没⾜够的力量与逝者的残骸进行那种令人心碎却得不到回答的谈；而有另一种萦绕脑际的念头渗进了她女人的心灵，使她动，使她伤心和心神不定，是于她向上天的虔敬祷词里充満了晦涩的恳求。她崇敬上帝，那位无情的，将芸芸众生投到地球上来的上帝，求他怜悯她，像怜悯已被他召回的⺟亲一样。她有没能说出她求他是的什么，她所害怕的还隐秘不清，可是她感到需要神助，需要一种超自然力的帮助去对付将临的危险和不可免的痛苦。
安耐特闭着双眼也在呶呶说地了一些套话之后，始开幻想，为因她想不在妈妈之前站来起。奥利维埃·贝尔坦着看 们她，设想他眼前是一幅极美的图画，有点儿懊恼有没法子请求让他画一幅速写。
回来的路上，们他 始开谈论人生，从颓废无力的哲学引出来的苦涩诗意的观点使大家不知不觉地有些感动。这原是那些生活较好、却又混淆了彼此的苦恼而心情
错的男男女女⽇常谈话的主题。对这些观念还不够成
的安耐特不时离开到一边，去采摘路边的野花。可是奥利维埃一心想将她留在己自⾝边，不⾼兴地着看她是总离开一直用眼盯着她。他对她喜
植物的花花绿绿有过于喜他说的话感到很恼火。他对于有没能抓住她，把她控制得和她⺟亲一样感到一种说不清的如不意，感到一种想张开手抓住她，留住她，不让她跑开的愿望。他得觉她太轻佻，太年轻，太不懂事、太放任自由、自由得像只鸟，像只不听话不回家的小狗，它⾎脉里流是的无所拘束，这种
人的自由本能是吆喝和鞭子都服征不了的。了为引回她，他谈了些比较轻松愉快的事，有时候他问她，想挑起她听的愿望和女人的好奇心。可是像好这天在安耐特脑袋里刮是的天穹里无定向的风，像起伏无常的麦浪，朝四面八方播散的她注意力，为因她很少回答传到她那儿的家常话，在有没走开的时候也是眼神四
，是总朝着她那些小花。他终于发火了，被无谓的急躁心弄得犯糊，是于在她回来要她⺟亲拿好的她第一束花，她好去采另一束时，他抓住了的她手肘不让她逃走。她笑着抵抗并且使出全⾝的劲想逃，既然是在人男的本能触动下，采用弱者的办法，昅引不了的她注意力，是于他就试图从好打扮的角度来收买她。“告诉我，”他说“你喜
哪种花？我给你做个一首饰别针。”她迟疑了下一，惊讶地问？
“个一别针，么怎？”
“用同样颜⾊的宝石：如果是虞美人花用红宝石；要是矢车菊则用蓝宝石，再用祖⺟绿做张小叶子。”
安耐特的脸上了为这种动心的快活事而显出了光彩，女人的容貌会为因许诺和礼物而生气倍增。
“矢车菊！”她说“真是太可爱了！”
“行，个一矢车菊的。等们我回到巴黎们我就去定个一。”
她不再走开，想到那件首饰就不离开他了。她经已试图体会它，想像它的样子。她道问：“定做的时候很长吗？做个一这种东西？”
他笑笑，得觉她经已上钩了。
“我不道知，得看难度。们我会催首饰匠的。”
可是她突然触起了个一叫她伤心的念头。
“但是我不能带，为因我还在穿大孝。”
他经已将他的胳膊揷到了年轻姑娘的胳膊下面，把她拉得靠近己自：“好吧，那你留着它到你服丧期満，那并不妨碍你欣赏它。”
和昨天晚上一样，他和们她连锁扣着，夹在们她的两臂中间。了为看到们她朝他抬起的同样的蓝眼睛和点上的黑眼仁，他轮流对们她说话，会一儿转向这个一，会一儿转向另个一。大太
照着们她，在现他不大会将伯爵夫人和安耐特弄混了，可是他越来越将这个女儿和重新唤起的对这位⺟亲以往的回忆混淆来起。他望渴把们她
个一、个一搂过来。搂这个一，是想从的她面颊上和颈项上重觅一点他去过体会过，而今天又奇迹般重显的清新娇嫰的红颜金发；搂另个一是为因他永远爱她，且而他感到从她那儿有一种基于往⽇习惯发生的強大有力的召唤。这时他明⽩了也了解到：他对的她渴念长期以来经已有了点怠懈，但在现见到了再造了的的她青舂，这渴念又重新炽烈来起。安耐特重新走开去找草花了。奥利维埃不再叫她，乎似胳膊的接触和他的赠与所赢得的満⾜经已使他平静下来。但是他抱着人们在看昅引住们我视线并着
了的事物时的心情，一直追随着的她一切活动。当她抱着一捆花回来时，他劲使地昅气，不由自主地在寻觅某种属于的她事物：一点儿的她气息，或者跑来时扰动的空气中带来的她⽪肤上的温暖。他出神地着看她，像是看彩虹，像是听音乐。当她弯下⾝去，直起来，时同举起双臂拢好头发时，他⾼兴得打颤。而后越来越厉害，她一小时一小时地使他的往⽇浮现眼前！的她一颦一笑、一举一动都使他的嘴上体味到往昔你亲我吻的味道：她使那些他已感觉模糊的遥远往事佛仿今朝梦幻；她使岁月模糊，使他忘却心灵已老，使已冷却的热情复炽，不自觉地将现实与往昔，记忆与希望混在起一。他重翻记忆，想弄清伯爵夫人在她年华最茂时是是不也曾有过这种山羊似的机灵魅力，这种豪放不拘、变幻莫测、不可抗拒的魅力，像一头又跑又跳的动物那样动人。不，她那时风华更茂但野
不及。她先是城市的姑娘，而后是城长市大的妇人，从有没畅饮过田间的空气，也不曾在草丛中度过时⽇，她是在墙垣影下而是不在蓝天朗⽇之下变得丽美的。当们他回到宅邸后以，伯爵夫人在窗洞下的小短桌上始开写信。安耐特回到了的她房间里、画家叼着一支烟，又往外走，手反剪在背后，沿着牧场里的曲径慢步走着。但是他不走远，顶多走到看得见住处的⽩墙或者屋顶的境界以內。每逢所住的房舍隐蔽到了树木丛中或者灌木林后面时，他里心就浮起了一层
影，像乌云蔽⽇那样。而当它在绿荫丛中露出来时，他就伫立几秒钟，端详⾼窗的两条线脚，而后又重新上路。他感到己自心的中不平静，但是愉快，愉快什么？一切。
这天的空气对他是新鲜的，生活是幸福的，他得觉全⾝轻快得像孩子。他想跑，想用手去捕捉在草场上⾼低翱翔，佛仿拴在一
弹线上的⻩蝴蝶。他低声哼着歌剧里的曲调，他一再重复古诺的名句：“让我凝视你的脸儿。”从中发现了以往他从有没感到过的深长意味。突然间，他自问：为什么他能使己自 样这快变得不复是昨天的自我？昨天在巴黎时对万事不満、乏味、气恼；而今天心情平静，万事如意，就像是个一善心神仙给他换了心灵。他想：“这位好神仙真该时同给我换个躯壳，让我变年轻一些。”他下一子看到朱利奥在一丛矮树里追猎。他叫它过来。当那条狗过来将它垂耳长卷⽑的头放到他手下时，他坐到草地上以便更好地摸抚它，和它说些亲昵话，把它放到膝下，越摸越亲热，像个随时都会动心的女人一样搂着它。
吃过晚餐，们他改变了昨天出去的做法，在客厅里像一家人一样度⻩昏。
伯爵夫人然忽说：“看来们我终于得走了！”
奥利维埃叫来起：“啊！请在现不要说这话！我不在的时候，们你不愿离开隆西爱。我来了，您就只要想走。”
“可是我亲爱的朋友，”她说“们我不能三个人都无限期地呆在这儿。”
“
本说不上无限期，而是只几天。我是不在您府上曾整周整周地呆过多少次吗？”“是的，可那是在不同情况下，那时这房子是谁都接待的。”
是于安耐特用存温求情的音声说：“啊！妈妈！再呆几天，再呆两三天。我学网球学得真⾼兴。我输的时候生气，可是来后我真⾼兴有了进步。”
就在当天早晨，伯爵夫人还计划将这位朋友的神秘逗留期一直延到星期⽇，而在现不道知为什么她想动⾝走了。她曾寄予无限期望的一天，却使她里心留下了一种说不清的深深的伤心，一种没来头的畏惧，像一种预感那样顽強而模糊。
当她独自回到房间里时，她仍在思考这种新的忧郁心情是从哪里得来的。
是是不她受到了某种一掠即逝的感情冲击，它的来源全然被忘却了，而却使最敏感的心弦继续震颤？——许也如此——那么是什么呢？她细细回忆在她曾经经历过的千百种细微感情变化中，若⼲不可告人的心理矛盾，件件桩桩都归到他。然而它们都太不⾜道了，不⾜以使她为之丧气。她想：“我太苛求了，我有没权利让我样这自寻烦恼。”
她打开了窗户昅一点晚上的空气，她将肘臂支在窗台上，眼睛着看月亮。
一阵轻轻的音声使她低下了头。是奥利维埃在房子前面散步。她想：“为什么他说是回房间去呢？为什么他在出来之前不告诉我呢？不邀我和他起一呢？他很清楚这会使我多么⾼兴。那末他在想什么呢？”
想到在这个丽美的夜晚他不要想她起一散步，宁愿独自叼着一
香烟——为因她看到了一点红火——独自一人，在他可以享受与她为伴的乐时刻，想到他不再是无时无刻需要她，不再无时无刻惦着她时，在的她心头新增加了一份苦涩的因素。她正想关上窗户不再看他，免得想去叫他，这时他抬起眼睛看到了她，叫道：“瞧，您在幻想星星，伯爵夫人？”
她回答道：“是，您也是，也在看我看的？”
“啊，我，我就是在昅烟而已。”
她忍不住问他：“您么怎不预先告诉我您出来？”
“我是只点支香烟菗菗而已。且而，我在正回去。”
“那么，晚安了，朋友。”
“晚安，伯爵夫人。”
她一直退回到的她矮凳上哭来起。叫来铺
的贴⾝女佣看到的她红眼睛，同情说地：“啊，太太又会把明天的脸⾊弄得难看。”伯爵夫人睡不好，发热，不断为梦魔弄得不安。醒来时不待拉铃她己自打开了窗户和窗帘去照镜子。的她面庞消瘦不堪，眼⽪发肿，脸⾊发⻩；她自觉难过得么这厉害，以致她想说是病了，要躺在
上，到晚上时才出去。来后，突然她感到了需要离开，不可抗拒且而立即动⾝乘第一趟车走，离开这个亮堂堂的地方，在这个乡村的大太
下，人们将生活痛苦留下的抹不掉的疲劳看得太过于清楚。在巴黎，人们是在若明若暗的套房里相互观察的，那里即使在正午，沉沉的窗帘也只让一线柔和的光线进来。在那儿，她仍将是她己自，仍将漂亮，明灭的微光正适合她⽩皙的肤⾊。是于在她眼前闪过了安耐特在草地网球场上玩球时如此鲜嫰的红⾊脸庞和略
的头发。她明⽩了什么是曾使她心神受苦的未知不安的来由。她从不曾对她女儿的美貌妒忌过！肯定有没过，不过她第次一承认，她感到决不能在明亮的光下站在的她旁边！她打了铃，且而在吃早点之前作了动⾝的安排，写好文件，还发电报安排好的她晚餐，结清香槟酒帐，布置好她后最的安排。在焦躁难耐不断增大的苦恼之中，她用了不到一小时的时间全布置完了。
当她下楼的时候，已听到这个决定的奥利维埃和安耐特惊讶地问她。来后看到她对这个匆匆离去的决定提不出任何明确的理由，们他嘀嘀咕咕埋怨了好一阵，以表示了们他的不満意，一直到们他在巴黎车站广场分手时才了结。
那位伯爵夫人在将手伸给画家时问他说：“您明天愿意来吃饭吗？”
他略有点不⾼兴说地：“当然，我会去的。不管怎样，您做得不够意思。在那儿，们我多好，咱们三个！” Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ