満街的人嘴里都在⾼声谈论：“爱玛·埃尔松”和“孟特罗塞”这两个名字。越靠近歌剧院就听到得越多。有还些巨幅海报贴在招贴柱①上将这两个名字映进过路人的眼中，在空气中弥散着对这一盛会的热情气氛。
①Colonne Morrls巴黎街头专供张贴海报、广告用的短柱，以创立人Morrls命名。
被人称为“家国音乐院”的大型建筑蹲踞在黑⾊天空下，对聚集在它前面的人群炫耀着它微⽩⾊的壮丽墙面和它被装饰
暗灯照着的大理石柱子。广场上，骑兵保安察警队在指挥
通。无数车辆从巴黎的各个角落里汇集过来。从放下了的窗玻璃后面，人们能窥视到讲究的浅⾊⾐衫和浅⾊的脑袋。双座车和活篷四轮马车排着队进⼊预留座拱廊。停下会一儿后，从中下来一些上流社会的妇女；有还另外一种人，一些打扮得神仙般的⾼贵⾁体。在女士们的⽑⽪大⾐下面是装饰着鸟羽或者极昂贵的滚边晚礼服。
沿着剧院的著名楼梯，往上整个儿是一溜越来越⾼的仙景。登楼的太太们穿得像皇后，脖子和耳朵上闪耀着钻石的光芒，们她的长裙曳地，拖到梯级上。
为着不遗漏这两位名艺术家的每个一音符，大厅里早早就人満了。整个圆形大剧场，被枝形挂灯的电光照得如同⽩昼，充斥着一大群来来往往找位子的人嘲和闹哄哄的喧声。
从公爵夫人、安耐特、伯爵、贝尔坦和缪塞基欧经已坐着的舞台包厢里，能看到幕后的人，的有在谈话，的有跑来跑去，口里叫叫嚷嚷：这是都些穿蓝⾐的布景工人、服装师、上了妆的演员。可是在放下了的大帷幕后面能听到剧场人群的低沉音声，能感到那儿有一大堆动来动去分十 奋兴的人，那种
的情况像是透过了幕布，要一直扩散到布景天幕上。上演是的《浮士德》。
缪塞基欧讲了些这部作品在诗歌剧院首演时的轶事，说起它始开时半失败接着就得到辉煌成功，说及了首场演员和们他的每段唱腔。安耐特侧过⾝对着他，抱着她对世上一切都好奇的贪婪心情倾听他的谈话，不时向有还不多天就会成为她丈夫的侯爵投出了充満了深情的一瞥。在现她爱他就像所有纯朴的心的爱一样，就是说她爱是的寄托在他⾝上的一切未来憧憬。她沉醉在生活始开时的喜庆
乐里，对幸福的热情追求使她为愉和期待而战栗。奥利维埃站在包厢的后最面，用苦恼至极的眼光轮流着看 们他。他见到这一切，道知这一切，他是个历经不同阶段私情恋爱、终于退下阵来的人，对此感到无能为力而又妒忌到了人类痛苦的极点，心像是在火上烧灼得吱吱直响。
三声铃响，乐队的首席猛然用琴弓在乐架上生硬地一敲，利落地止住了一切动作，一切咳嗽和窃窃私语。短短深沉的片刻沉寂后，升起了序曲的乐段。大厅里充満了看不见而不可抵御的音乐奥秘，它渗进了⾝体，用诗一般而又实质
的
在人们昅⼊纯净的空气里掺⼊声波，使神经和灵魂如醉如痴。奥利维埃坐在包厢的后最，感动极了，这些音符像触到了他心上的伤口。
但是帷幕升起了，他站来起，看到是的代表一间炼丹术士房间的布景和浮士德博士在沉思。
这部歌剧他听过有二十次以上，几乎能背出来。他的注意力立刻离开了戏剧而转到了大厅。从遮住了包厢的舞台前框后面，他只能看到大厅个一小角。但是这个角从乐队一直延伸到最⾼的层楼座，给他露出了观众席的一角，他认出了其中很多人。正厅前座里，那些带着⽩领结的人，个一接着个一像是个名人陈列馆：上层社会的人物、艺术家、记者们和那些在人人皆去的地方从不缺席的各类人物。在楼厅上和包厢里，他逐个在里心指出已看到的妇女：坐在舞台口的个一位置上的罗克利斯伯爵夫人真是令人心醉，至于略远一点则是新娘子埃布兰侯爵夫人，她经已在举起小望远镜观望。贝尔坦里心想道：“序曲真够漂亮。”
人们带着显然的同情心全神贯注听孟特罗塞男⾼音对生命的悲叹。
奥利维埃心想：“真是能开玩笑！是这浮士德，这位神秘卓越的浮士德在歌唱一切虚无乏味；而这群人在不安地考虑孟德罗塞的嗓子有有没变。”——是于他也和别人一样听来起。在主题的对⽩句后以，通过醒唤灵魂深处对音乐的深层体会，他得到一种启示，类似歌德想象中浮士德的心灵。
前以他曾读过这首诗并⾼度评价，而在现 然忽之间他体会到它的深不可测，为因就是这晚上，他自觉佛仿也变成了浮士德。
安耐特略略向包厢的前面倾着⾝体，全⾝心地聆听。观众席里始开传出悄悄的表示満意的私语，为因孟特罗塞的音声比从前更平稳、更准确，且而丰満。
贝尔坦闭眼不看。个一月以来，他将看到的一切，体验到的一切和生活中遭遇到的一切，即时地看成他的情
的从属部分。他将所的有人和他己自都安置到这个固定观念的题材里。所有他看到的美好、宝贵事物，所有他设想为动人的东西，在他里心都立刻贡献给他那位小女伴，且而他有没任何个一想法不涉及他的爱情。在现，他听到了己自內心深处对浮士德咏叹调的回响；是于他里心悸动着死的愿望，让痛苦以及一切有没出路的爱情磨折都与生命起一结束的愿望。他着看安耐特纤秀的侧面，且而他还见看了坐在她后面的法朗达也在出神地看她。他感到己自老了，完了，失败了！唉，不会再有任何期待，不会再有任何希望，至甚也不会再有任何
求的权利，他感到自已被淘汰了，在正从生活中隐退，像个一超龄的公务员，事业生涯经已被人结束。多么难堪的痛苦！掌声雷动。孟特罗塞经已胜利了。而梅菲斯特从地面上突然显现了。
奥利维埃从有没听到过他演这个角⾊，始开注意听。奥班用低音唱的致敬演出分十
动人心，接着是富尔的致敬，他用男中音，唱得样这动人，使贝尔坦得以分了会一儿心。可是蓦然孟特罗塞有一句唱词带有如此不可抗御的魅力，使他一直感动到了里心，是这浮士德对撒旦说的：我要一份宝蔵，它能包含一切，我要是的青舂。
这位男⾼音穿是的黑⾊紧⾝上⾐，挎着剑，头上戴一顶有羽⽑的窄边软帽，一副歌唱家装模作样的派头，打扮得漂亮年轻。
他风度翩翩，且而讨女人的喜
，场上响起了一阵嗡嗡的音声。相反的，奥利维埃则很失望，为因歌德诗剧中令人心碎的浮想，全因这位化⾝而烟消云散了。此后在他眼前的是只一篇充満了丽美唱段的神话，和一些只凭嗓子嚎叫的有才能的演员。这个穿着紧⾝上⾐炫示腿大的人男，这个卖弄华彩过门和音符的漂亮单⾝汉使他讨厌。这太名不副实，浮士德竟成了个一难以抵制的
险骑士，要去逗挑玛格丽特。他又坐下来，他刚听见的诗句又回到了记忆里，我要一份宝蔵，它能包括一切，我要是的青舂。
他在齿
里轻轻地哼，他內心的深处在痛苦地共鸣，时同，两眼一直盯着包厢的方洞口，安耐特金⾊的颈背不时从那里探出来，他从她那儿深深体会到这种无法实现的望的苦味。然而孟特罗塞刚才分十出⾊地结束了第一幕，以至全场热情爆发。掌声、跺脚声和叫好声暴风雨般在大厅里轰鸣达几分钟之久。人们能看到所的有包厢里妇女们在互相挥舞手套，而站在们她后面的人男则一面拍手一面叫。
幕布连续升降了两次，而
动并有没变缓。来后当帷幕第三次降下来，将舞台和內部包厢与外部隔开后，公爵夫人和安耐特还拍了会一儿手，得到这位男⾼音个一小小的不引人注目的鞠躬作为专门的感谢。“啊，他瞧见们我了。”安耐特说。
“多可敬佩的艺术家！”公爵夫人叫道。
朝前弯着⾝体的贝尔坦带着气愤和轻蔑的混合感情，着看被热烈
的那位演员迈开腿两，手撑在舿骨上，略有些左摇右摆但保持着个一舞台人物的姿态，在两
门柱之间消失了。人们始开议论他。他的各种胜利和他的才华都同样引人关注。他游历过所的有首都，受到妇女们的倾倒，有些早就道知他的不可抗拒的女人，当看到他⼊场时心旌摇动。人们说，他像好很少旁骛这类狂热感情，而是満⾜于音乐上的成就。缪塞基欧为因安耐特在座，用很隐晦的话讲评这位漂亮歌唱家的生涯。分十欣赏的公爵夫人懂得且而赞同他能闹出来各式各样的荒唐爱情。她认为他实在太动人、漂亮、出⾊，尤其是音乐出众。她是于一边笑着一边下结论说：“总之，又怎能顶得住这副嗓子！”
奥利维埃又气又痛苦。他真弄不懂人们怎能对个一哗众取宠的人如此喜爱，对这个终生在演他一辈子也成不了的人类典型的人竟会如此爱好，对将理想人物如此虚妄人格化会样这津津有味，对这个当晚几乎演了各种角⾊的涂脂抹粉的夜间服装模特儿如此津津有味。
“们你对们他妒忌，”公爵夫人说“们你这些人，普通的人男和艺术家，们你对演员都样这，为因 们他比们你成功。”
而后她转过头去对着安耐特：“瞧，小姑娘，你正走进生活且而用纯洁的眼光看事物，你认为怎样，这个男⾼音？”
安耐特用一种心悦诚服的神气回答说：“我真得觉他很好，我。”
三声铃又响了，第二场要始开。幕启是凯尔梅斯节①。
①Kermess荷兰及法国北部地区的民间节⽇。
埃尔松的处理是卓绝的。的她嗓子像好也比去过好，且而处理得更完美准确。她确实变成了伟大、超群、优美的女歌唱家，人们对的她评价和对俾士麦先生和莱塞普斯先生①的评价一样。
①Bismarch和Lesseps前者为德国著名首相（1815-1898），开疆辟士，征战连年，人称铁⾎首相。后者为法国外
家（1805-1894）。苏伊士运河开凿的主要主持人之一。浮士德向她奔去过，用
人的嗓子说出下面一心想
惑的话：我亲爱的姐小，您能允许我吗？让我请您挽住我的胳膊
让们我一同上路。
这时那位分十 丽美动人的金发玛格丽特回答说：然而我不需要人家向我伸手，不，先生，我是不 姐小也不丽美。
整个儿大厅一阵无比
欣，人们都站了来起。当幕落的时候，谢幕的喝彩
呼简直骇人。安耐特的手拍得那么久，以致贝尔坦想去抓住的她双手，让她停住。他里心又在受一种新的苦恼磨折。在幕间休息时，他一句话也有没说，为因他的成见经已成为仇视，他追到了后台里，又一直追到了歌唱家的化妆室里，看这个使小女孩样这
奋兴的可恶的歌唱家在两颊上抹⽩粉。接着，幕启是“花园”这一幕。
大厅里立时就散布开了一种近似爱情的热流，为因这段只能说是像一阵轻吻的音乐，还不曾有过其他解释。这经已 是不两个名演员孟特罗塞和埃尔松了，而是两个理想世界的人，与其说算是两个人，毋宁说是两个音声：个一是在爱着的人男的永恒的音声，个一是在回避的女人的永恒的音声；在整个诗篇里这两个音声都在为人类的爱情叹息。
浮士德唱道：让我，让我细看看你的脸
从他嘴里飘出来的音符带着样这一种爱慕和恳求的情调，真使所的有心都涌起了一股爱的愿望。
奥利维埃想起他己自在隆西爱牧场里的宅邸窗下，也曾低声唱过这一句。他曾认为这句有点儿庸俗，而在现涌到了他嘴边像是爱情的后最一声呼唤，后最 次一祈求，后最 个一愿望和他这一生中能等待的后最 个一恩典。
这后以他就什么也不听了，什么也听不进了。一阵锐利的妒忌发作将他撕裂了，为因他刚好看到安耐特将的她手绢蒙上了眼睛。
她哭了！那就是的她心，她那还什么也不道知的妇人幼小的心觉醒了，活跃了，感动了。在这儿，她就在他的旁边，并有没想到他，然而她得到了这种启示：爱情可以使人生颠倒动
。而这种启示，这种启蒙，她是通过这个可怜的华而不实的歌唱家得到的。他几乎不再妒恨法朗达侯爵了，这个傻瓜他什么也没看出来，什么也不道知，什么也不懂！可是他多么憎恨这个穿紧⾝⾐，启迪了这个年轻姑娘灵魂的人！
他噤不住要扑到她⾝上，像扑向个一快要被坐骑庒住的人⾝上似的，抓住的她胳膊，把她引开，把她拽走，对她说：“们我走吧！走吧！我求求你！”
她越是听，的她心就越是颤！而他又是何等痛苦！他曾经样这痛苦过，但是有没这次残酷！为因重生的嫉妒就像重新撕开的旧创。他想来起了，始开是在隆西爱从墓地回来的时候。那时他头次一感到她从他⾝边溜走时，他对她，对这个像个小动物般的无拘无束的小姑娘一无办法。可是在那里，当为因她要采花惹怒了他的时候，他最多想到是的耝鲁地制止她跑跑跳跳，要把她留在⾝边；在现是的她心灵本⾝要溜走，抓不住的。唉！他回想起了这些⽇子以来，所有细微嫉妒的零星打击给他留下的各种痛苦痕迹：每次她注意、称赞、喜爱或者要想什么东西时，他就嫉妒。是这那种难以觉察的连续的嫉妒，对一切昅引了安耐特的时间、注视、关心、
喜、惊讶和感情的东西他都嫉妒，为因这一切都从他那儿分走了一丁点儿的她感情。他不在场时她做的一切，他不道知的一切，乃至的她出门，的她读物，一切看来她喜的，他都嫉妒。他嫉妒过个一在洲非英勇受伤而巴黎为他忙了整整八天的军官，嫉妒过个一广受赞扬的作家，嫉妒过个一她从未见过，是只缪塞基欧为她朗诵了几段不知名青年诗人的诗。总之妒忌任何被人在她面前称赞过的，那怕是只泛泛说起的人男。为因当人爱个一女人时，哪怕那个女人是只表面上对别的人男感到趣兴，他也不能在忍耐时不感到难过。在他的里心有一种专横的要求，要在的她眼里有只
己自。他要她看不见、不认识更不欣赏任何别人。一碰到她像好要回过头看看谁或者认清谁，他就挡到她眼前，假使不能撵走这个人或者整个儿消除这个人的影响，他就会一直痛苦到里心。奥利维埃面对着这个佛仿在歌剧院大厅里播散爱情、摘取爱情的歌唱家，感到了这种痛苦。他了为这个⾼音歌唱家的成功埋怨世上所的有人，埋怨他见看的在包厢里被
奋了的女人，埋怨给这个胖子特殊荣誉的那群傻瓜人男。个一艺术家！人家叫他做艺术家，个一伟大的艺术家！这个小丑，个一陌生思想的表演者，他能取得许多胜利，但原作者从是不 样这理解的！唉！人类艺术大师为那些无知的或者假装的爱好者工作至死，而这就是社
场中这些人的公道和智慧！他着看这些人拍手、鼓噪、颠倒若狂，早就在他新兴户式的骄傲心底里酝酿的这种旧恨使他更加恼火，变成对那些单单靠着出生和钱财而权势显赫的低能儿的极端狂怒。他一直到演出结束都閟声记书问声不响，受着这些想法的磨折。来后，等到场上的奋兴风暴平静之后，他将他的胳膊伸给了公爵夫人，这时候爵则挽了安耐特。们他夹到一大群男男女女中间，夹到一条由裸露的胳膊，豪华的裙袍和黑⾊礼服组成的缓缓而下的珠光宝气的人流中间走下了大楼梯。是于，公爵夫人、年轻姑娘、的她⽗亲和侯爵上了同一辆四轮马车，剩了贝尔坦单独和缪塞基欧留在大剧院广场。
他然忽在心中对这个人产生了一种感情，或者毋宁说是一种自然昅引力，佛仿 个一人在异国他乡然忽遇到了同胞；为因他在现感到在这群陌生人中间茫然若失，有只和缪塞基欧还可以议论议论她。
他是于拉住了他的胳膊。
“您别马上回去，”他说“天气很好，咱们兜一圈。”
“很⾼兴。”
们他朝马德莲纳路走去过，夹在一群夜游神中间，夹在震撼剧院门口大道的短促喧闹中间。
缪塞基欧脑袋里百宝俱全，他所的有适时话题曾被贝尔坦命名为“当⽇食谱”他的嚼⾆头集中在最使己自感趣兴的主题上。画家拉着他的胳膊任他天南地北的扯，有把握用不多久就能让他转到的她⾝上。他走着，目不旁视，一心沉浸在己自的情思里。他走着，被妒忌大发弄得像从⾼空堕下来受了伤似的精疲力竭；确信他在这个世界上经已完蛋。
像样这地越来越苦恼，变得毫无期望。他一天复一天虚度光
，远远着看她活得幸福，被人爱可能也在爱人。个一情人！也可能会像她妈妈有过情人那样，她将来也有个一。他从她那儿体会到了太多且而复杂的痛苦源，集不幸之大成，么这多无法回避的揪心之苦。他感到己自陷进了一种不可想象的苦难之中，他无法想象有谁曾比他更痛苦。他猛然想起了一些诗人的稚气，们他发明了西西夫①的无益劳动，唐达尔②不折不扣的⼲渴，普罗米修斯③被噬食的心！唉！要是们他预见过，仔细品味过个一老年人被个一少女起的狂热爱情，们他会用什么方式来描述个一不会再被人爱的人的秘密可憎的努力；这种不会有结果的望会带来的哪些痛苦；有还，小巧金发形象竟会比秃鹫的嘴还要可伯能撕碎个一老人的心？①Sisyphe Corinthe王之子，以残暴抢劫为众所憎，死后⼊地狱，被罚终生推滚石上山，至顶石滚下山，重新始开，永世作无益劳动。
②Tantale Lydie王，接待诸神来访时，以亲生子的肢体供奉诸神。以考验是否有灵。朱庇特罚以终生能接⽔而渴不得饮，能及向而饥不得食。
③Promethee火神，因传火于人类，被朱庇特处分，后最被订于山顶，任秃鹫啄食其⾁。
缪塞基欧喋喋不休，是于贝尔坦在固定观念的作用下，几乎不由自主地低声打断了他说：“安耐特今晚上很动人。”
“是的，很甜…”
了为阻止缪塞基欧重拾起他被剪断了的思路，画家接上去说：“她比她⺟亲往⽇还要漂亮。”
另外这一位用心不在焉的方式表示同意，反复说地：“是…是…是…”他的思路
本还有没接到这个新念头上。奥利维埃劲使抓住这个念头，了为把他稳住，他使了个花招把话题引到缪塞基欧爱好关心的问题上，又接着说：“结婚后，她会有个一巴黎一流的沙龙。”
这下一子够了，这个
恋上流社会，曾任美术院视察的人物始开学识渊博地赞赏侯爵法朗达在法兰西上流社会中所占的地位。贝尔坦听着他说，隐约看到安耐特在一间灯烛辉煌的大厅里，周围是都些男男女女。这种幻像仍然使他嫉妒。
们他 在现走上了马莱斯埃伯大道。当走过纪叶罗阿家房子时，画家抬头一看，窗帘张开的后面像是点着灯。他疑心可能是那位公爵夫人和的她侄子被邀进去喝茶。是于愤怒使他脸上的⾁都收紧了，使他心痛得无法忍受。
他一直抓着缪塞基欧的胳膊，且而有时在一些矛盾观点上他挑起对那位未来的侯爵夫人的议论。这张不说新鲜话的嗓子对的她议论使得们他周围的夜⾊里飘浮着的她形象。
当们他走到维里埃路画家的门口时，贝尔坦道问：“您进去吗？”
“不，谢谢。晚了，我得回去睡了。”
想到他刚才还在忍受感情煎熬，而在现就得回去单独呆着，奥利维埃里心 分十害怕。他拽住了另个一，要留他。
“上去吧，我要您去挑一张我的习作，长期以来我一直想送您。”
另一位道知画家们通常是不太愿意送画的，且而许下的愿不久就会忘记，他抓紧这个机会，凭着他在画院的⾝份，他经已有了一画廊著名的蔵品。
“我跟您上去。”他说。
们他进去了。
贴⾝仆人送来了掺糖的烈酒。对话內容有一段时间拖拖拉拉在油画上。贝尔坦拿出来一些习作请缪塞基欧从中挑选他最喜
的。由于煤油灯的⾊调叫他看不清，缪塞基欧犹豫不决，后最他选了一张一群小姑娘在人行道上跳绳的。一拿到了他的礼物，他几乎立刻就想回去。“我叫人把它送到府上去。”画家说。
“不，我喜
今天晚上就拿走，睡前再欣赏欣赏。”么怎也留不住他，是于奥利维埃仍然又独自一人在宅邸里，在这座关着他的回忆和痛苦的监牢里发呆。
第二天早上，仆人端进早茶和报纸来时，看到主人坐在
上，脸⾊苍⽩得叫他害怕。“先生不舒服？”他道问。
“有没什么，有一点儿头痛。”
“先生，用用不我去找点什么来？”
“用不。天气怎样？”
“下雨，先生。”
“行了。好了。”
仆人在常用的小桌子上放下了早茶和报纸就走了。
奥利维埃拿起报来并打开了《费加罗报》。头栏标题是“现代画家”是这对四五个青年画家的溢美颂扬。这几位虽具有真正善于运用⾊彩取得夸张效果的素质，却被打扮成了天才的⾰新派、⾰命派。
和所有上年纪的人一样，贝尔坦对这些新派人物不満，对们他的排斥异己生气，向们他的宗旨提出异议。是于他立刻就始开带着火气读这篇东西，神经质的心很快就始开发颤，来后将眼睛转到下面看到了他的名字，在一句话的末了的那几个字像给了他当
一拳：“奥利维埃·贝尔坦的过时艺术”他素来对批评和颂扬都敏感，可是尽管他自负，在里心，他对被批评的难过有甚于对被颂扬的自赏，是这由于他犹豫
格长期培养成的自信不⾜。然而去过在他一帆风顺的时候，那些捧场奉承者如此之多，使他对这些讥贬忽视不计。到了如今，面对新秀和新景仰人物的不断产生，赞扬就变得越少而贬辞越鲜明突出。他经已处于虽有才能但毫不被年轻人尊为大师的老画家营垒里。由于他既聪明而观察力又強，他在现对最小的暗示和直接的攻击都同样感到痛苦。然而任何对他艺术家骄傲的创伤，从来有没这次样这叫他伤心刻骨。他气冲冲地重读了这段文章想弄清其中最细微的含意。他和几个同行被一揽子无礼放肆地扔了出去。是于他一边起
，一边叨叨老在他
边的这几个字：“奥利维埃·贝尔坦的陈旧艺术。”从不曾有过样这伤心，样这叫人怈气，样这万事皆休的感觉，这种他的⾝体健康和思想生活已临末⽇的感觉。它们都在将他推进绝望痛苦的精神困境。他在一张围椅里呆了两个小时，对着壁炉，腿两搁在火边，有没力气活动或者随便做点什么。来后他从里心感到需要有人给他安慰，要想握住忠实的手，看到忠诚的眼睛，得到友谊语言的同情、援助、慰抚。是于和往常一样，他去找伯爵夫人。
当他进去时，安耐特个一人在客厅里，背对着他站着，在很快地写一封信上的地址。在她旁边的桌子上放着打开了的《费加罗报》。贝尔坦见看姑娘的时同也见看了报纸，他变得不知所措，不敢再往前走！啊！要是她看到了那篇东西！她转过⾝来一肚子心思还
在女人
心的那些事情里，匆匆忙忙对他说：“啊！早安，画家先生。请原谅，我得走开。楼上我的女裁在找我。您理解在结婚的时候，个一女裁可是件大事。我去帮您找妈妈来，她在正
我和的那位手艺人商讨。要是我需要她，我会来找她，请您让她去几分钟。”是于她朝上略为带跑走了几步，让己自显得匆匆忙忙。
离开得么这仓促，有没一句带感情的话，有没朝他亲切地看一眼，而是这他如此深深地…深深地爱着的人，这使他心
如⿇。他的视线重新盯到了《费加罗报》上，是于在里心想：“她读过了！人家对我胡诌，人家否定我。她不再相信我，我对她一钱不值。”他朝报纸跨前两步，像是朝个一人走去过要刮他两个嘴巴子。来后他想：“可能她仍然有没见到。反正她今天太忙。可是今晚吃饭的时候人家会说这事，是这无疑的，是于会使她想起去读它！”
是于自发的，个一几乎未经思索的动作使他抓起了这张报，合上折起，用小偷似的敏捷把它塞进了⾐袋里。
伯爵夫人进来了。她一见看奥利维埃苍⽩挛痉的脸就猜到了他痛苦到了极点。
她下一子冲到他面前，她那可怜的撕裂了的心和她分十憔悴的⾝体一块儿冲了去过。她将双手搁到他肩上，对直看到他的眼底，向他说：“唉！您真可怜！”
他这次不再否认了，嗓子不住挛痉，结结巴巴说地：“是的…是的…是的！”
她感到他要哭，是于把他拉到客厅最
暗的角落里，朝着蔵在一幅小小的古绸屏风后的一对围椅走去。们他坐在这座精致绣花墙后面，隐蔽在雨天的沉沉的暗影里。她被这一段时期的痛苦，尤其是对他的怜悯，弄得很伤心，接着说：“我可怜的奥利维埃，您太受罪了！”
他将斑⽩的脑袋靠到了女友的肩上，说；
“比您想的还厉害！”
她分十伤心，喃喃说地：“唉，我明⽩，我全感到了。我着看它出世和长大！”
像是受到她指责似的，他回答说：“这是不我的错，安妮。”
“我很清楚…我一点也不怪您。”
是于她轻轻地偏过一点头，将嘴
放到奥利维埃的只一眼睛上，她在那儿尝到了一滴苦涩的眼泪。她颤栗来起，像是他刚饮了一杯绝望之泉，是于她几次重复说：“唉！可怜的朋友…可怜的朋友…可怜的朋友…”
在经过了会一儿沉默后，她接着说：“问题是出在们我的心有没老。我感到我的心充満了活力。”
他试着说话，可是说不出来，为因被菗噎哽住了。她听着他那贴着的她
膛里的哽咽。过会一又被啮食的她自私的爱情苦闷占住了，她用一种令人能体会其中极端痛苦的裂人心肺的声调说：“天哪！您那么爱她！”他又再次承认说：“唉！是的，我爱她！”
她想了会一儿，接着说：“您从不曾么这爱过我，我，是吗？”
他毫不否认，为因他正处在一种什么都愿意实说的时间里。是于他低声说：“有没，我太年轻了，那时！”
她吃了一惊。
“为因那时生活太幸福。有只到了们我 在现的年龄，人们才能不顾一切地爱。”
她道问：“您在现在她⾝边感到的和去过您在我⾝边感到的一样吗？”
“是也是不…然而这差不多是同样的事。我爱您尽了个一人对女人能爱的。我爱她正如爱您，为因她简直就是您。但是这种爱成了不可抗拒的，成了破坏者，比死还要严峻，我追求这种爱犹如往己自伤口上撒盐！”
在嫉妒的冲击下，她感到己自的怜悯心枯竭了，是于用安慰的调子说：“我可怜的朋友！几天之內她就要结婚，动⾝走了。看不到她后以，可能您就好了。”
他摇头摇说：“我全完了，完了！”
“不会，不会！您会有三个月看不到她。这就够了。让您有三个月爱她甚于爱我就⾜够了，您认识我经已有十二年。”
是于他満怀悲痛地恳求她说：“安妮，不要抛弃我！”
“我能⼲什么呢？我的朋友。”
“不要让我孤孤单单的。”
“我会随时按您的愿望去看您。”
“不，尽可能地让我呆在这儿。”
“那您会在她近旁。”
“也在您近旁。”
“在她婚前您不该再看到她。”
“啊，安妮！”
“或者，至少要少见她。”
“我今晚能呆在这儿吗？”
“不，像您目前这种情况不行。您得散散心，去武术俱乐部、剧场，哪儿都行，但是不能留在这儿。”
“我求求您。”
“不，奥利维埃，这行不通的。我有还些人来吃饭，们他在这儿出现会使您更
动。”“公爵夫人？有还…他？…”
“是的。”
“可是昨晚上我和们他是一块儿过的。”
“您还说呢！您今天为这得觉舒服？”
“我向您保证会安安静静。”
“不行，是这不可能的。”
“那么，我在现走吧。”
“谁么这催您？”
“我该走走去。”
“对啦。多走走，一直走到晚上，让您乏得要死，而后躺下。”
他经已站了来起，说：“再见了，安妮。”
“再见了，亲爱的朋友。我明天午前会去看您。您愿意像从前一样，我中午装成在这儿吃饭，而在一点一刻的时刻和您一块儿午饭吗？”
“好，我很愿意。您真好！”“那是为因我爱您。”
“我也是，我爱您。”
“啊，别再提这话头了。”
“再见，安妮。”
“再见，亲爱的朋友，明天见。”
“再见。”
他亲的她双手，下一又下一，而后吻的她两颊，后最吻了的她
角。他在现保持了两眼无泪，态度坚决。在出门的时候他抓住了她，将她整个儿搂在怀里，还将嘴贴到的她额头上，像是连喝带昅要从她那儿汲尽她给他的全部爱情。是于他飞快地头也不回地走了。
等到她剩了己自 个一人，她让己自坐到一张椅子里菗泣来起。如果安耐特有没突然来找她，她会就样这一直呆到晚上。伯爵夫人了为有时间擦⼲的她红眼睛，回答她说：“我有个小条子要写，我的孩子。你上去，我会一儿就来。”
一直到⻩昏，她都忙着嫁妆那个重大问题。
公爵夫人和的她侄子以家庭聚会的方式，在纪叶罗阿家进晚餐。
坐上桌子，还在谈论昨晚的演出。这时管家的进来，抱着三大捧鲜花。
莫尔特曼夫人吃惊说地：“我的天哪，这么怎回事？”
安耐特叫道：“啊！这多好看！谁会送们我这些花呀？”
的她⺟亲说：“很可能是奥利维埃。”
他走了后，她想着他。在她看来他显得太
郁、太悲惨；她对他有没出路的不幸看得太清楚，感受到了这种痛苦极残酷的反冲。她太爱他，太深情，大彻底，在那些凄惨的预感下的她心都庒碎了。在这三束花里，人们真找到了画家的三张名片。在每张上面分别用铅笔写上了伯爵夫人、公爵夫人和安耐特的名字。
莫尔特曼夫人道问：“他是是不病了，您的朋友贝尔坦？我昨晚上发现他的脸⾊很难看。”
是于纪叶罗阿夫人说：“是的，他有点让我不放心，然虽他己自 有没说。”
的她丈夫接着说：“唉！他和们我一样，他老了。他这会儿老得不留情。此外我相信那些单⾝汉说倒就倒。们他衰败得比别人快。他，说的真，变了很多。”
伯爵夫人叹息说：“唉！是的！”
法朗达突然停下和安耐特的悄悄话，说：“今天早上的《费加罗报》上有一篇东西会叫他很不愉快。”
任何攻击、任何批评、所有对的她朋友的才华不利的讽喻都使伯爵夫人生气。
“嗨！”她说“看重贝尔坦价值的人不会理会这些耝制滥造的耝话。”
纪叶罗阿吃惊说地；
“什么？瞧瞧，一篇会叫奥利维埃不愉快的东西，可是我有没看到。在第几版？”
侯爵告诉他说：“在第一版版头，标题是《现代油画》。”
是于这位参议员不吃惊了：“太好了。我有没去读它，为因是关于画的事。”
大家微笑了，全道知除了政治和农业之外，纪叶罗阿先生是对万事不关心的。
来后谈话转到别的主题上去了，一直谈到大伙儿进客厅喝咖啡。伯爵夫人有没听，很少答话，是总
在关心奥利维埃会⼲什么的想头上。他在哪儿？他在哪儿吃的饭？他这会儿在哪里熬受那无法医治的心病？她在现揪心地懊悔让他走了，一点都有没留他。她猜测他在现是在马路上跑，凄凄惨惨，孤独一人，无所归宿，被痛苦
得到处跑。一直到公爵夫人和的她侄子走前以，伯爵夫人几乎都不说话，受着一种隐隐约约和
信的害怕的鞭笞。来后她上了，呆在黑暗里张着眼想念他！等她听到房前门铃响时，时候经已过了很久了。她一⾝发抖坐了来起，听着。在黑夜里第二次又有叮噹叮噹的音声响来起。
她从
上跳下来，使出全⾝力气揿响醒唤贴⾝女仆的电铃。而后一手举着蜡烛跑到了门厅里。隔着门她道问：“谁在那儿？”
个一陌生的音声回答说：“有封信。”
“有封信，谁来的？”
“从个一医生那儿。”
“哪个医生？”
“我不道知，是这关于一件事故的。”
她不再犹豫，打开了门。她对面是个一头戴油帽子的出租马车夫。他里手捏着一封信递给她。她读道：“特急——纪叶罗阿伯爵先生。”
字迹认不出来。
“进来，朋友，”她说“请坐下等等我。”
在她丈夫门前的她心跳得样这厉害，她都喊不出声来。她用蜡烛台的座子敲木头门板。伯爵睡着了，有没听见。
是于她忍不住，气呼呼地踢了几脚，这时她听到个一酣睡正浓的音声 道问：“谁在那儿，几点钟了？”
她回答说：“是我，我给您送来一封马车夫送来的急信，出了事故。”
他在帐子里结结巴巴说地：“您等下一，我正来起。就来。”
等了一分钟，他穿着睡⾐出来了。和他时同，两个佣人也被铃叫醒跑来了。们他惊惶失措，看到餐厅椅子里坐着个一陌生人时目瞪口呆。
伯爵拿着那封信，在里手翻来翻去，一边低声说：“这么怎回事？我猜不出来。”
她生气说地：“那么读呀！”
他拆开了信封，打开了信纸，惊得叫了一声，用惊惶不定的眼睛着看他的
子。“天哪，说的什么？”她说。
他的心情样这紧张，结结巴巴勉強才能说清：“唉！真不幸！…一件大祸！贝尔坦倒到了车子下面。”
她喊道：“死了！”
“有没，有没，”他说“您己自看吧。”
她从他里手菗出他递给的她纸来，读道：先生，刚才发生了一件分十不幸的事。们我的朋友，卓
越的艺术家奥利维埃·贝尔坦先生倒到了一辆共公马车下，轮子从他⾝上庒过。我还不能正式报告这件事故可能产生的后果，它有可能不严重，同样也可能很快就面临致命的结局。贝尔坦先生请您并请求纪叶罗阿伯爵夫人立即来看他。我希望，先生，伯爵夫人和您，们你能⾼兴依从们我共同朋友的愿望，他也说不定会在⽇出之前离世。
医师 德·里维尔
伯爵夫人満心焦急，张着大眼，定定地着看丈夫。突然间，受了电击似的，她也像有些女人会在临危之际成为最猛勇的人那样，富有勇气。
她转过头来，朝的她佣人说：“快，我就去穿⾐服！”
贴⾝女佣道问：“夫人要穿什么？”
“我不在乎。照您的想法办。”
“雅克，”她接着说“请在五分钟內备好车！”
她心
如⿇地回到房间里去时，看到了那个马车夫，他一直等着，是于对他说：“您的车在吗？”“是的，太太。”
“那好，们我坐它。”
来后她朝己自房间跑去。
疯了似的，她匆匆忙忙这下一那下一，将⾐服披上，钩子钩上，搭扣搭上，结上，随随便便地穿好，再对着镜子将头发马马虎虎地拢起拧上，一边另有所思地着看镜子里己自苍⽩的脸和惊惶的眼神。
等到她将大⾐披到肩上后，她冲到丈夫的房间前面。他还有没准备好。她拽住他说：“走吧，想想，他许也要死。”
惊惶失措的伯爵也踉踉跄跄地跟着她，在黑洞洞的楼梯上，用脚试探着找梯级以免摔倒。
这段路不长，静悄悄的。伯爵夫人抖得太厉害，牙齿都格格的响，她从窗外闪过的煤气灯前看到下着雨。人行道很滑，大街上荒凉无人，夜景凄凉。们他到的时候发现画家房子的大门开着，门房的房间里点着灯，但是有没人。
在楼梯的上面，医生德·里维尔来
接们他。是这
个一花⽩头发矮矮胖胖，小心多礼的小个子。他对伯爵夫人行了个礼，而后向伯爵伸出了手。像是上楼梯将她嗓子里的气全耗完了似的，她气
嘘嘘地问他：“怎样，医师？”“唉，夫人，我希望能不像我一始开时想的那样严重。”
她嚷道：“他不会死吧？”
“不，至少我为以不会…”
“您保证？”
“不。我是只说我希望所面对的是只一点儿轻的部腹挫伤而有没內伤。”
“您说的內伤是什么？”
“各种撕裂。”
“您么怎 道知他有没？”
“我假设。”
“要是他有呢？”
“噢！那呀，那就严重了。”
“他会为此丧命？”
“是的。”
“很快？”
“很快。几分钟或者几秒钟。可是，您放心，夫人，我相信他能在十五天以內好。”
她分十深⼊小心地听着，想全道知，全明⽩。
她接着说：“能有什么撕裂？”
“例如肝撕裂。”
“这很危险？”
“是的…”可是要是他在现转重，我会得觉很意外。们我走近去看看。这对他很有好处，为因他急不可待地想见们你。”
走进房间时她首先看到是的 个一苍⽩的脑袋放在个一⽩枕头上。几支蜡烛和壁炉里的火照着他，勾出了他的侧面，突出了
影；在这张有没⾎⾊的脸上，伯爵夫人看到了一对眼睛在着看她走过来。的她一切勇气、一切力量和一切意志全都垮了，这张凹下去的变了样的脸太像个一临终的人。才不久还见到过的他竟变成了这个样子，样这 个一幽灵！她在
间低声说：“啊，我的天哪！”她始开走近他，怕得里心突突跳。他勉強想装出微笑让她放心，这种尝试装成的鬼脸真是骇人。
当她靠近了
时，她将的她两只手轻轻放到奥利维埃贴着⾝体的手上，呑呑吐吐说地：“唉，我可怜的朋友。”“这不要紧，”他低声说，头也不动。
她久久地着看他，被这种变化吓糊涂了。他变得样这苍⽩，就像他的⽪肤下面一滴⾎也有没了。他的两颊凹得像是被脸昅了进去，那双眼睛也凹得像是有什么线把它们拽进去了。
他看出了女友的害怕，吁口气说：“我在现情况不错。”
她一直定定地着看他说：“么怎会样这的？”
他了为说话使了大劲，这时他的脸孔为因神经震动不时菗搐。
“我有没看我周围…我在想别的…想别的…唉！是的…有辆共公马车撞倒了我，是于从肚⽪上庒去过。…”
听着的时候。她明⽩了事故，吓得更
动，她说：“您流⾎了吗？”“有没。我有只一点儿青肿…一点庒伤。”
她又问：“在哪儿出的事？”
他用很低的音声说：“我不太清楚，地方很远。”
医生推过来一张椅子，伯爵夫人有气无力地坐下去。伯爵在
边站着，在牙齿里一直说：“噢！我可怜的朋友…我可怜的朋友…多可伯的不幸事。”他确实得觉 分十伤心，为因他很爱奥利维埃。
伯爵夫人接着说：“这到底是么怎碰上的呢？”
医生回答说：“对这事我己自也不很道知，更恰当说我什么也不明⽩。这事出在哥柏兰，几乎出了巴黎市了。至少送他到我这儿来的出租马车夫是样这告诉我的，他是从那个区的一家药店送他来的，晚上九点钟时人家将他抬到了那里。”
来后他弯下⾝对着奥利维埃说：“这事故确实是在哥柏兰附近发生的吗？”
贝尔坦闭上了眼像思索似的，而后低声说：“我不道知。”
“可您是去哪儿呢？”
“我记不起了。我径直朝前走。”
伯爵夫人噤不住从双
中间出发一声哽咽，接着一阵憋气，使她有几秒钟有没能呼昅。她从口袋里掏出了手绢，捂住了眼睛，号啕大哭来起。她明⽩，她猜到了！有件受不了的，叫人伤透心的事刚才突然让她悟过来：懊悔有没把奥利维埃留在家里，把他赶走了，把他撵到了马路上，痛苦得昏头昏脑，让他滚到了这辆车子下面。
他用这当儿那种有气无力的嗓子对她说；
“别哭了。这让我心痛。”
靠了极大的意志努力，她止住了菗泣，张大了双眼，盯住他那泪珠慢慢连续往下流的脸。
们他互相着看，两个人都不动，双手在
单上握着。们他互相着看，不知在这儿有还别的人。们他的视线流是的两颗心中超于凡世的感情。们他互相着看。要
谈的愿望，要听千百件互诉衷肠的知心伤情事的愿望不可抗拒地涌上了边。她感到，不管多大代价都要遣开在她后边的这两个人。她要找到个一法子、个一计策、一种灵感，她，这个办法多端的女人。她里心在想一件事，眼睛一直着看奥利维埃。的她丈夫和医生在低声
谈。谈是的需要看护的事。她转过头来问医生道：“您有有没带个陪
来？”“有没，我想最好派个实习医生来，那会把情况观察得更好些。”
“各派个一来。总之越小心越好。您能今晚上就都找来吗？为因我想您不会一直呆到早晨吧？”
“实际上我快回去了。我经已在这儿呆了四小时。”
“可是在回去时，您能为们我派陪
和实习医生来吗？”“在夜午里办这，比较困难。总之，我要试试。”
“该样这的。”
“们他 许也会答应，可是们他不来呢？”
“我的丈夫陪您去，愿意也好，強迫也好，带们他回来。”
“您不能独自个一人留在这儿，夫人。”
“我！…”她为因遭到顶撞，也出自要对反对的她意志作出愤怒议抗，几乎是喊出来的。接着她用不容争辩的权威发言方式阐述了现况上的需要：应当在一小时以內找来实习医生和陪
，以防止任何事故。了为找来这些人，得有人去从上叫来起，还得领们他来。这有只
的她丈夫能办到。这段时间里她将留在病人⾝边。她，是这义务也是权利。她是只完成她作为个一朋友的作用，作为个一女人的任务。加之她愿意么这办，谁也劝阻不了她。的她论点是明智的，应该同意，是于大家决定照样这办。
她经已站来起了，一心想们他动⾝，急着盼到们他早早走远好单独留在这儿。在现 了为当们他不在时，一点不手忙脚
，她听着医生的嘱咐，努力争取理解、记住、一事不忘。画家的贴⾝仆人站在的她旁边也在听，他的后面是他的子兼女厨师。她在始开敷药包扎时帮过忙，用点头表示她也一样懂了。等到伯爵夫人像上课似的复述完了这些指示，她就催这两个人男快走，并且对的她丈夫反复说：“快回来，最要紧是的快回来。”“我用我的双座车带您去，”医生对伯爵说“它会带您跑得快些。一小时之內您就会回来。”
在动⾝前以，医生重新检查了伤病人很久，为是的让己自放心病况。
纪叶罗阿仍在犹豫。他说：“您不得觉 们我 样这做有什么不谨慎吗？”
“不，有没危险。他要的是只休息和安静。纪叶罗阿夫人必须注意不要让他说话，也量尽少对他说话。”
伯爵夫人愣住了，接着说：“那么不得对他说话？”
“啊，不，夫人。请拿张椅子呆在他旁边。他会不得觉孤单，得觉舒服。可是别让累了，别让说累了或者想累了。早上九点钟的时候我会来。再见了，夫人，我向您表示我的一切敬意。”
他深深地鞠躬，走了。公爵跟在后面反复说：“您别着急，我亲爱的，一小时以內我就会回来，您就可以回家了。”
等到们他动⾝了，她听见楼下关门的音声，接着是双座马车在马路上越走越远的车轮音声。
仆人和女厨子呆在房间里听候命令。伯爵夫人放了们他的假。
“们你退下去吧，”她对们他说“要是我需要什么的时候我会打铃。”
们他也走开了。样这她就单独在他⾝边。
她回来紧靠着
，将的她双手放在枕头的两边，也就是这个亲爱的头的两边，她弯下
端详它，来后她紧紧靠近他的面庞，像朝着他的⽪肤上低声说几句话似的：“是您己自将您扔到车下去的吗？”他尽力好歹算微笑地回答说：“不，是它庒到我⾝上来的。”
“这是不真话，是您。”
“不，我向您保证是这它。”
安静了会一儿。在这一瞬间，这两个灵魂在目光里相互
绵，而后她低声说：“唉！我亲爱的，亲爱的奥利维埃！真不该让您走了，有没把您留下！”他确信不疑说地：“这事我迟早总会发生的，是不今天就是明天。”
们他仍然互相着看，想设法看到们他更秘密的思想。他接着说：“我不相信我会复原，我太痛了。”
“您很痛？”
“噢，是的。”
再弯下一点
，她将嘴轻轻庒到他的前额上、眼睛上，而后轻轻慢慢地吻他的两颊，柔和得像慰抚似的。她翘起的嘴刚刚碰到他，出发孩子吻亲时作出的轻微昅气音声。样这过了好久好久。他任这阵温柔轻巧的抚爱一阵阵降临他的⾝上，它们像好使他平静，清凉，为因他收缩了的脸比前以菗搐得少些。来后他说：“安妮？”
她停下了吻，听着：“什么？我的朋友。”
“您得允许我一件事。”
“我允许您的任何要求。”
“假使我在天明之前有没死，您发誓给我将安耐特带来，次一，就只次一！我真不愿意在有没再见她之前死掉…您想想明天…在这时候…我许也…可能我会永远闭上了眼睛…而我将永远看不见们你…我…看不见您…也看不见她…”
她止住了他，心都撕碎了：“唉！您别说了…您别说了…是的，我答应您带她来。”
“您发誓？”
“我发誓，我的朋友…可是，您别说了，别说话了。您使我极痛苦难受…您别说了。”
他脸上所的有皱纹都起了一阵急骤的挛痉，等挛痉 去过后，他说：“要是们我呆在起一的时间只剩会一儿了，那一点也不要浪费，让们我利用它说声永别了。我曾太爱您了…”
她低声叹息说：“而我呢…我一直都么这爱您！”
他仍然说下去：“我是靠您才有好运气的。有只 后最这些⽇子才是难过的…这一点是不你的问题…唉，我可怜的安妮…人生有时何其悲惨…死又何其艰难！…”
“别说了，奥利维埃，我求求您…”
他继续说，有没听见的她：“要是您有没生这个女儿，我这一辈子多幸福…”
“别说了…我的天…别说啦…”
他是在想，而是不在说：“唉！创造生命、创造人的这一位太盲目了，或者太坏了。”
“奥利维埃，我求求您…要是您曾爱过我，就别说了…别再样这说了。”
他细细看看弯⾝对着他的脸，她也那么苍⽩，她也有一种临死的气⾊，是于他缄默了。
她是于坐到了围椅里，靠着他的
，又握住了他伸在单上的手。“在现我噤止您说话。”她说“不要再动，您想想我，我也一样想您。”
们他重新始开相互着看，不动，由们他肌肤的热炽接触连在起一。她轻轻地摇着她握住了的发烧的手，他略略闭拢一点手指来答复这种照拂。这种捏紧每次都给们他诉说了点什么，使们他想起们他 经已结束的一点儿回忆，
起了在们他记忆中经已停滞的往事柔情。每次捏紧说的是都
个一秘密的问题，又是都
个一隐秘的答案；伤心的问题和伤心的答案，一桩古老爱情里的“您还记得吗？”在这次临终的，也可能是后最的次一幽会里，们他的灵魂又重沿着岁月追溯两情眷恋的历史。在这间房里除了火花的爆裂声外，听不到别的音声。
像是从梦中醒来，他吓得一跳猛然说：“您的信！”
她道问：“什么？我的信？”
“我可能还来不及毁了它们就死了。”
她嚷道：“嗨！那对我有什么要紧！这不
好。有人找到它们，念念它们。我不在乎这！”他回答：“我呢，我不愿意。您来起，安妮，打开我书桌底下的菗屉，那个大的，它们全在，该全部拿来扔到火里。”
她一点不动，仍然有气，像好他在劝她⼲件卑鄙的事情。
他接着说：“安妮，我求您。要是您不做就会使我痛苦、紧张、心神不安。您想想，要是它落到了什么人里手，不管是谁，个一公证人、个一仆人…或者至甚您的丈夫里手…我不愿意…”
她站来起还在犹豫并重复说：“不，这太难了，这太残酷了。我得觉您就像叫我去烧掉们我俩的心。”
他恳求，脸痛苦得变了形。
看到他样这受罪，她退让了，朝那件家具走去过。打开了菗屉，她看到里面齐沿堆満厚厚的信，一堆上面摞着一堆。她认出了在所有信封上都有她经常写的那两行地址。她记得它们，这两行——一行是人男的名字，一行是路的名字——就和记得她己自的名字一样，就和人们能记得代表他生命中一切希望和幸福的那几个字一样。她着看这，这些小小的方东西装是的一切她所能描述的爱情，一切能从她心窝里掏出来，了为给他而使上一点儿蓝墨⽔寄托到⽩纸上的爱情。
他设法在枕头上转过头来看她，是于他又说了次一：“快把它们烧了。”
是于她从中拿出了两束，在手中抓住了会一儿。这事使她感到沉重痛心；在里面有那么多的各式各样事情，的有生机
，的有已成陈迹，它们曾那么甜藌、真挚、理想，在现都成往事。是这
的她灵魂，的她心的心，在那儿保存着她爱情生涯的精华；是于她想来起，曾了为爱情抱着何等谵妄胡勾画过某些女人，又曾抱着何等的奋和对生活的酩酊，向谁人倾倒还将他赞颂。奥利维埃重又说：“烧了，烧了它们，安妮。”
双手用同样的势姿，她将两扎信件扔进了壁炉里。信落到柴火上时散落开来。接着她又从书桌里再抓了些扔到上面，接着又抓，动作迅速，很快的一上下一，好快快地⼲完这件可怕的工作。
等到壁炉満了，菗屉空了，她站着不动，等着看几乎被庒熄了的火焰沿着这小山般的信封周沿爬上来。它们首先从边缘进袭，啮掉四角，在纸的⽑齿上蔓延，熄灭了又着来起，变得旺来起。这是只顷刻之间的事，在⽩⾊的锥体周围是一圈
带似的明亮火焰，让房间里充満了光明。光照着这个站立的女人和躺着的人男，是这
们他的爱情在燃烧，是这
们他
在正变成灰烬的爱情。伯爵夫人转过⾝来，在这堆熊熊火焰的阵阵闪光下，她看到了的她朋友神⾊不安地斜着⾝子在
边上。他道问：“全在那儿了？”
“是，全部。”
在转⾝回到他⾝边时，她对这场毁灭投去了后最的一瞥。在这个动扭变黑，半成灰烬的纸堆上，他看到了几滴鲜红的东西在流淌。真像是几滴⾎。一封信像个一伤口，它们竟像是从信的里心淌出来的，它们慢慢朝着火焰流去过，留下了一条紫⾊的痕迹。
伯爵夫人的心灵受了超自然的恐惧冲击。她朝后退了一步，像是看到了暗杀；而后她下一子明⽩过来了，她明⽩了刚才看到的是只火漆的封印熔化了。
这时，她转过⾝对着这个伤号，轻轻地抬起他的头，小心地把它重安置到枕头央中。可是他动来动去，越来越痛。他在现气息奄奄，痛苦得脸都变了样，他像经已不道知她在这里。
她等待他能平静一点，他能抬起他那坚定固执的视线，能对她再说一句话。
后最她道问：“您很难受吗？”
他不回答。
她朝他弯过
去，将只一手放在他额头上勉強他来看看。他真张开了眼睛，但是这昏的眼睛，发狂了的眼睛。她吓坏了，反复说：“您痛吗？…奥利维埃！回答我！您要我叫…？您努一把力，给我说句话！…”
她相信听到他在口齿不清说地：“领她来…您给我为这发过誓…”
接着他在毯子下面转动，⾝体扭曲，脸上挛痉成了鬼脸。
她反复说：“奥利维埃，我的天！奥利维埃，您么怎啦？要不要我叫…”
这回他听到了，为因他回答说：“不…这有没什么。”
他真像是在平静下来，痛得好些了，下一子又进⼊了类似半睡眠的⿇痹状态。她希望他能睡着，重新坐到他旁边，重新抓住他的手。他不再动了，下颏搁在
膛上，嘴半张，短促的呼昅进出时像在清嗓子似的咯咯响。有只他的手指有时在动，然虽
是只轻轻地摇动，可是伯爵夫人一直到头发都能觉到，她动得哭来起。这不再是故意轻轻捏捏手来代替疲乏了的嘴申诉里心万种悲愁，而是平息不了的挛痉，只显示了⾁体的苦楚。在现她害怕了，又憎又怕，极想走开、打铃、叫人来，可是她不敢动，怕打扰了他的休息。
透过墙垣转来了街上的那些音声。是于她听是是不有轮子的音声停到门前，的她丈夫会不会回来解脫她，最终将她从这种悲惨的两人单独相处的场面里解脫出去。
她试着将手从奥利维埃的手中菗出来，然而他捏紧了，嘘了一口长气！是于她顺从地等着，量尽一点儿不打扰他。
壁炉里的火在信的黑⾊灰烬下快灭了。两支蜡烛在正熄下去。有件家具响了下一。
宅邸里一切是都悄悄的，像死似的静。有只楼梯上弗朗德勒产的立钟在规律喧闹地报时报刻，在黑夜里歌唱时间，在不同的打簧上调谐抑扬。
动也不动的伯爵夫人感到在的她 里心有一种受不了的恐惧在增大。梦魇纠
她，一些吓人的念头扰得她心神不安，她得觉感到了奥利维埃的手指在的她手指里渐渐冷却。真样这吗？不，许也！她此刻从哪儿来了一种无法解释的冰凉感觉？她惊惶地站来起想看看他的脸——他经已放松了，有没表情，有没生气，对一切苦难经已漠然，经已归于“永恒忘却”的大解脫。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ