早晨，全城一片
光灿烂。玛里奥将行李袋和两口箱子放到了等在门口的马车行李架上，迈上了马车。他的换洗⾐服和长期出行的必需用品经已在前一天晚上让他的贴⾝佣人替他准备好了。是于在向们他嘱咐了他的临时转信地址“枫丹⽩露，邮局待领”之后，就启程了。他谁也不带，想不看到任何会叫他想起巴黎的面孔，也不愿在他想事时听到任何
悉的音声。他⾼声对马夫说：“里昂车站！”是于马车启动了。这时他想起了去年舂天那次到圣·米歇尔山去的旅行，距今经已有一年零三个月了。接着想忘记这些，他就着看街道。
车转进了浴沐在舂⽇般
光下的香谢丽舍大街。前几个星期的初暑下经已展开了的绿叶，已被前两天雹子带来的料峭舂寒
得收敛来起，却又在这个明媚的早晨迅速地舒展开了，它们从未来的新枝里摆脫出来时，播散出阵阵树
蒸发的清香。是这 个一万物诞生的早晨。在这种⽇子里，人们感到在公园里和整个儿人行道上，所的有栗子树都将马上在同⽇盛放，变得像一棵棵点着了的分枝灯一样。属于夏⽇大地的生命诞生了，沥青人行道的道路在树
的啮食下正偷偷发颤。在出租马车的颠簸震动里，他想：“我这回该能领略点儿清静味道了。我要到在现 是还光秃秃的树林子里去看舂天降临。”
旅程对他显得很长。经过了为因 己自伤心得要哭而无法⼊睡的几小时后，他经已精疲力竭，佛仿在个一垂死者⾝边陪伴了整整十个黑夜。到了枫丹⽩露市，他找到个一公证人家里，想道知在森林附近有有没带家具的山居木屋出租。人家给他指出了好几处。有一处的照片最昅引他，那是刚由两个年轻人，一男一女迁走后空出来的。这两位几乎整个冬天都在卢瓦恩河畔的蒙蒂尼村度过。这个公证人然虽是个严肃的人也微微笑了一笑，他该是从哪里嗅出了个一爱情故事的味道。他道问：“您单独个一人吗，先生？”
“我是个一人。”
“有没佣人？”
“也有没佣人，我把们他留在巴黎了。我要在当地找人。找到这儿来，为是的在个一绝对隔离的环境里工作。”
“啊，在每年这个时节，您会找到的。”
过了几分钟，一辆双篷四轮马车敞着篷，拉着玛里奥和他的行李往蒙蒂尼村去了。
森林在正苏醒过来。在梢尖上覆盖着淡淡绿荫的大树底部，是更茂密一些的矮林。有只争舂的⽩桦在银⾊枝⼲上像是经已穿上了夏装，而巍峨的橡树只在它们的枝杈头上露出一点点颤颤巍巍的绿意。尖尖的绿芽展开得较快的山⽑榉，则在听任它们去年后最几片枯叶飘落下来。
沿着道路，树梢的浓黑
影还一点不曾邀到茂密的青草上，草儿在新汁的浸润下油亮油亮。这种嫰芽生长的气息在香榭丽舍大街上让玛里奥感到过，在现则到处裹住了他，他沉浸浴沐在初晴光下，植物所萌出发来的活力里。他大口大口昅气，像个方才获释的囚犯，带着一种刚摆脫了束缚的感觉，他懒散地将两只胳膊搁到了马车的两边，让手悬垂在车轮的上方。呼昅这种纯静自由的大气真是舒适，他多么想大口呑下去，长长地一口又一口地呑下这空气，为是的让它把己自渗透，直呑到他的痛苦能得到一点缓解，让己自能最终感到这阵清新空气流过他的肺叶，渗到他心房的创口上，使创痛得以舒释。
他经过马尔洛特时，车夫指给他看新开张的柯罗旅馆，据说很有特⾊。接着走进了一处左边是森林，右边近处点缀着零星树木、天尽头是点点山丘的大平原。再远就走进了村子里一条长长的道路，一条⽩⾊耀眼的道路，它夹在两列无止无休的小瓦房中间，偶或从某个墙头上探出一大簇盛开的丁香。
这条道顺着一泓淌下来的清泉在狭窄的溪⾕里走。玛里奥一见这股清泉，不噤欣喜
狂。是这一条窄窄的湍流，它奔腾旋转，冲刷一侧的房屋和院墙的基脚，向另一侧漫流，润
了草原，一些小树在草地里星星点点炫示它们刚刚绽开的叶丛。玛里奥很快就找到了介绍给他的那座房子，他分十喜爱。是这经个一在那儿生活了五年的画家修复的旧房子，来后他住腻了，就将这座房子出租。它紧邻溪边，与⽔流只隔着个一漂亮的园子，端头是一片椴树。刚越过一条⽔堰的卢瓦恩河，在形成了个一一两尺来⾼跌⽔后沿着这片林子打着大漩涡滚滚流去。从屋前的窗户可以看到另一边的牧场。
“在这儿我会康复的。”玛里奥里心想。
为因原来经已和公证人按他将喜
这座房的设想谈妥了一切安排。马车夫就将这个信息带回去了。在现要忙的就是安顿下来。这很快。镇里经已介绍来了两个女佣：个一做饭，个一打扫洗⾐。楼下是一间客厅，一间餐厅，加上厨房和两间小屋子；楼上是一间漂亮卧室和个一大房间，那位画家房主曾用它做画室。这一切都经过精心布置而有只在爱上了这个地方、这个住处时才会样这安排。但在现这里有点儿陈旧了，零
了，一派主人搬走了后以的冷落无依的气氛。然而是还能感到不久前这儿有还人住过，屋里还飘
着马鞭草的清香。玛里奥想：“嘿，马鞭草香。朴素的香⽔。我前面那位女人不会是个花样多的人…有福气的丈夫！”⻩昏到了，所有这些事情就将一天功夫悄悄打发掉了。他坐在一张打开的窗前，畅昅牧场里散出发的
润新鲜甘甜气息，观赏落⽇在草地上投下的影。那两个女佣一边做着饭一边在说话，们她的乡下口音从楼梯口低沉地传上来，从窗户里传进来是的
牛的哞哞声和狗的吠叫声，赶口牲回家的吆喝声或者和隔河朋友谈话的音声。这儿真是安静宁人。
玛里奥从早晨起就不知暗自反复捉摸了多少次：“她接到了我的信会么怎想？…她会么怎办？”
接着又想：“她这会儿在做什么呢？”
他看看表上的钟点，六点半钟。“她回家了，接见客人了。”
他佛仿看到了那间客厅，看到那个年轻的女人在和德·马尔唐郡主、德·弗雷米纳夫人、马西瓦，有还公爵伯恩豪斯在聊天。
他下一子恼火得痛心。他真希望己自也在那里，在现正是他几乎天天去她家里的时候。是于他感到一阵烦躁而是不后悔，为因他的意志是坚决的，他感到是的那种打惯了吗啡的病人被人拒绝注
时的实质
痛苦。再也想不看牧场了，也想不看在远山后消失的太
了。他只看到她在那些朋友之间，在正把她从他⾝边抢走的社
活动里腾折。他想：“别再去叨咕它！”他站来起走到园子里，一直走到地头上。被⽔堰搅来起的⽔的凉气变成了薄雾从河面上升来起，这阵冷飕飕的感觉使他原就分十凄怆的心凝住了，使他转⾝回来。他的餐具经已在餐厅里放好了，他吃得很快，接着无事可做，感到在他⾝上和里心适才感到的烦躁都越来越厉害，是于他就上
躺下，闭上眼想觉睡。可是不行。他心头在想、在受罪，他的思想一刻也离不开那个女人。在现她是谁的呢？很可能是伯爵伯恩豪斯的！这个人男配这个浓妆
抹的尤物最合适，这个知名、潇洒、受人
的人男！他得到的她心，她了为
服征他使尽了全⾝解数，尽管她经已是另个一人的妇情！他感到经已⿇痹了，但在这些磨折人的念头纠
下，仍然
糊糊、半醒半睡地胡思想，反复不断出现那个人男和的她形象。他一点也有没真正睡着，整晚上都看到们他在己自⾝边徘徊，顶撞他，逗挑他，后最不见了，像是要让他好好睡，而等到他进⼊了浑然忘却时，们他却重新又出现，而一阵嫉妒心引起的
烈挛痉又把他惊醒了。天刚拂晓的时刻，他就起了
，走到树林子里，里手拿着手杖，是这他新居前任住户留下来的。朝
从几乎是还光秃秃的橡树梢上穿过，照到了东一块西一块覆盖着绿油油青草的土地上，远一点是一片枯叶地，再远一点就是在冬天时候变成了棕⻩的欧石南丛生地，一些⻩⾊的蝴蝶沿着道路飞来飞去，像些飘忽的点点闪光。在道路的右边有一座长満了松树的青石坡，也可以说是座小山。玛里奥慢步往上走，到得山顶时，他就坐了下来，为因他经已有点儿
了。两条腿也支撑不住；他虚得头发晕心跳得厉害；整个儿⾝体说不出的疲劳酸痛。他明⽩这种虚弱状态是不由于过度疲劳，而是了为她，因了他这种近乎不堪重负的爱情造成的。他己自念念叨叨：“真苦恼！我这个有生以来一直只求享受从不曾为生活苦恼过的人，为什么要让她样这来掌握我的命运呢？”
为因害怕这种看来太难克服的痛苦，他有意将变得过分
奋、分十敏感的注意力，集中到他己自⾝上，他挖掘己自的灵魂，深⼊生活的深处，极力想看清，想更明⽩，用己自的眼睛来搜查出来为什么会出现这种不可理解的危机。他自忖：“我从不曾冲动过。我是不 个一容易
动的人，也是不个多情的人；我理解判断多于直觉，好奇多于念，幻想胜于坚持。我心灵深处是只
个一精致、聪明且而挑剔的享乐主义者。我爱生活的中桩桩件件，但从不对它们过分执着，具有赏玩而毫不⼊的专门家辨别能力，懂得太多而不致丧失理智。我事事分析，我通常对己自的爱好分析过多，不致盲目接受。这也是我最大的缺点，我软弱的唯一原因。可是这个女人使我不能己自地一往情深，然虽我害怕她然虽我了解她；然而像好她一点一点收走了我的各式各样憧憬，是于她占有了我。许也就是么这一回事。我曾将这些憧憬寄托于无生命的事物之中，寄托于使我神驰、使我忘怀的大自然之中，寄托于菗象的抚爱——音乐之中，寄托于心灵饕餮——思索之中，寄托于地球上一切的善与美之中。“是于，我碰到了个一尤物，她收走了所有我那些游移不定多变的嗜好，把它们转向她己自，将它们制成了爱情。情且美兮，以悦余睛；睿且智狡，分以悦余心。且而 的她接触，的她在场都使我心感到一种神秘的悦愉；一种来自她自⾝的不可抗御的秘密气息，使我如受某些花香的⿇痹一样，
到服征。“她取代了我的一切，为因从此我再也无所憧憬、无所需求、望渴，也无所关心。
“往⽇，在这片复苏的树林前面，我将何等
动神！可是在现我木然着看它，不感到它的存在，我心不在此。我的心一直傍着那个女人，而我想不再爱她！“好吧！我得用疲乏来驱除我这些念头；除此之外，我有没别的方法治好己自。”
他站来起，走下岩石坡，迈开大步往前走，可是摆脫不了的烦恼庒得他
不来起，佛仿他把这些烦恼都驮到了
上。他劲使加快了步伐；在看到
光透过叶丛照下来，或者闻到一阵从松枝上淌下来的松枝香味时他暂时也能得到一些舒缓的感受，像是对未来远景宽慰的预感。他突然停了下来，心想：“我这是不散步，我是在逃。”实际上他是在往前逃，了无目的；他在逃遁，而夭折的爱情造成的痛苦在后面追逐。
接着他用从容的步伐重新继续走。树林的面貌在变，变得更茂密、更郁郁葱葱，为因他走到了最暖和的地带，到了令人赞绝的山⽑榉林区。这儿有没残留一点冬天的气氛。是这 个一奇特的舂⽇，它佛仿在昨天晚上方才降临，真是新鲜，真是朝气蓬
！玛里奥走进了那些越来越⾼的巍峨大树下面的矮树丛里。他一直朝前走，一小时，两小时，穿过
错的枝柯，穿过数不清的，被树涂得绿油油的树叶丛。树荫组成的穹窿遮天蔽⽇，支托在许多长长的立柱般的树⼲上，正的歪的都有，有时是⽩的，有时被附在树⽪上的黑⾊藓苔弄成了暗⾊。这些树⼲越长越⾼，一⾼似一，俯视着在它们脚下胡生长的矮林，像遮在矮树丛上的一片厚厚的乌云，光从中间瀑布一样直泻下来。如火雨的光在这片广袤的叶丛中漫溢流去，使叶丛不再是一片丛林景⾊，而像是在⻩光照耀下、一片翠绿的雾气在蒸腾发光。玛里奥站住了，惊奇感动得无法形容。他在哪里？是在森林里是还掉进了个一海底？个一光和叶组成的海底，个一绿光下的金⾊海底？
他得觉 己自好些了，痛苦隐暗了一点，心情平息了一点，是于他躺到铺満棕⾊枯叶的地上，这些枯叶是都这些树在披上了新装的时刻才让它们掉下来的。
他一边享受着土地的凉慡和空气的清新温和，时同不久便想起了个一愿望，始开时是隐隐约约的，希望是不独自个一人在这块令人神往的地方，来后就变得更清晰了，他想：“唉！要是有她在这儿，陪着我，我！”
他突然又想起了圣·米歇尔山，是于又记起了
着大海的风和金⾊的沙滩，那个处于生新爱情苏醒的中她与她在巴黎时多么不同，他想，有只那一天她曾在几个小时里爱过他一点儿。是的，在那条嘲⽔退下去的道路上，在回廊里，她曾呶呶念叨他的小名“安德烈”佛仿在对他说：“我是您的”的那一瞬时，有还在狂人道上他几乎在空中将她抱来起的时刻，她曾对他有过类似冲动；但是自从她卖弄风情的脚步重新踩到了巴黎的人行道上后以就再也不曾有过了。可是在这里，浴沐在青葱翠绿之中，在这个由新鲜活力组成的另一种嘲汐之中；曾在诺曼地海岸遇到过，瞬息即逝的甜情藌意会不会又回到的她 里心呢？
他仰天躺着不动，一直沉浸在幻想的苦
里，视线失在树梢上起伏如浪的太光辉里；是于渐渐地，他闭上了双眼，在树木的大沉寂里进⼊了⿇痹境界。他终于睡着了，等到醒来时，他发现经已过了下午两点钟。站来起 后以，他感到己自的伤心减轻了一点，痛苦也减轻了一点，是于重行上路。他终于走出了茂密的林子而到达个一大
叉路口，六条⾼得出人想象的道路像个一圆环的半径聚在这儿，而后再遥远地消失在染得一派翠绿的明净茂盛的叶丛中。一块标牌上注明了这儿的地名是“王公树丛”这真算得上是山⽑榉王公园的首都。有辆马车去过。这辆车有没人，闲着的。玛里奥搭了车，让它送到马尔洛特，他想在小饭店里吃过饭后再从那儿走回蒙蒂尼，为因他饿了。
他想起了昨天见过的这家刚开张的饭店：柯罗饭店一家，仿巴黎黑猫店酒模样，按中世纪方式雅致装修的农村咖啡馆。他在这儿下了车，从开着的门走进个一大厅，里面摆着些老式桌子和一些不方便的长板凳，像是供接待上个一世纪酒客用的。在房间的深处有个妇女，很可能是个年轻女人，站在一架双折小梯顶上，将些老式餐具挂到她够不着的钉子上。有时她踮起双脚，有时踮起只一脚，她
长了⾝，只一手扶着墙，只一手拿着盆子，为因
的她⾝材很美，显得动作轻巧漂亮，每个动作使她从手腕到踝关节的曲线都呈显出优美的变化。为因她背对着他，一点也有没听到玛里奥进来并且站在那儿端详她。他想起了普雷多莱；是于对己自说：“瞧！这真是优美！她很婀娜，这个小姑娘。”他咳了一声，惊得她差点儿摔下来。可是等她站稳了，她就从梯子顶上用走钢丝姑娘般的轻盈姿态跳下来，微微笑着向顾客
去过。她道问：“先生，您要想什么？”
“吃顿饭，姐小。”
她直统统说地：“吃正餐许也更合适，为因 在现是三点来钟。”
他回答说：“那就说定是正餐吧，要是您想那样。我在林子里
了路。”是于她给过路客人报了挑选的菜名。他点了菜后，坐下来。
她将菜单送走后，回来就摆上了餐具。
他眼光跟着她转，得觉她可爱活泼且而单纯。她一副⼲活的打扮：裙子撩⾼了。袖子卷来起，敞着脖子，一副讨人着看
喜的轻巧的小模样。的她上⾐贴⾝裁的，她定一对己自的⾝材很自豪。乡野生活使的她面庞染上了朱砂⾊，略略有些发红，看来起面颊太丰満一点，有点面如満月，可是有一种盛开花朵的鲜润味道，一双棕⾊的眼睛亮晶晶的，张得大大的嘴巴里露出満口漂亮牙齿，浓密的栗⾊头发表露出这个年轻健壮的⾝躯里蕴蔵着充沛精力。
她拿来了小红萝卜和
油，是于他吃了来起，不再看她。他要了一瓶香槟酒，想把己自灌醉；他把酒喝得⼲⼲净净，喝过咖啡后又要了两杯茴香酒，为因他出来前以只吃了一点儿冷⾁和面包，肚子里几乎是空的，他感到己自有点酒上了头，⿇痹了，为因头晕得厉害使他心宽了点儿，他为以这就是忘却。他的种种念头、痛苦、烦恼像掺进了清亮的酒里，淹没在里面，片刻之间酒就使他痛苦的心变成了几乎有没感觉的心。他慢慢地走到蒙蒂尼，回到己自家里，很乏、很想睡，⻩昏来时他就躺下了，且而立刻就睡着了。
可是他在沉沉黑夜里醒过来了，不舒服，里心
糟糟的，佛仿被赶走了几小时的一场梦魔又悄悄回来了，来就是了为打断他觉睡。她在那儿，她，德·比尔娜夫人回来了，在他周围游，德·伯恩豪斯一直陪着她。“真是，”他对己自说“我这会儿吃起醋来了，这为的什么？”他为什么嫉妒？他很快就明⽩了！尽管他怕，他苦恼，然而在他是她情夫的时候，他得觉她是忠诚的，虽有没冲动、有没爱情，但是忠诚，抱着一片忠贞不贰的决心。在现他截然将关系断绝了，他让她自由了：这就算完了。她在现是是不仍然有没私情关系呢？是的，在一段时间以內许也如此…那么后以呢？…她之以所一直为他保持忠诚，且而他对此也无可置疑，是是不由于她曾隐隐约约预感到过，有朝一⽇她如果为因厌倦而离开了他，离开了玛里奥时，经过或长或短的一段休息之后，她会不会为因倦于孤独而是不 了为爱情，仍得找个一人来替代他，就像她为因厌腻了他的眷恋之情而抛弃了他一样？是不也有些女人由于怕找接班人而保持情夫长期不换吗？且而对像她样这的女人而言，挽着胳膊的人男常常被更换看来是不合适的；她太聪明了，不会去招惹不光彩不谨慎之类的评议，她富有敏感的道德廉聇心，保护她免遭聇辱。作为个一上流社会的女哲人而是不谨小慎微的资产阶级女人，她不怕有个别秘密爱慕者，但是的她对爱情淡漠的肌肤会在想到一连串的情夫时，就厌恶得打颤。
他让她自由了…可是在现呢？在现她肯定会从另外那些人中选上个一！这许是德·伯恩豪斯伯爵。他想这个猜测不会错，是于他立刻此因痛苦到了不可想象的程度。
他为什么要断绝关系？离开了忠诚的、友好的、动人的她！了为什么？是为因他是个耽于⾁
的鲁汉，不理解有没⾁体冲动的爱情？确实如此吗？是的…可是有还别的原因！最主要是的他伯痛苦。他逃避：逃避赢得的爱情的回报及不上他付出的爱；逃避在们他之间产生的残酷感情消退，吻时两人热情的差异；逃避他心上受到的薄情寡义、难以痊愈的创伤，许也永不会痊愈的创伤。他害怕会过于痛苦，怕年年岁岁都会受这几个月里感到的，至甚 是只几周里遭到的痛苦的熬煎。是于他和平常一样，在这种痛苦前面退却，他一生以来就是如此，在那些大巨努力的前面却步。
为此，他从有没能将一件事进行到底，不能将己自投⼊热情之中，一如他原应投⼊一门科学或者一门艺术一样。为因 许也必须受大苦才能有大爱。
直到黎明，他一直在这些想法上翻腾，它们像一群狗似的咬他的心；来后他站来起走到了河边。
个一渔夫在小堰附近撒罩网。⽔在
光下打漩，是于当这个人拉起了他的大圆网放到他的船头板上的时候，那些细长条儿的鱼在网下跳，像是用充満活力的⽩银做的。在和煦的晨风和飘着淡淡虹彩的跌⽔⽔沫里，玛里奥心气平静下来；他感到佛仿在他脚边流过的⽔在它不停的迅速流逝中，略略带走了一点儿他的烦恼。
他对己自说：“我确实做对了；我几乎变得太可怜！”
回到家里时，他拿起了在过道上见看的吊
，将吊挂到了两棵椴树之间。躺到里后以，他尽力什么也想不，只着看⽔波的流走。他样这在舒舒服服的
糊状态里过到了吃午饭的时候，在一种从⾝体的舒适过渡到了心灵舒适状态里，他让吃饭的时间量尽拉长，以延迟⽩昼的消逝。但是有一件事等得他心焦，那就是等信差。他曾给巴黎和枫丹⽩露去过电报，要们他给他转信过来。他什么也不曾接到，一种彻底被人遗弃的感觉始开庒迫他。为什么？他不可能期待从乡村邮递员挂在间的黑箱子里得到任何快活的，使他心安，使他心情平静的东西；只能是些无用的邀请信和老生常谈的信件。那么为什么要盼这些未知的纸片，佛仿里面有他心灵的救星呢？是是不在他內心深处蔵着她会给他写信的虚妄期待？
他问那两个女佣里的个一说：“邮政什么时候来？”
“中午来，先生。”
正是这时候。他越来越不定心地注意听外面的音声。外面门上刚响起拍门的音声就把他惊来起。邮递员实际只送来了些报刊和三份无关紧要的信。玛里奥读社会新闻版，读了又重读，感到乏味就又出门去。
去哪儿呢？他回到吊
上，又重新在吊里躺下。大约过了半个小时，他猛然感到必须换换地方。去林子里？是的，林子很美，可是那儿像好比家里还要沉深寂寞，也比村子里深沉。村子里偶然有还些生活的嘈杂音声。这种树和树叶丛的中寂寞无声会把他浸渍在忧郁和悔恨里，使他沉湎于痛苦之中。他重新始开追忆他昨天的长时间散步；是于他想起了在柯罗饭店见看的那个动作灵活的小女佣，他对己自说：“对了！我就到那儿去，在那儿吃饭！”这想头对他很有帮助，是这件事，个一花费掉几个钟头的方法；是于他立刻出发。村子里的长道，笔直地通到那个有两排矮矮⽩⾊瓦房的溪⾕里，的有就沿着路边，的有坐落在个一有棵开着花的丁香树的小院深处，院子里一群群⺟
在热腾腾的粪肥上走来走去，有还些架在露天的木扶手梯子通到开在墙上的门里。有些农民在们他的房子前面慢呑呑地做家务活。个一勾着的老太婆从他的⾝边走过，然虽年纪已老，却仍然是灰⻩夹杂的头发，为因乡下人几乎很少有真正⽩头发的。她⾝子裹在一件乡下老太婆的破烂短上⾐里，在一条衬出了臋部棱骨的羊⽑裙下面，露出两条⼲瘦多节的腿。她一对眼睛茫然地着看前面，这双眼睛向来只能见看些对她可怜生活有用的几件简陋东西。另外个一年轻点的女人，在的她门前晾⾐服。胳膊的动作提⾼了裙子，露出穿在耝大踝骨上面的蓝⾊短袜和袜统以上的骨头，有没⾁的骨头；
⾝和
脯又宽又平，像人男的膛，显出了是这
个一
有没⾝段的⾝体定一很难看的女人。玛里奥想：“这些女人！这些女人！瞧瞧这些女人！”德·比尔娜夫人的轮廓呈显到了他的眼前。他看到了她出⾊的风度和美貌，真是打扮装饰了供人男眼福的人体杰作，他为己自无可补偿的过失痛苦得里心发抖。
是于他加快了步伐，为是的振作心情和思绪。
当他走进马尔洛特饭店时，那个年轻女仆立刻认出了他，是于用几乎是
稔的口气对他说：“您好先生。”“您好姐小。”
“您想喝点什么吗？”
“是的，先喝点，我而后在这儿吃饭。”
们他商量了一阵先喝什么，接着又说好了吃点什么。他和她商量为是的让她说说话，为因她口齿清楚，带着巴黎的简洁声调，用词表达自如，和她动作的轻巧自如可以媲美。
他一边听一边想：“她很可爱，这个小姑娘；我看是这 个一风流女人的坯料。”
他问她说：“您是巴黎姑娘？”
“是的，先生。”
“您到这儿很久了？”
“十五天，先生。”
“您喜
这儿吗？”“在现还说不上，可是要说‘不’字，时间还太早一点；且而巴黎的空气使我劳累，而乡下使我恢复健康；主要是这一点我才决定来的。我给您去拿杯苦艾酒来好吗，先生？”
“好的，姐小。还请您告诉厨师或者厨娘，把我的菜做好一点。”
“您放心，先生。”
她走开了，让他个一人呆着。
他走到饭店的园子里，坐到个一葡萄藤架子下面，在那儿品味他的苦艾酒。他在那儿一直坐到天黑，一边听只一关在笼子里的乌鸦叫，一边着看那个小女佣人偶尔走过。她看出了他喜
她，就在这位先生前面装做文雅，卖弄风情。他和昨天一样，喝过一瓶香槟酒下肚后以走了；可是黑沉沉的道路和夜晚的凉意很快就驱散了他轻微的醉意，一股庒不住的凄凉重新涌上了他的心头。他想：“我该⼲什么呢？就在这儿呆下去？我是是不要老呆在这种惨兮兮的生活里受罪呢？”他弄到很晚才睡着。
第二天，他重又到绳
里摇摇晃晃，那个一直在眼前撒网的人男勾起了他去钓鱼的念头，个一卖钓线的杂货商教他怎样从事这种安安静静的运动，至甚自荐指导他头几次的试钓。这个建议被采纳了，从九点始开到十二点，玛里奥作了很大的努力，始终紧紧张张，结果钓到了三条小鱼。吃过了饭，他重新又到马尔洛特去。为什么？去消磨时光。
那个饭店小女侍见到他就嘻开了嘴。
他也微笑，对这份
情感到⾼兴，是于设法同她聊天。比昨天更
了些，她搭话了。她叫伊丽莎⽩·勒德丽。的她⺟亲是个散户
纫工，去年过世的；⽗亲是个会计员，经常酗酒，业失，靠
女劳动过⽇子。他经已跑掉了，为因只剩下小姑娘整天个一人在阁楼里纫收⼊，对付不了两个人的缴用。是于轮到她倦厌了这种冷清的活计，她就到一家便餐店里当女侍，在那儿呆了将近一年，为因她得觉太累，她服伺过马尔洛特柯罗饭店的创办人，他就雇了她，晚些时候有还两个年轻人要来做个一夏天。这个老板肯定很懂得招徕顾客。这段故事很使玛里奥感到趣兴，他一边像对待姐小一样对待她，一边很技巧地问她，使她说出了被个一醉鬼毁了的凄惨贫穷家庭希奇古怪的细节。她无依无靠，到处流浪，一无亲戚，但仍然快活，为因她还年青。她感到这个陌生人确实关切和热心注意她，是于敞开心扉放心谈，她几乎说得不能己自，言谈不亚于她四肢的机灵。
她完说了时他就问她：“那么…您一生都打算做女侍吗？”
“我不道知，我，先生。我哪能猜到明天会轮到我什么事呢？”
“然而，该想想将来。”
她脸上是一副思索的样子，但很快就消失了，她接着回答说：“我听天由命。活该！”
们他分手时成了朋友。
他过了几天又来了，来后又来了次一，像是隐隐约约受到了这个被人遗弃了的女孩子天真对话的昅引来后就常来了。她轻松地东扯西拉，排解了一点他的苦恼。
可是当他晚上走回蒙蒂尼的时候，他想起了德·比尔娜夫人就绝望得要命，心
如⿇。到天亮时，他略为心宽一点，到天黑时，重落到他心上的又是令人心碎的懊悔和极強烈的嫉妒。有没一点儿新闻。他有没给任何人写过信，也不曾有任何人写过信给他。他什么也不道知。是于独自在这条黑黝黝的道上，他只好设想他所预料旧⽇情女和伯恩蒙斯间私情的进展。这个成见在他里心⽇甚一⽇。他想那位男士会満⾜她所要求的一切；他是个殷勤杰出的情夫，不会有所苛求，且而会对成为这个美妙睿智风流女人的宠儿心満意⾜，得觉受到了恭维。他将那位和己自对比。另外那位肯定不会像他样这神经过敏，不会急躁得叫人不耐烦，也不会对已尽情缘作
烈要求，正是这种要求毁了她和己自之间的爱情默契。那位很容易満⾜，是上流社会中很随和且而深思虑的人，为因看来起他也不大像属于热情奔放的类型。却说有一天，安德烈·玛里奥又到了马尔洛特，他看到在柯罗饭店的另个一花棚子下面有两个大胡子的年轻人，戴着贝雷帽菗雪茄烟。
老板是个満面红光的胖子，立刻走过来给他招呼，为因他对这老吃客抱着常蒙照顾的好感。他接着说：“我来了两个新主顾，两位画家，昨夜来的。”
“那边，那些先生？”
“是的，们他 经已成名。小些的那位去年得了第二个奖章。”
是于在数完说了他对这两个新近成名画家所知的一切后以，他道问：“您今天要什么，玛里奥先生？”
“照常给我来杯苦艾酒。”
老板就走了。
伊丽莎⽩端着放着酒杯、酒瓶和⾼颈瓶的盘子出来了。这时，画家中有个一就叫道：“喂！小姑娘，还在生气？”
她不回答，当她走近玛里奥时，他看到的她眼睛都红了。
“您哭过了？”他道问。
她慡直地回答说：“是的，哭了点儿。”
“出了什么事儿？”
“那边那两位先生对我不规矩。”
“们他⼲什么啦？”
“们他把我当作个不规矩的女人。”
“您向老板报告了吗？”
她无可奈何地耸了耸肩膀。
“唉！先生…这个老板…这个老板。我算道知他了…在现，这个老板。”
动了的玛里奥有点生气地对她说：“都给我说说好吗？”她说了这两个昨晚到的画家一来就对她打下流主意。接着她就哭了来起，一边问她己自该么怎办，流落在这个地方，一无保护，二无依靠，有没钱也有没出路。
玛里奥立刻对她建议：“您愿意去替我⼲活吗？在我家里会好好待您；且而，当我回到巴黎时，您仍然自由，愿意⼲什么就⼲什么。”
她两眼疑惑不定地对着他看了会一。
接着她立刻就说：“我很愿意，先生。”
“您在这儿赚多少？”
“六十个法郞个一月。”
她显得有点不放心似地又加上一句。
“我还能分到点儿小费。加来起将近七十法郞。”
“我给您一百法郞。”
她有点儿意外，道问：“每月一百？”
“是的，您同意吗？”
“我对这太同意了！”
“您要只给我⼲点简单活，照顾我的⽇常用品⾐着、
单、被褥，收拾房间。”“明⽩了，先生。”
“您什么时候来？”
“要是您同意，明天。在这儿发生了这种事情后以，我去找村里，坚决离开这儿。”
玛里奥从口袋里摸出两个路易，一边给她一边说：“是这给您的定金。”
她容光焕发，用坚决的口吻说：“我明天上午就去府上，先生。”
伊丽莎⽩第二天就到了蒙蒂尼村，由个一乡下人推着一辆独轮车装着的她箱子。玛里奥付了一大笔酬金给他解雇了的老女佣人。是于新来的女工在三楼占了个一和厨娘相邻的小房间。
当她去见主人时，他得觉她像好和在马尔洛特时有点不一样，有没那样开朗，拘谨了些，原来她多少能算他贫
之的朋友，在现成了小饭店花架子下这位先生的仆人。他简简单单地对她吩咐了她应该⼲的事。她则分十用心地听着，安顿好己自，接着就⼲起活来…
个一星期去过了，有没给玛里奥的心态带来明显变化。他只注意到己自出去的次数少了，为因他再也有没到马尔洛特去散步的借口，且而在他看来这个家也不像始开那几天那样凄凉，为因一切太平无事，他极其強烈的痛苦程度也平静了些；可是代替这种创痛是的产生了一种无法克服的忧郁，类似那种有时会导至死亡的长期慢
病引起的深刻郁抑感。他的一切活动都成了往事，所有引起他心灵上的好奇，所有迄今使他挂念和喜爱的事物在他心上都已死亡，代之是的对一切都讨厌，万念俱灰，连站来起出去走走的力气都有没。他几乎从不出门，只从客厅走到吊，从吊走到客厅。他最大的赏心乐事是看卢瓦恩河⽔的流走和渔夫撒网。经过了初来几天的小心翼翼和克制后以，伊丽莎⽩略为胆大了一点，且而以她女
的嗅觉，注意到了她这位主人的颓丧。当另个一女佣不在时她偶然也问他：“先生很烦吗？”他含含糊糊地回答说：“是的，还行。”
“先生该出去走走。”
“我对走走也趣兴不大。”
她暗地里真诚地为他担心。每天早晨他走进客厅里时，他总看到満处是都花，香得像在花房里。伊丽莎⽩肯定利用了那些男孩子的跑腿，给她从树林子里找来了报舂花、紫罗兰、金雀花，有还村子里那些乡下女人⻩昏时浇上点⽔种在小园子里的几棵花。他处在懒散、忧伤和⿇木之中，对她表示感
，由衷的感，感她这种机敏的观察和她对他喜的种种小事不断探索的关心。在他眼里她像好变得更漂亮，更注意收拾，的她脸蛋也⽩了些，可以说是秀气了些。他有还一天在她给上茶时看到的她手经已 是不一双女拥的手，而是一双太太们的手，指甲修得很好且而⼲净得无可指责。另外有次一，他注意到她穿着一双可以说是雅致的鞋子。来后有一天，她回到了己自房间里，再下来时穿了一件朴素动人的灰⾊合⾝裙袍，趣味⾼雅。看到她出来时，他叫来起：“瞧，您变得真雅致了，伊丽莎⽩！”
她面颊一直红到了眼睛，结结巴巴说地：“我吗？不，先生。我穿得好一点了，为因我手头宽裕了一点。”
“您哪儿买的这件裙袍？”
“我己自做的，先生。”
“您己自做的？那是什么时候？我看您整天在屋子里⼲活。”
“啊，在晚上。先生。”
“布呢，您哪儿买的？有还是谁给您裁的？”
她说，蒙蒂尼的
纫用品商给她从枫丹⽩露拿来了样本。她挑好了，用玛里奥给的她两个路易的订金付了款。至于裁剪和样子，那对她很容易，她曾和她⺟亲起一为一家服装店⼲过四年活。他情不自噤地对她说：“这对您很合⾝。您很可爱。”
是于她重新又涨红了脸，一直红到发
。当她走开之后，他对己自说：“她是是不会不自觉地爱上了我？”他想来想去，犹豫、怀疑，最终自信这有可能。他表现得善良、同情，以助人为乐，近乎和蔼可亲。在他为她帮了忙后以，这个小姑娘对的她主人发生了感情，有什么可以奇怪的呢？且而这种想法对他并不会有什么不愉快，这个小姑娘还真
好，且而也不像个女佣人了。他的男子汉自尊心受到过另个一女人如此严重的触犯损害，遍⾝青紫，一蹶不振，而这时感到受到了安慰、舒缓，至甚近乎得到了鼓励。是这一种很轻微，不易觉察的补偿，为因当爱情向个一生命的时候，不管这爱情从何而来，是总由于这个生命能起爱来，从而他不自觉的自私思想得到了満⾜。这种想法占据了他，许也略帮助了他，使他能着看这个幼稚的心为他奋兴，为他跳动。他的思想里从来有没想到该离开这个孩子远点，该保护她．让她离开他己自曾为之严酷痛苦的险区；人家不怜悯己自，己自就该更怜悯她；这些他都不曾想到过，为因在感情胜利里是从来不容混⼊任何同情心的。他是于观察她，并且很快就认识到己自一点也有没弄错，每天的桩桩小事情都进一步证明这点。有个一早晨，她在侍候他吃饭的时候贴近了他，他闻到她⾐裳上有香⽔味，一种普通香⽔，很可能也是由那个
纫用品商或者药剂师供给的她。是于他作为礼物送给她一瓶喜帕勒香精①的花露⽔，好久以来他就用它梳洗，常常带有贮备品。他还送给她一些⾼级肥皂，刷牙⽔，扑脸粉。他巧妙地帮着她转变，一天一天明显，一天一天像样，一边用好奇又得意的眼光盯着她。①Chypre由檀香、广藿香、香柠檬、萜品醇等合成的香料。
然虽她仍然是他忠实的，不引人注目的仆人，但悄悄变成了个一动了心、处于热恋的中女人，她內心的一切卖俏本能都自然而然地发挥出来了。
他己自也渐渐喜
上了她。他⾼兴、感动是于感。他挑遍这种生新的爱情，像有些人在犯愁的时候有什么可以散心的就玩儿什么似的。他对她并有没感到什么特别的昅引力，的有
是只将任何人男推向任何讨人喜的女人的那种含混隐约望，并无须管她是个漂亮女佣或者是个仙女似的乡下女人——所谓土维纳斯。他在现被她昅引的主要因素是在现他在她⾝上找到了女特征。他有这种需要，这来自对另个一女人，对他所爱的那一位模糊隐约而不可抗御的需要，是那一位醒唤了他来自自然的、神秘而不可抗御的望，要有伴侣，要和女人们接触，要动人尤物散出发来沁人心脾的香味，不论这种气息是意念的中
是还官能的，都要。不论这种香味是普通老百姓散发的，或者上流社人氏散发的，是黑⾊大眼睛的东方蛮女散发的或者北方蓝眼睛狡黠姑娘散发的，它们是都朝着人男的；这些人男⾝上还残存着远古即的有对女的爱好。这种连绵不断，慰贴人心的脉脉温情可感而不可见，它像一围轻絮隔离了他的伤口，使得他的苦恼重临时感觉不会那么敏锐。这些苦恼到处盯着他，像苍蝇绕着疮口似的，绕着它徘徊飞舞。要只其中有个一停下来，就会使他痛苦。为因他不给人家留地址，他的朋友们尊重他的遁世行动，是于他最大的苦恼是得不到消息和情况。他不时从报刊上读到拉马特或者马西瓦的名字，夹在一大堆参加一场宴会或者庆典的人名表中。有一天他看到了德·比尔娜夫人的名字。被称为在奥地利大馆使舞会中最风度翩翩、最漂亮、穿着最出⾊的夫人之一，他从头到脚一阵寒噤，从再下面几行里还看到了德·伯恩豪斯公爵的名字。一直到天黑，玛里奥都妒嫉得心胆俱裂。原先设想过的这种私情，在现从他看来是毫无疑义的了！这属于那种比肯定了的实情还叫人揪心的虚构信念，为因无法解脫它，永难痊愈。
无法再忍受这种对疑惑中各种不定因素的盲目状况，他决定给拉马特写信，这一位对他的深知，是以猜到他心灵的中苦难，许也不需要问他就能针对己自的猜想答复。
是于这天晚上，他在灯下拟好了这封长信，措词巧妙而略带忧郁，充満了暗示
的提问和描述农村舂好的抒情散文。四天后以，接待信差来时他一眼就认出了信封上那位小说家有力的直体字。
拉马特给他寄来了许许多多解愁的消息，对他的焦虑至为关切。他也说了一大堆人，可是对德·比尔娜夫人和伯恩豪斯的详细情形说得并不比任何别的人多，他像好采用了他
悉的文笔手法，把们他安排在主角地位，不动声⾊地将注意力引到他安排的焦点上。他从这封信得出结论，己自的一切怀疑都至少是有理由的。他的疑虑如果昨天还未成为事实，那么今天也会实现。
他旧⽇的妇情生活一如往⽇活跃，经常出⼊社
界光彩照人。他销声匿迹后以人们也曾谈起过他，带着不甚关切的好奇心、就像人们谈论那些失踪的人一样。大家为以他倦厌了巴黎，走到很远的地方去了。接到了这封信后以，一直到晚上他都躺在吊
里。接着他吃不下饭，接着又睡不着觉，夜里他有点儿发烧。第二天，他得觉太疲倦、太有没劲头。在从窗下流过的烦人小河和在现变得黑黝黝而深沉寂静的树林之间，这单调的⽇子真是腻人。此因，他一直不起。铃刚一响，伊丽莎⽩就进来了，当她见看他还躺着，分十吃惊，站在门口，脸下一子变⽩了；她道问：“先生病了？”
“是的，有点儿。”
“要不要找医生来？”
“用不。我常常样这不舒服。”
“该给先生做点什么吗？”
他吩咐安排每天的澡洗，早午饭要只
蛋，⽩天只用茶。可是到了下午一点钟，他得觉腻烦得太厉害，想起来。伊丽莎⽩不断被他用由于假病装出的烦躁心情叫回来，她则心中不安，发愁地走过来，満心想能帮他做点事，照顾他，治好他。着看他总烦躁不宁。她红着脸大胆建议给他读点儿书。他道问：“您念得好吗？”
“是的，先生。在镇子上那些学校里，我得过所的有朗诵奖，且而我给妈妈读过那么多小说，以致我连名字都记不住了。”
他起了好奇心，要她到工作室里，从他叫人家给他寄来的书堆里去找，其中他最喜
是的《曼依·列斯戈》①。①MANUN LESCAUT法国18世纪的爱情名着，描述贵族骑士格里厄与平民少女曼侬·列斯戈的爱情故事。
她是于帮他在
上坐来起，在他背后放上两个枕头，拿过一张椅子坐下，读来起。她的真读得不错，至甚很好，具有一种特殊天才，抑扬恰当，发声清晰。一始开，她立刻就对这本小说感到趣兴一且而她抱着这种深重感情进⼊了故事，他得打断她才能问问她和她谈点儿话。从开着的窗户口，随着和风飘进了叶丛的香味和歌鸲的歌唱，在这个爱情复苏的季节里，它们在正树丛里绕着它的配偶在颤声啼啭。
安德烈着看这个也在局促不安的年轻姑娘，她亮晶晶的两眼正一页一页地追随着故事的发展。
对他给她提出的问题，她对其中有关温情和热恋的，按天生的情理、公平正直的情理予以答复，但是由于的她缺少常识，此因有点游移不定。他想：“要是这个姑娘受过教育，她会变得聪明睿智的。”
在这个安静炎热的下午，他从她⾝上感到的女
魅力确实对他有好处。在他的感受里，这种魅力不可思议地和书中曼侬极其神秘強烈的魅力混沌一气，而曼侬给们我心灵里带来的，是人类艺术所启示的最特殊的女风情。他受到了她嗓音的慰抚，沉醉在这个分十
悉却又恒新的故事里；是于他设想也有个一⽔杨花、妖媚动人的妇情，就像格里厄之流的那样，不忠而不变，至甚
的她下丑行都会是动人且而富于人情味的，她生来就是要把人男所的有七情六掏出来，把他的温情和愤怒，他的情与仇恨，他的妒嫉和望通通掏出来。唉！要是他刚离开的那位的⾎管里有一点儿这个恼人
妇的热情感、背信弃义，许也他就本不会分手了！曼依不忠，但是她爱；她欺骗，但是她纵情相就！懒懒地过了一天，⻩昏来临时，玛里奥朦胧地进⼊了一种将所有女人都混同一气的梦境里。为因从前一天起就一点有没劳累过，至甚连活动也有没活动过，他的睡境不深，房子里不常听到的一点音声就把他惊醒了。
经已有过一两次，他相信在半夜里听到在楼下有很难以觉察的脚步声和动作声，是不在他的房间下面，而是在厨房旁的那两小间里；浴室和洗熨间里。他对这，一点有没注意。
可是这天晚上躺得腻了，好久无法⼊睡，他侧耳细听，听出有些不好解释的窸窸窣窣音声和类似⽔的响声。
是于他决定去看看。他点起了蜡烛，看了看时间，还刚刚十点。他穿上⾐服，在口袋里放进一支左轮手
，分十小心地蹑着脚走下楼。走进厨房里，他惊诧地发现炉子还生着。什么音声也听不见，随后像是看到浴室里有些动静，那是间很小的用石灰刷⽩了的房间，正够放下浴盆。
他走近去，悄悄地转了下门匙，猛然推开了门，是于他看到在⽔里浮着的一双胳膊。轻轻拂弄着⽔面的一对啂房，直直躺在那儿的，是他有生以来所见到的最丽美的女
体。她惊得叫了一声，可是无处可逃。
他经已跪到了浴盆边上，贪婪的热炽的双眼和嘴
向她伸了去过。她明⽩了，是于突然举起了两条⽔淋淋的胳膊，伊丽莎⽩用它们搂住了主人的头。 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ