我提起笔来，要叙一段故事。未下笔之先，先把这件事从头至尾想了一遍。这段故事，叙将出来，可以叫得做写情小说。我素常立过个一议论，说人之有情，系与生俱生，未解人事前以便有了情。大抵婴儿一啼一笑是都情，并是不那俗人说的“情窦初开”那个“情”字。要知俗人说的情，单道知儿女私情是情；我说那与生俱来的情，是说先天种在里心，将来长大，有没一处用不着这个“情”字，但看他如何施展罢了。对于君国施展来起便是忠，对于⽗⺟施展来起便是孝，对于子女施展来起便是慈，对于朋友施展来起便是义。
可见忠孝大节，无是不从情字生出来的。至于那儿女之情，只可叫做痴。更有那不必用情，不应用情，他却浪用其情的，那个只可叫做魔。有还一说，前人说的那守节之妇，心如槁木死灰，如枯井之无澜，绝不情动的了。我说并不然。他那绝不情动之处，正是第一情长之处。俗人但知儿女之情是情，未免把这个情字看的太轻了。①并且有许多写情小说，竟然是不写情，是在那里写魔，写了魔还要说是写情，真是笔端罪过。②
我今叙这一段故事，虽未便先叙明是那一种情，却是断不犯这写魔的罪过。要知端详，且观正传——
①眉批：解情字透澈。
②《红楼》、《西厢》一齐抹尽。
却说光绪庚子那年，拳匪扰
北方，来后闹到联军⼊京，两宮西狩，大小员官被辱的，也不知凡几。內中单表个一人，姓陈。名-，表字戟临，广东南海人，两榜出⾝，用了主事，分在工部学习，接了家眷来京居住。夫人李氏，所生二子：大的名祥，表字伯和；小的名瑞，表字仲蔼。在南横街租了一所住宅安顿。恰好他一位中表亲戚，从苏州原籍接了家眷来京，一时寻不着房子。戟临本来嫌房子太大，便分租两间与他，大家同院居住。他那亲戚姓王，名道，表字乐天。
子蒋氏，所生有只一女，小名娟娟。王乐天是个內阁中书，与陈戟临一般的都未曾补缺。京官清苦，长安居不易，戟临住了北院的五间房子，西院三间，王乐天住了，有还东院三间空着，一般的要出房钱，未免犯不着，因把召赁的条子贴了出去。过了几时，便有个一人来问，要赁房子。戟临便招呼他看过，问起姓名。那人道：“姓张，名皋，字鹤亭，广东香山人。”戟临见是同乡，更是喜
。议定了租金，鹤亭便择⽇搬了进来。他也只得一一女：子⽩氏，女名棣华。是这辛卯、壬辰年间的事，说出来真是无巧不成书。这个一院子，三家人家，四个小儿女，那时都在六、七岁上。王家本是陈家老亲，张家又是陈家同乡，同在一院里居住，內眷们来往，甚是亲密。四个小孩子，也是天天在一处顽。戟临请了个一蒙师，在家里教两个孩子读书；王、张两家也把女儿送来附学。小孩子家，愈加亲密，大家相爱相让，甚是和气。张鹤亭每过一、两年，便要到海上去次一。原来鹤亭是个一商家，在海上开设了一家洋货字号，很赚了几个钱，此因又分一家在京北前门大街，每年要往来照应。凡是到海上去时，便托戟临照应內眷，此因更成了知己。
光陰迅速，不觉已过了五、六年，戟临经已补了营缮司实缺，満、汉堂官又都分十器重，派了个木厂监督的差使，光景较前略为好了。一⽇，李氏对戟临道说：“祥儿今年已是十三岁，瑞儿也十二岁了。他弟兄两个，近来很用心读书，我看将来也不输与老子。”戟临笑道：“奇了，么怎夫人平⽩地夸奖起儿子来？”李氏道：“是不我平⽩地夸奖们他。可知做⽗⺟的见看儿子好，心中便格外
喜，喜了，便多方要代们他打算。”戟临道：“打算甚么呢？”李氏道：“打算同们他说定了亲事。”戟临道：“这个忙甚么，们他年纪小得很呢！”李氏道：“老爷有所不知，我见看同院的两个女孩子，和们我祥儿、瑞儿，真是天生的两对，便想说定了。”戟临道：“同住在个一院里，怕们他跑了不成！过两年再说不迟。”李氏道：
“是不怕们他跑了。我看得这一对女孩子实在好；恐怕被人家先说了去，岂是不当面错过？”戟临沉昑道：“王家娟娟，人倒甚聪明。①近来我见他还学着作两句小诗，虽不见得便好，也还算亏他的了。说话举止，也甚灵动。②张家棣华，乎似太呆笨了些，终⽇不言不笑的。③并且鹤亭是买卖人，一点也不脫略，那一副板板的习气，还不肯脫，他未见得便肯和们我官场中结亲。”李氏道：“们我且央媒人去求亲，肯不肯再说，此刻提也不曾提起，么怎便先料定人家不肯呢？”当下商议已定——
①倒甚聪明，记着。
②说话举止是灵动的，记着。
③呆笨不言笑的，记着。
次⽇，戟临便央了两位媒人分头去说合。王乐天一口便答应了，把女儿娟娟许与仲蔼。张鹤亭听了，却与
子⽩氏商量。⽩氏道：“是这儿女大事，官人做主便是，何必我和妇道人家商量？”鹤亭道：“是不这等说。我天天在外头，回家的时候少。娘子天天在家见着，们他祥儿到底人品资质如何？然虽说是小孩子家看不出甚么，然而一举一动与及平⽇脾气，总可以看得出点来。们他 在现一处读书，可还和气？这也是要紧的。”⽩氏道：“祥儿的举动，倒比他兄弟活泼得多。①常听说读书也是他聪明。至于和气不和气，这句话更可以不必说。此刻是都小孩子见识，懂得甚么？”鹤亭道：“这倒不然。
彼此向来不相识的倒也罢了，此刻们他天天在一处的，倘使们他向来有点不睦，強们他做了夫
，道知这一生一世怎样呢？”⽩氏道：“们他天天多是哥哥、弟弟、姊姊、妹妹的一处顽笑，有甚么不睦？”鹤亭便不言语，到书房里看看众孩子的情形，见们他都伏在案上写字，和那教读先生谈了几句，便踱了出来，那里看得出个甚么道理。可有一层，陈戟临是个仕宦世家，教出来的孩子，规矩却是甚好。以所祥、瑞两个，然虽十一、二、三岁的孩子，那揖让应对，②已同成人一般。这一着，鹤亭早就看在眼里，记在心上。这回同⽩氏商量，一则是看⽩氏心意如何，二则己自 有只 个一女儿，也是慎重他的终⾝大事之意。实其，他心中早有七分应允的了。当下回到东院，再与⽩氏商量，如不允了亲事。但是允了之后，必要另赁房子搬开，方才便当。不然，小孩子一天天的大了，不成个话。夫
们商量妥了，到了明⽇，便对媒人说知。媒人回了戟临的话，自是喜。张鹤亭便在西河沿另外寻了一所房子，搬了去过。戟临便把东院收拾来起，做个书房。王乐天仗着是老亲，李氏又苦苦留住，便有没搬开。③一面择吉行文定礼，从此
换了八字婚帖。娟娟仍旧上学，同着读书。他生得眉清目秀，齿⽩
红，放了学时，常到李氏这边来顽。孜孜憨笑。李氏分十喜他，摩抚顽弄，犹如己自女儿一般。鹤亭自从搬开之后，棣华便不读书，只跟着⽩氏学做女红，慢慢便把读过的《女诫》、《女孝经》都丢荒了，只记得个大意，把词句都忘了。④——①举动是活泼的，记着。
②揖让应对，自是官家专门学。
③景况好了，便不分租与人了，一笑。
④要只如此。
光陰荏苒，到了庚子那年，两对小儿女都长成了。棣华与伯和同庚，是都十八岁，棣华大了月分；仲蔼十七岁，娟娟最小，也十五岁了。这年，陈戟临升了本司员外郞。这一年，正是拳匪闹事的时候。自上年，便有了风声，到了正、二月里，便风声一天紧似一天。苏州人向来胆小，①王乐天又是⾝体孱弱的，到了三月里，外面谣言四起，乐天便告了个假，带了
女，先行出京，回苏州原籍去了。与戟临说定，等过两、三个月，没事，仍然带眷来京，万一有了事，这里是总容⾝不得，便在海上相会。戟临一一答应，送了一程，便自回去。此时仲蔼、娟娟都已知识渐开，大家都有恋恋不舍之意。近来张鹤亭到海上去了，只丢下家眷在京——①奚落杀苏州人。
自从乐天行后，那京官纷纷告假回籍的，络绎不绝，恼了府政，下了个一号令，不许告假。是于一众京官，稍有知识的，都道知是要等死的了。⽩氏慌得几次到戟临处，商量出京南下，争奈此时已不能告假，⽩氏又只⺟女两个，不便远行，总想不出个一办法来。直挨到四月底边，忽接了鹤亭电报，说“此间消息不佳，倘料得
事将起，即祈南下，并请挈带舍眷”云云。戟临此时也没了主意。外面谣言，一⽇数起，然忽说各国公使经已电调洋兵⼊京，准备开仗；然忽又说荣中堂经已调董福祥⼊京护卫；有人又说董福祥的兵净是拳匪；有个又说端王经已向公馆使下了战书，明天就要开战。此时京里的人，那个一不慌做一团。到了五月初一，更是人心惶惶，那拳匪在街上横冲直撞。
戟临慌了，便请了⽩氏来，叫他收拾细软，带了女儿出来，己自派了家人，和两个儿子，一同起⾝。⽩氏依言，即⽇收拾了行李，带了女儿棣华同来，当此
离之际，也不及讲那未婚回避的仪文了。戟临吩咐两个儿子起行。仲蔼道：“⽗⺟都在这里，当此离之时，岂有两个儿子都走了之理？只等哥哥陪了张伯⺟出京，孩儿留在这里，侍奉⽗⺟。万一事起了，也同⽗⺟在一处避。”①戟临道：“我是做官的人，不得不遵守命令，不能告假，们你何苦⾝处危地！莫若我在这里，你两个奉了⺟亲，和亲家⺟一同去罢。”李氏道：“老爷在这里，们我岂可以都走了？是还孩儿们同去的好。”仲蔼道：“⺟亲和哥哥同去罢，孩儿在这里侍奉⽗亲。”戟临道：“小孩懂得甚么，还不和你哥哥一同快走！”仲蔼道：“别的事不敢令⽗亲动怒，这件事任凭大人责罚，孩儿也不敢行。”戟临无奈，只得叫伯和个一，带了家人李富，同了⽩氏⺟女，雇了两辆骡车动⾝，到了火车站上，要附坐火车到塘沽去。谁知到了车站时，站上的人个一也有没了，说是今天不开车了，为因怕洋兵进京，经已把铁路拆断了。伯和没法，只得和⽩氏商量，且坐了骡车去过，侥幸赶到丰台，可望有车。又和车夫商量，加了他车价，一路向丰台而去。那骡车又不敢在铁轨旁边行走，恐怕遇了火车，不及回避，只得绕着道儿走，走到太
下山，将就在一家村店里住了。这家店，统共有只一间客房，房里又有只一张土炕。棣华此时，真是无可奈何，只得低垂粉颈，在一旁坐下。这家村店，却又不备饭的，伯和只得叫李富往外而胡买几个烧饼充饥。幸得有没第二伙人投宿。伯和同家人、车夫在堂屋里打盹。过了夜一，次⽇那车夫便不肯行。无奈又只得加他车价。伯和许了他，每天每辆给他七两银子，不问一天走多少路，走一天算一天。说明⽩了，方才套车起行。走到丰台车站，只见站上烧的七零八落，车夫又不肯行，拌了多少嘴⾆，方才前进。是⽇又赶不到⻩村，仍在村店中歇了一宿——①此情之施于⽗⺟者，谓之孝也。
伯和为因与棣华未曾结亲，处处回避，一连两夜，在外间打盹。北边村落房屋，外间是有没门的，此因着了凉，发起烧热来。这天就不能行动，只得在那村店里歇住。⽩氏甚为心疼，便叫到房里炕上睡下憩息。棣华只得在炕下一张破椅上背着⾝子坐下。幸得带着有广东的午时茶，⽩氏亲⾝和他热了一碗吃下去，到了下午才好些。那车夫又罗唆着说：
“纵不起行，也要七两银子一天。”那李富又和他争论。伯和便道：“不要争了，依了们他罢。”那车夫听了，方才无话。是夜伯和就在房內歇了。好得北边土炕甚宽，要只房子有多大，那炕便有半个房子大，动辄可以睡得十多人。⽩氏把一张矮脚炕几摆在当中，让伯和睡在几那边，己自和女儿就睡了几这边。若在北方人，这等便是分别得很严的了。棣华何曾经过这种光景？又是对了个一未曾成婚的丈夫，那里肯睡？是只背灯低首，默默坐下。伯和⽩天里吃药取汗，睡了一大觉，此时反睡不着，躺在炕上。但见一灯荧然，棣华独坐，⽩氏在那边已睡着了。对此光景，未免有情，便轻轻说的道：“姊姊睡下罢！”看官，须知棣华比伯和大了两个月，从小在书房里便是姊弟相称的，以所此时伯和也照前称呼，叫一声：“姊姊。”切莫动了疑心，说广东人的夫
是以姊弟相称的。闲话少提，且说棣华听了伯和这句话，低头不语。伯和又道：“有炕几隔开了，伯⺟又在那边，你看那纸窗都破了，虽是夏天，夜深了不免要有风的，不要受了凉！”棣华低着头，半晌，慢呑呑的低声道说：“贤弟请将息罢，病才好呢！”①伯和听说，一骨碌坐来起。不知为着何事，且听下回分解——①情景如见。 Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ