却说⽩氏⺟女，在正彼此互相慰藉，然忽闯了个一人进来，抬头看时，正是那车夫。⽩氏忙道问：“找着了有没？”那车夫満脸酒气，①里手拿着一
旱烟管，熏得満屋子的大蒜臭，大着⾆头道说：“那里都找到了。今儿那一闹，走散的人也不道知多少。各处车店里去问，都说是来找人的，也不知有多少起，谁有空儿去问他姓甚么叫甚么。把我的腿也跑折了，也问不出个影子来。”棣华便道：“你去歇歇罢！”那车夫便出去了。棣华对⽩氏道：“⺟亲，这件事却怎生是好？们我且不要虑⽇后的事，就是眼前，没个人男，们我在路上也不得方便，况且⺟亲⾝上又不好。”⽩氏道：“此时我也没了主意了，只得觉头晕头痛，里心
跳，⾝上又烧得滚烫。你叫们他弄点午时茶我吃罢！”棣华答应着，取出午时茶来，走到房门口要叫店家，谁知都睡了，叫了几声，不见答应，取出表来一看，才得九点钟。要己自出去弄时，那房门以外是漆黑的。在正那里呆想主意，⽩氏道：“们他睡了，便由他去罢！”棣华道：“们他睡了，待女儿去弄来。”⽩氏此时得觉 分十辛苦，也急于望好了好动⾝，便由他去弄了——
①五钱银子⾜够一醉矣，一笑。
棣华取了一
纸捻儿，点了个火，出到外间，四面一照，只见墙上挂着一盏马口铁洋油灯，便先把他点着了。四面一看，只见西面靠墙摆着一张方桌子，桌上横七竖八的摆了许多筷子、碗、盏之类。东面墙脚下打了一口土灶，树叶、树枝、⾼粱秆子铺満一地。灶上安放着一口铁锅，旁边放着个一沙罐。拿过来一看，是空的，却有没盖，又有没⽔。吹着了纸捻，到院子里一照，并有没甚么，有只两匹口牲拴在那里。回到后院一看，有一口小缸，用一顶戴残的草帽盖住，揭开一看，喜得是半缸⽔。便进去在桌上取个一碗出来。先洗⼲净了，取了一碗⽔，舀在沙罐里。又有没小炉子，寻了许久，在树叶堆里寻了出来。这沙罐没盖，便拿个一碗来盖了。抓一把树枝、树叶，生起火来。①不会一，⽔开了，揭去碗一看，是碧清的，才想起未放午时茶下去，忙到房里取出来，放下去，煎了会一，约莫好了，舀了一碗出来，把炉子里火弄熄了，壁上的灯也灭了，拿到房里去，⽩氏却又睡着了，便轻轻推了下一道：“⺟亲！吃茶罢！”⽩氏梦中大惊而醒，道问：“做甚么？”棣华道：“⺟亲休惊，女儿在这里。”⽩氏道：
“我睡着了，就是梦魂颠倒，甚是害怕。”棣华道：“是这⺟亲受了惊之故，静养点就好了。午时茶煎好了，可要吃一口？”
说罢，递了去过。⽩氏坐来起，吃了几口，重又睡下。棣华取过夹被窝代盖了，守坐在旁边。⽩氏昏昏沉沉，又复朦胧睡去。棣华此时，一灯相对，又复万念
萦。想起伯和此时，到底不知在那里？⾝子究竟平安否？恨不能够即刻有个人代他通个一信。又悔恨错出了京，倘使同在京里，到了事急时，还可以相依，或不至散失。又想起⽗亲在海上，那里道知我⺟女困在此处。那一寸芳心，便似辘轳般转。又念倘得伯和平安无事，到了海上，他自然会寻着⽗亲。那时⽗亲道知
们我相失，又不知怎样着急了。咳！但愿他平安到了海上，就是⽗亲着急几天也罢了，好在们我也总有到海上的⽇子，们我到了，⽗亲自然不着急了。或者们我到了天津，先发个电报到海上，⽗亲自然放心了。然忽想起伯和曾否到海上，只消到了天津，打电报去问⽗亲，便道知了。想到此处，巴不得当夜就到了天津。可奈⺟亲病了，明天料来不能上路，不知几时才好？若得早到一天，岂是不可以早道知一天么？忽又想起伯和纵使到海上，则们我此时赶到天津去，他也不过在轮船上，未必就到，纵发电去问，亦是枉然。想到这里，不觉己自啐了己自一口，心中又然忽一阵糊涂来起，甚么都想不，只着看那似⾖的残灯，在那里出神——①自出京后，一路写赶车落店，至此再极力一描摹，竟是一篇北方风土记。
忽听得⽩氏从睡梦中哼来起，忙俯⾝在额上摸了下一，却出了一额的汗，忙取过手巾拭去。⽩氏醒了，又哼个不住道：
“女儿！我此刻格外辛苦了，头晕的就同没了主一般，只得觉⾝子是飘飘
的，又头重的抬不来起，如何是好？”棣华道：“⺟亲⾝上可有汗？”⽩氏道：“通⾝是汗了。”棣华又伸手到⾝上，都代拭⼲了。说也奇怪，汗虽出了许多，他那烧热仍旧未退，只得觉烧得比先前厉害。棣华益发慌了。⽩氏又要午时茶喝。棣华道：“只怕吃不得了，出了这许多汗，甚么风琊都该散了，为甚还不退烧呢，想来是不对症的了。”⽩氏便不言语。棣华盘膝在旁边守着，愈得觉凄凉。忽听得窗外一阵狂风过处，洒下雨来，打得纸窗淅沥，愈得觉愁肠百转，度夜如年。⽩氏睡了又醒，醒了又睡，⾝上的汗，出个不止。醒一回，棣华伏侍揩拭一回，直到天⾊黎明，还有没睡。⽩氏的病，更得觉重了，哼声不止。棣华暗想：⺟亲病势如此，眼见得不能起⾝的了。这辆车子，要十四两银子一天，如何用得起？好在他昨天经已把车价开发了，如不且打发他走了罢。
三、两天⺟亲病好了，再作打算便了。想定主意。天明之后，便对那车夫说：“你且回去，们我此刻暂时不能动⾝了。”那车夫道：“说过到天津的，么怎半道上好回了我。”棣华道：
“人病了，不能动⾝，道知病到几时？你这十四两银子一天的车价，们我出不起。”车夫道：“今天就走，要只一天半就可以到天津了。们你回我的，这一天半的价总要给我。”棣华暗想：这个人籍端撒赖，真是可恶。又见那店家及几个不相识的人都站在门口观看，想给他几两银子原不要紧，但是钱财露眼，须防歹人起心，因撒了个一谎道：“给你原不要紧，但是们我带的银两汇单，一切都在陈少爷⾝上，他走散了，叫我拿甚么给你？倘使是不走散了，有银子在⾝边，也不回你了。”车夫沉昑半晌道：“车价没了，茶酒钱总要给我两个。”
棣华取了一块碎银约有二、三钱重的给了他。车夫接过来，便己自套着空车去了。
棣华便问店家：“这里可有好大夫？”①店家道：“大夫便有没，有个一药铺里的掌柜，他会治病，不消诊脉，要只把病情告诉了他，抓几样药来，吃了就好。”棣华道：“不知靠得住靠不住？”店家道：“那里靠不住可以代人家治病的？们我这里八百户的人，那个生病是不请他治的？”棣华便把⺟亲受吓、得病、头晕、发烧，吃了午时茶，出了汗，烧不肯退，病又加重的话，对店家说了，叫他去抓药。又恐怕他忘了，又取出笔砚来，逐一写了出来。为因十三岁上便荒了读书，此时提起笔来，分十勉強，慢慢的写完了，己自又信不过有写⽩字有没，怕弄成笑话。为因病情要紧，只得老着脸，
给店家拿去。那乡庄人家，见看姑娘们会写字，便分十希奇，传将出去。那店家的內眷，本来着看他⺟女两人，不过是个过客，住一宿就走的罢了，以所没甚招呼，及至闻得棣华会写字，便走来招呼夸奖，称奇道怪，②说：“像们我乡庄儿上，爷儿们也没几个认识字的呢。”又问：“太太病的怎样了？阿弥陀佛，怪可怜的！太太们金枝⽟叶，平常轻易不出门，碰了这种事，自然会吓唬出病来了。”棣华本来为人极是和融，便也同他对答，倒可以籍他解闷，免了许多胡思想——①京师呼医生为大夫。“大”字读如“代”
②乡人每每少见多怪，于此可见一斑。爷儿们没几个识字的，一叹。民焉得不愚！
谈了会一，店家抓了药回来，道：“忘了带钱去，是赊着的。”棣华问：“是多少钱？”店家道：“五百钱。”棣华打开药包一看，內中有一样-茯神，一样-麦冬，是认得的，其余便不大认得出来，因道说：“这里的药很贵，样这便值到五百钱？”店家笑道：“姐小是从京城里来的，不道知咱们这乡庄上的规矩。咱们这里一吊钱，有只一百四十个大钱，五百钱，有只七十文。”棣华这才明⽩了，便数了七十钱还他，己自要去煎药。那店家內眷，忙叫店家来代煎，己自要和棣华谈天。
棣华只得称呼他嫂嫂。他道：“这个称呼不敢当。我的小名叫五姐儿，邻居朋友个个是都那么叫我，姐小也叫我五姐儿罢。”
棣华笑了一笑，问他姓氏。五姐儿道：“们我当家的姓张，叫五哥儿，我娘家姓李，自小到这边来做童养媳妇，以所就那么哥儿、姐儿的叫惯了。”①棣华听了暗想：看们他虽是乡庄人家，倒是从小童养过来，夫
相守着，永不分离的，多少快活。我与他若是向不相识的倒也罢了，偏又是从小同居、同砚过的，叫人回想起小时候的友爱情形，便要时时挂念着。此刻又是同行，承他多般体贴，正是令人感
得又不好意思说出来，偏又分散了，令人好挂不念。想到此处，不觉出了神。那五姐儿有还一大串说话，他竟自有没听见——
①五哥儿配了五姐儿、可称二五偶，一笑。
②北人无论米食麦食，均谓之饭。南人则饭、面别之甚严。吃了面，抵死不肯说是饭，可发一笑。
两人又谈了许久，只见五哥儿送了一碗药进来。棣华伏侍⺟亲吃了，仍旧睡下。五姐儿又问棣华：“吃甚么饭？”②棣华道：“实其吃不下，不吃也罢了。”五姐儿道：“昨儿晚上听说就没吃，今天再不吃不饿坏了么？待我清清的做一碗片儿汤来姐小吃罢。太太病人，不能吃饭，咱们家有小米，我去做一碗小米粥来。”说罢去了。会一儿果然端了一碗片儿汤来。①棣华道谢，五姐儿放下自去。棣华走过桌子边坐下，拿筷子调着，只见那面⾊黑得不像个样子，只呷一口汤。五姐儿又端了个一碗进来道：“姐小胃口不好，加上点忌讳罢！”②
棣华道：“费心得很，实其我真是吃不下。”接过来，顺手加上一点，又呷了一口汤，勉強吃了两片，便不吃了。再会一儿，五姐儿拿了小米粥进来，见⽩氏正昏昏沉沉的睡着，便轻轻道说：“烫着呢，由他凉凉也好。”棣华点点头。五姐儿见看片儿汤还没动，便道：“姐小 么怎认真一点也不吃？别饿坏了。”棣华道：“吃不下，么怎办呢！”五姐儿拿了出去，又盛了一碗小米粥进来道：“姐小吃不下，吃点粥罢。”棣华实其肚子里是饿了，不过心烦意
，胃口不开，吃不下去。今见五姐儿那般殷勤，便勉強拿来吃。这小米里面，又是许多细砂子，嚼在牙上，格吱格吱的好不难过，只得呷到嘴里，便直咽下去——①“片儿汤”南人谓之“胡蝶面”
②北人讳言“醋”字，呼“醋”为忌讳，亦可笑之俗也。
恰好吃完了，⽩氏醒了。棣华便端过粥去，伏侍⺟亲吃粥，吃了一碗。五姐儿问：“可还要添？”⽩氏道：“多谢，费心得很！不要了。”五姐儿收了出去。⽩氏道：“睡的骨头生疼的，扶我坐来起罢。”棣华扶⽩氏坐起，又取过伯和的铺盖来，放在一边，叫⽩氏靠着。为因拿动了这个铺盖，又触起了心事，一阵心酸，又复流泪。⽩氏见看，明知女儿心事，然而己自也在正 了为这个烦恼，有没说话好解劝他。棣华然忽想了个一主意，便对⽩氏道：“⺟亲，他——”说到这里，又顿住了。⽩氏道：“我的好女儿，你有话说罢。我和你⺟女至亲，又有没外人，甚么话不好说呢？”棣华道：“我想昨天散失之后，他定一也找们我。何不写几个字，说明们我在这里等他，拿到外面去贴来起，他见了，自然会寻来。”⽩氏道：
“好主意，你便快写来起罢。还得要多写几张，凡是往来大路，及车店、客店门口，都贴来起才好。”①棣华忙取出笔墨笺纸来，在桌子上去写。写着：“陈伯和鉴：有人在八百户——”
写到这里，便顿住了。出去找五姐儿道问：“们你这个店可有个店名？”五姐儿道：“们我这个店，是还五哥儿太公里手开开来的，叫做张家店，邻近各处乡庄都有名气的，②姐小问他做甚么？”棣华道：“我不过么这问一声儿。”说罢，回到房里，在笺纸上接写着：“张家店守候，望速来！切盼！”总共二十个字。己自看了一看，然虽写不端正，去还认得是个字，便一张一张写来，写了二十多张。五姐儿走进来见看了，便道问：“写许多字儿做甚么？”棣华道：“要烦们你五哥儿，代我拿到们我昨天失散的地方张贴来起，好叫失散的人见看了，寻了来。”五姐儿道：“正是，我还有没动问，们你失散是的那一位？”棣华见问，红了脸，答不出来。⽩氏在炕上，连忙代答道：“是个一亲戚，同伴出京的。”五姐儿便叫了五哥儿来，教他去贴。棣华又切切叮嘱，叫他贴在容易见看的地方，及车店客店门口。五哥儿答应去了——
①我也说好主意，只惜可不曾昨夜便做。然虽，若是昨夜做了，便无此一部小说矣。
②如此店也有名气，可发一笑。
此时已是下午申牌时分，五哥儿直去到傍晚时候，还有没回来。然忽门外来了一伙人，有五、六个之多，要来投宿。
五姐儿招呼了进来。棣华道：“这却么怎？们我怎好和们他同在起一？”五姐儿道：“不要紧，姐小们搬到我屋里去。”说罢，便代把铺盖行李搬到对过一间来。①棣华扶了⽩氏去过。五姐儿便招呼那伙客到客房里。棣华扶⽩氏上炕坐下。这边炕上，多了一张炕几，地下却有没桌子，有只两把竹椅，墙上贴了许多五彩画张，画的是都一出戏，如“四郞探⺟”、“卖胭脂”之类。然忽 见看旁边贴了一张字纸，仔细一看，不噤为之愕然。要知这张字纸是甚么，且听下回分解——
①居然亲热。 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc