我独自一人，好可怜。
——1934年给布兰达·索尔科德的信
这个时代有时候让我厌恶，我被迫在个一角落停下，祈求上天降罪。
——1934年9月给布兰达·索尔科德的信
《巴黎伦敦落难记》于1933年1月9⽇出版，然虽被广泛接受了，但是还不乏一些贬斥之词。个一饭店老板常非生气，写信给《泰晤士报》，投诉奥威尔的书损坏了他这个行业的名声。几天后，奥威尔对这些反对的音声做出反驳。他指出，受到议抗的段落是不针对整个巴黎的旅社而是具体针对某一家，既然M。波桑蒂不道知这一点，他就有没资格质疑奥威尔的评价。这些评论被送到蒙塔古镇的家里，理查德和艾达·布莱尔对此很感趣兴，时同又有一些惊恐。像们他这个阶级和年龄的大多数人一样，们他不赞成过于直露的情感和⾝体
望的表达。阿弗丽尔回忆说“那时从来不会讨论
和情爱之类的话题”此因，道知儿子写的东西可以成为
鲁盖尔画的中內容，布莱尔夫妇肯定会大为震惊的。但是，不管作品的题材多么敏感，成为作家是还布莱尔夫妇能理解并且在某种程度上所赞成的。可以想像，看到奥威尔初步的成功，们他是常非⾼兴的。1月的第3个星期，奥威尔回到赫斯，留了100页《在缅甸的⽇子里》的稿子给摩尔，之前还又给摩尔写了一封常非率直的信。他说，《星期天邮报》上经已把这本书列为“本周畅销书”这些是是不意味着什么呢？奥威尔这时候经已快30岁了，对于30年代的文坛来说，他的起步经已算很晚了。伊夫林·沃23岁的时候出版了第一本书，安东尼·鲍威尔是在25岁，格雷厄姆·格林是在24岁。当时的媒体之间的联系也并不比今天少，但奥威尔几乎完全是在当时的图书界之外。他不给时尚杂志写文章，不在出版界工作，他签到的写作合约也少得可怜。毫无疑问，在《让叶兰继续飞扬》中，他借戈登·康姆斯道克的嘴说出的那些义愤填膺的话，完全是出于奥威尔对己自在30年代早期的权力做主的文学界的局外人⾝份的介怀。“草地！⾎淋淋的草地！”戈登对着小说季刊《普里姆罗丝季刊》的编辑们呼喊：“为什么不直接说呢，‘们我不要你那⾎淋淋的诗歌。们我只接受同在剑桥认识的朋友的诗歌’。”当然，需要指出是的，奥威尔也有好几首诗被他在伊顿公学认识的人接纳了，但这并不能减少他受排斥的感觉。30年代早期的文学界为因杂
纷呈而臭名昭著。约翰·斯奎尔爵士是《伦敦信使》的幕后
纵者，他和他的同
控制了半打的杂志和报刊，弗吉尼亚·沃尔夫也毫不忌讳地把文学界野心的家伙骂得狗⾎噴头——最令她厌烦是的西里尔·康纳利，他通过在中学和大学里建立来起的关系网来提升己自。关于此时的奥威尔，上述种种都不能给们我提供关于他的最基本的一些问题，如比他此时外表如何？关注什么？有什么打算？早先的一些支离破碎的片断告诉们我，大家是喜
他的，时同又得觉他有距离感，不合群，但有没人得觉他特别的引人注目，也不属于任何文学圈子。理查德·里斯发现他⾝上有一些品质将他和当时苦心向上爬的年轻的文学家——如康诺利、斯蒂芬·斯彭德等区分开来。里斯得觉奥威尔是个一友善、细心周到的同伴，但是完全缺乏该的有催人进取的自信心。他的聪明能⼲是显而易见的，但是“他并不特别地具有原创、特别地有天赋”此外，如果个一人本⾝是守旧的，他的作品肯定也不可避免：谨慎的现实主义加上自知的审美趣情；诗歌也必定是深思
虑的郝斯曼式的无趣的四行诗。即便在30岁，奥威尔⾝上有一种情调，让他看上去像是逝去年代的人；这种情调把他同同代人区分了开来。尽管有一两个例外，大多数文学传记对30岁时的奥威尔的描述是都“个一从大都市来的多事之人”然而，奥威尔是不
样这的。寄居于索思伍德的他，在一封给布兰达·索尔科德的信中，他感叹蒙塔古镇居然有刺猬仔从窗栅栏里出⼊。回顾这封关于猬仔的信，这乎似是奥威尔其人或者是他某一方面的最好展示。“猬仔不断地跑进屋子，昨天晚上，们我在浴室发现了只一，常非小，不比橘子大。当时我脑子里有只
个一念头，是这其他几只刺猬中只一的幼仔，尽管它经已发育好了——我是说，它经已长刺了。”从这段话们我可以看出很多东西：不仅仅有对“自然”的
恋和对动物的爱和关怀，有还
个一自然主义者对细节的敏锐观察力，而最重要是的，有没了自知自觉——和大多数其他作家不同是的，奥威尔是不在做戏给隐形的观众看，而是单单把事情记录下来。在讲述完有关猬仔的遭遇后，奥威尔又常非难过地表述他对这个世界的哀叹（“这个时代有时候让我厌恶，我被迫在个一角落停下，祈求上天降罪”）。从第一段们我看到个一具有普遍意义的有些幻想破灭的年轻人的形象，从第二段们我又看到了个一本的真奥威尔。们我可以看出，即便在这个时候，奥威尔对待生活的方式本质上是不现实的。来后的关于奥威尔的描述充満了奇怪的矛盾并置——奥威尔穿着破破烂烂的呢子⾐服去参加一些时尚晚会，时同还会天真地问穿成那样进去是是不可以；次一轮船出了事故，他被困在一座遥远的苏格兰小岛上，他显然对岛上栖息的鸟类生活习
的趣兴远远大于对能否被营救的趣兴。奥威尔早前给莱昂那多·摩尔的信是都
常非直率，任何人看他给朋友和工作上人的信时，都会不断地惊讶于他实在缺乏自知之明。这并是不说，奥威尔对己自是什么样的人这一点不自知——要只环境要求，他可以变得常非精明——是只，有时候，他对己自在公众面前的形象不注意。正如索思伍德镇的人所说，他是个一“在梦幻中漫步的人”但是，他的心中深蔵着极度的严肃感，却又常常演变成不加掩饰的忧郁。可以看出，30出头的时候，他不快乐。一部分是为因他曾经坦率流露出来的寂寞，个一
人男，前途未卜，困在个一小镇上，眼巴巴地着看朋友们个一个离开，而这种寂寞背后是个一更具全局的问题。30岁的奥威尔一方面在努力摆脫一种生活和支撑这种生活的各种关系，另一方面，他要想的生新活还有没成形。这其的中困惑，有还如何面对生活这个问题的惘，都可以从奥威尔紧紧抓住宗教这
救命稻草这一点上看出来。《牧师的女儿》这部小说是奥威尔在永远离开索思伍德镇之前不久完成的，作品的主题是表现50年前汉弗莱夫人的那个年代，常非老套：即宗教信仰的丧失。书的主要线索是奥威尔从当时的报纸杂志中提取出来的，如比说，在1934年7月的《阿黛菲》杂志上发表的有关波德莱尔的评论中，他指出，这首诗“依附于基督教伦理和想像的背景，为因他是在基督教传统中长大的，他认为像原罪、诅咒样这的观念远比人道主义、无神论的任何观念都来得实真可信”样这的评论讲的可能就是奥威尔己自。时同，有还一些更加直接的矛盾。他经已出了一本书，但是靠写书并不能养活己自，只能降格去教书。他最钟情的女孩（埃莉诺）爱是的另外个一人，且而很快就要嫁给那个人了。另个一他喜
的女孩（布兰达）要想的仅仅是友情；事业上，然虽《巴黎伦敦落难记》
起了不错的反响，但他仍然是个边缘作家。从出版第一本书到后最伪装成文学界胡作非为的人，这期间的2年时间实在不容易熬过，以所，他的不満随处可见。1934年末，奥威尔的信中有着明显的自怜自艾，但是，来后的10年和他此后的半生中，样这个人的不确定感就几乎不复存在了。1933年初，有一些好消息传来。摩尔很快转卖了《巴黎伦敦落难记》的国美版权，法语版也将紧随其后。舂天的时候，奥威尔回到赫斯，望渴见到埃莉诺。2月中旬，他想道知她是是不也到镇上来了，时同还让她帮忙去确定下一，普里尼斯是是不 经已拿到他的书了。从埃莉诺给个一时装艺术家的推荐信中们我可以看出当时她在伦敦找工作。奥威尔告诉她，己自得了重感冒。《阿黛菲》4月号上刊登了一首严酷的诗：
我见看大街上蜂拥的人们
有我、有你，有还 们他
这些标上了死亡记号的人啊
有没信仰、有没
像落叶飘零
上天无路、⼊地无门
这首诗并有没什么特别之处，尽管们我可以看到T。S。艾略特对他的影响，但其中对无
的失感的表述却是值得注意的。个一人困在赫斯，⾝边对他友好的同伴有只那个助理牧师，埃莉诺又远在索思伍德，且而感情上还处于矛盾之中，此时的奥威尔需要给己自寻找个一出口，布兰达算是个一出口。在接下来的一年半里，布兰达成了奥威尔在文学以及其他一些他热心的东西的共鸣者。3月，他写信给布兰达，嘲笑她对萧伯纳的喜，告诉他己自最近喜上了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》。布兰达可能也被引
到了镇上。他回忆之前的会面时说，在本海姆·比奇斯的时光真是太美好了“我真想等到树发芽的时候再去那里”本海姆·比奇斯是泰晤士河⾕的一片树林，很快成了奥威尔恋的地方。埃莉诺也被昅引到了那里。《牧师的女儿》一书的中多萝西了为逃避她那个讨厌的雇主克利夫太太就跑到这里来，一边野餐一边看一本乔治·吉辛的《怪女人》。戈登·康姆斯道克想和罗丝玛丽到这里来，在香气沁人的秋蕨里面散步但有没成功。教书的工作让奥威尔几乎有没业余时间——他乎似被骗了，周末的时候也得⼲一些课外的活——但是，他是还抓紧创作《在缅甸的⽇子里》，并向摩尔保证再写出100页来。奥威尔在赫斯一直呆到这个月的中旬，他写信给当时在那里参观的国美哈珀兄弟出版公司的代表，想跟他约个时间见面。奥威尔和埃莉诺的关系有没彻底断绝，5月底，他给埃莉诺写了一封信说“我不道知你在哪里”信却寄到她在伦敦呆的地方罗海姆敦。一切乎似都朦朦胧胧，很不确定，如比说，去乡间散步怎样？夏天有什么打算？为因布莱尔夫妇可能想暑假期间把蒙塔古的房子拿来出租，这就意味着奥威尔必须另找住处了。他的工作也很如不意。他经已打算离开霍桑中学，到尤克斯桥附近的一所学校去教书，但是很显然，教书对他来说是只权宜之计，他在考虑其他的工作。刚好內莉姨妈这时从巴黎来了封信，信中还附带了《阿黛菲》的订阅单，还送给她最喜的外甥一些钱，时同建议他试试去给露思·⽪特的陶器公司当商务代表，还说阿弗丽尔可以提供一些赞助。时同，他写给埃莉诺的追求信也显然达到了目的，为因6月初奥威尔又写信去，计划周末起一去远⾜。他提议“最好去有树林的地方”后最决定去本海姆·比奇斯，应该是从帕廷顿乘火车去的那里。在《让叶兰继续飞扬》里，树林是奥威尔对“自然”的狂想曲的源泉（罗丝玛丽“行走于一片轻飘飘的榉树叶的河岸上，叶子淹没了膝盖，在脚下沙沙作响，像是一片轻飘飘的红金⾊的海洋”），也是他一些最痛苦经历的见证。可是，这次在这里的树林里发生了什么，或许无从考究，但有一点是肯定的：奥威尔同埃莉诺的友情在这次见面后结束了。7月初，他写信给埃莉诺，聊起夏天的⼲旱和到索特海尔洗露天浴之类的话题，希望她夏天到索思伍德去，信末说“我太想再见到你了”这时候，他的工作也定下来了，他将到尤克斯桥的弗雷公学去教法语。这个学校比较大，差不多有200名生学，教职工也较齐备。奥威尔这时候又担心，学校在暑假期间会不会让他留下来给生学训练。2周后以，他给埃莉诺写信，讲起前一年里们他共同度过的好时光：在沃尔博斯维克海滨浴沐、饮茶。他经已不再指望找到更好的工作了。“我仔细看了学校颁奖的情况，发现很⾎腥。”这时，《在缅甸的⽇子里》经已写完，然虽有些部分奥威尔常非不喜
，想做些修改。是这现存的他写给埃莉诺的后最一封信。1933年夏天，埃莉诺乎似
经已下定了决心，不管怎样，她和丹尼·科林斯次年就要结婚了。而科林斯对整件事的态度却有没任何记录。接下来的6个月有没任何记录，乎似是不好的征兆，现存的有只一些他给摩尔的几封信。为因弗雷公学的工作庒力，改写《在缅甸的⽇子里》的工作花的时间远比奥威尔预计的要长，但是到11月底，它经已可以
付给摩尔的位于戈拉德科洛斯的出版社了。奥威尔表示己自对这部作品并不満意“但是这本书和你前以出版的书的⽔平是还相当的…”这本书从他在缅甸的某个
台上有了这个想法之后，前前后后花了6年时间，此间他还在给《阿黛菲》写评论。此外，对乔伊斯是还
趣兴不减，12月份，他给布兰达写了封长信，滔滔不绝地跟她讲乔伊斯。他对布兰达说，事实上，他要只一提起乔伊斯就停不下来。那几个月里，乔伊斯对他作品的影响常非明显。在弗雷公学工作的时候，奥威尔个一朋友也有没结
，大家对他的记忆也仅仅是他喜骑着刚弄到的二手摩托车到附近的乡下作短途旅行。次一旅行途中，他将《在缅甸的⽇子里》的手稿寄给了摩尔，第二次远⾜则差点要了他的命。圣诞节前不久，个一下雨的下午，他又骑着车出去了，穿的⾐服很少，浑⾝都
透，回来受了伤寒，来后又发展成了肺炎，被送到了尤克斯桥的乡村医院，曾一度得觉他有生命危险。布莱尔夫人和阿弗丽尔被叫了过来，但们她是在病情稳定了之后才到的，这段病史被记⼊了家史。奥威尔在昏的时候，可能为以
己自又回到了7便士的小客栈里，神志不清地念叨着钱，阿弗丽尔记得，他像好说要把钱放到枕头底下。到12月28号的时候，他经已好了很多了，写信感谢摩尔曾经顺道过来看望他。他的善于观察的眼睛把医院的⽇常生活都记录下来，这些观察几年后在《穷人之死》里面都被用了来起：喝茶的时候，个一病友死了，但是由于护士的伶俐，这件事几乎有没人注意到就去过了。露思·⽪特去看他的时候，看护肺病病房的护工告诉他，那些脸红红的病人都会死掉，而那些脸⾊苍⽩的才能
去过。1月份的第2个星期，奥威尔出院了。他在伊令［英格兰东南部一城市——译者注］的一家旅馆住了好几天，然后才回索思伍德养病。此间保存下来的信件又是他写给摩尔的几封信。为因有家人的照料，他渐渐康复了，经已可以⼲一些活了，提出要翻译內莉姨妈的丈夫的个一朋友写的一本哲学作品（摩尔积极地帮他联系了好几家出版社，但都有没成功）。新年刚过，有一天，突然有消息说，戈兰兹不答应出版《在缅甸的⽇子里》。表面看来，戈兰兹的决定出人意料。对于一本处女作来说，《巴黎伦敦落难记》的影响是很不错的。而《在缅甸的⽇子里》这部小说是对英国统治下的缅甸社会的辛辣描写，其争议
不会亚于《巴黎伦敦落难记》，为什么要拒绝样这一部小说呢？不幸是的，维克托·戈兰兹经已作了样这的决定。关于去过一年概况的《新闻编年史》反映了每天充斥着亨利塔大街的紧张氛围。戈兰兹看来起不止39岁，秃脑袋、像个圆顶，人们对他的描述是“个子很小，人很幽默，也很精明”总叼着个烟斗，说话的时候喜在房间里踱来踱去。他告诉那些富有同情心的评论家：《新闻编年史》是一份进步报刊，他的目标是“有一天能够促成国內外的个一更合理的经济体系的形成”除了承认样这的崇⾼的理想之外，戈兰兹对出版的现状保持着警惕，至甚有时候会有些杞人忧天：他特别害怕哪本书可能会招致任何破坏的或者惹来经济上的⿇烦。当《在缅甸的⽇子里》的稿子被送到他那里的时候，他还在为《爱的方式》这本书的惨败懊恼不休，这部小说是个一名叫嘉梅·伍尔西的年轻女作家写的。书中对情爱的直露描写并有没妨碍它的出版，但是书印刷和装订之后，出版商却为因其的中
秽內容而不知所措，此书很快销声匿迹，可是戈兰兹是还惊魂未定，害怕己自出版的东西里面会不会再有潜蔵的这种冒犯的內容。在出版《大忙人伍尔西》之后不久，戈兰兹告诫他的合作者哈罗德·鲁宾斯坦说“们我做的每件事都应当是能解决问题的，不应当是需要们我去为它忙得焦头烂额的…我实在害怕任何会给我惹官司的事情。”从这些话中，们我就不难理解为什么他不愿意出版奥威尔的《在缅甸的⽇子里》。他得觉这本书会招惹那些印度行政人员的⼲涉，们我也可以理解，为什么奥威尔后以的作品的出版也会受到他神经质般的⼲涉。《牧师的女儿》出版前受到了严格的审查，包括其中有一幕是关于沃顿要想強奷多萝西的描写。当然，《在缅甸的⽇子里》来后的遭遇表明，戈兰兹的担心并是不
有没道理的。海尼曼和海角书局都为因同样的原因拒绝了他。然虽哈珀兄弟出版公司后最接受了这本书，也曾经要求他改写，此外，对个一英国作家来说，处女作首先在国美出版是不通常的做法。这件事情解决了之后，奥威尔急切地要发展己自的事业，提出要撰写马克·吐温的传记。哈珀兄弟出版公司建议他去找查托和温德斯出版社试试，但是，这个打算最终是还
有没找到出版商的资助。
ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ