时同，新环境和书店里的无聊氛围让奥威尔产生了灵感，他始开了又一本新的小说的写作。初期的进展很慢，尽管他完成了献给《让叶兰继续飞扬》的中戈登·康姆斯道克的一首诗《圣安德鲁⽇》。这首诗最早发表在1935年末的《阿黛菲》上，但无疑要追溯到前一年的11月。这首诗然虽形式保守，但却可算作奥威尔在诗作上的最佳表现之一，生动地描写了横扫伦敦北部的狂风：
肆
的狂风横扫而过摧弯了⽩杨、吹光了树叶
烟囱里冒出来的阵阵黑烟急转向下
动搅起海报飞舞
冷冷响起
电车的隆隆声和不停的脚步声
匆匆赶往车站的人们
面对绵延不断的屋顶瑟瑟发抖…
这首诗转而对“金钱上帝”进行了讽刺
的评价。在所的有不公正中“金钱上帝”带来了孕避，在“爱人和他的新娘之间”设置了“光滑而又疏远的屏障”（如孕避套）。在爱书角书店和在沃里克大厦的工作以及消耗精力的社
生活都让奥威尔很疲倦。他生活很不规律。他告诉布兰达，早在新年的时候，在周⽇晚上从朋友家回来时为因
有没公车或电车，不得不在细雨中徒步走上好几里路，而回到汉普斯特德的时候，却发现己自被锁在外面。但是，关于《在缅甸的⽇子里》一书，传来了一些好消息。经过仔细的考虑并均衡了对法律问题的担忧后，戈兰茨认为奥威尔是们他出版社最有潜质的青年作家之一，是于认为，奥威尔如果“慢慢来的话”（奥威尔语）可以继续前进。这有力地表明，在当时书商行业的帮助下，奥威尔的这部作品中经已
有没了隐含真人真事的元素。在讨论这些问题的时期，奥威尔从沃里克大厦搬到了国会山77号附近的一套公寓里。为因此时韦斯特罗普夫人病了，寄宿不再方便。而公寓是梅布尔·菲尔兹替他找的，她认识房东罗莎琳德·奥伯麦尔夫人。这次搬迁让奥威尔可以专心于工作。他2月底向布兰达说有没发生什么事。至于在正写的这本书“我想让这部作品成为一件艺术品，但这不付出很多⾎汗是不可能完成的。”奥威尔已准备好为他第4本作品的出版付出“⾎汗”表明他对他的职业前景的态度更为乐观了些。《牧师的女儿》在正印刷，如果他能让戈兰茨相信《在缅甸的⽇子里》是一部小说的话，这将紧随《牧师的女儿》其后出版。70年前，出版商主导的时间比较短。作者在夏末写成的手稿可以预期在10月看到印刷版。如果是样这的话，奥威尔可以在一年內出版3部小说。另次一在海瑞特街的会面中，奥威尔带去了康塔德地区的草图，大概是想证明它脫离了加沙县。这为《在缅甸的⽇子里》开辟了出版的道路。“一些小的改动，不需一周的时间”奥威尔样这告诉摩尔。此时许也是想得太轻松了，来后戈兰茨和他的顾问们所作的改动是还相对很多的。布兰达在1935年3月初就收到了《牧师的女儿》的样本。除了关于特拉法尔加广场的那部分，奥威尔称其余为“废话”这里附加一些他在奥伯麦尔夫人家住的⽇常生活：他买了个一叫做“单⾝汉烤炉”的煤气炉，可以用来烧烤、煮、炸食物，让他能稍稍地招待下一朋友；去大剧院看了流行的人黑舞蹈团的黑鸟（“烦死了”）；给韦斯特罗普一家买书的短途旅行。通过菲尔兹和他的女房东，奥威尔也
了新的朋友。其中主要有个一年轻的约克郡人雷內·赫彭斯特尔，他刚从利兹大学毕业，是个狂热的芭蕾舞
。们他第次一碰面是在伯特瑞利家的次一晚宴上，年轻的狄兰·托马斯是当时的宾客之一。赫彭斯特尔和凯·艾科华都属于个一圈子，其中还包括年轻的共产主义诗人迈克尔·塞耶斯。通过他在《阿黛菲》上对《牧师的女儿》的评价（正面的），巩固了们他之间的关系。尽管奥威尔来后常常抱怨文学界的喧嚣生活，但同样也会在文学界使用己自的关系。《牧师的女儿》于3月11⽇正式出版，评论界褒贬不一。《观察家报》的L。P。哈特雷得觉这部小说“既不新颖也不能令人信服”但认为论述（确信而又大胆）和对话让人印象深刻。《旁观者》的V。S。普里切特一面赞赏特拉法尔加广场的那一幕所体现的“对下层生活的深刻认识”一面对“卖弄的乔伊斯”风格而感到遗憾。普里切特认为奥威尔本质上是个一讽刺作家，他在小说的结尾已被引到了“讽刺画的油腔滑调的俏⽪话”《新政治家》的彼得·奎奈尔注意到了多萝西奇怪的密码一样的特
，抱怨“她是文学中菗象出来的个一人物，事情发生在她⾝上…们我不得觉她离家逃走和她回到教区和这个年轻的女人己自有什么联系。”关于这些方面的批评意见是无可争辩的，但奥威尔许也能从评论者的声誉上得到一些安慰。毕竟，是这他在英国的小说处女作，这种时候许多第次一出书的作者要只能得到评论就很幸运了：不管他从天堂掉落了多少，至少他被人当回事。维克多·戈兰茨仍然很乐观，他告诉摩尔，他认为奥威尔拥有成为主要作家前6位的才华。而30年代时这个名单包括多萝西·塞耶和A。J。克罗宁。回顾奥威尔这个时期的生活——早上在国会山公寓的书桌旁，下午在书店，晚上在烤炉旁或是在汉普斯特德荒地散步——人们许也会为这清楚的分隔惊讶。在他的成人生活中，他保持着许多连亲密朋友都不为所知的不同的“侧面”：有只在他的葬礼上一些事情才浮上表面。即使此时，在他30出头的时候，他的朋友和他所处的世界有没什么固定的模式。他是伊顿公学出⾝，在一家旧书店工作，前殖民地的察警，写些有趣但老式的小说。比他年轻的朋友都得觉他很奇怪，保守却又自觉叛逆，正向工
的外围靠拢。无疑在30年代，有还比这些更为奇异的情况——正规军官安东尼·鲍威尔的儿子和波希米亚的艺术家尼娜·汉姆內特在惠特谢夫出版社狂
作乐、康诺利少校的继承人随着法国南部的一群流浪的波希米亚人游
（康诺利唯一小说《岩池》的背景）。而在奥威尔⾝上表现出来的对比更为生硬和不协调。他向布兰达描述了他在5月共公假⽇的周末活动和评价乔治五世的银禧，这些都表现了奥威尔可以时同生活的几个层面。周六，他⽩天去了布莱顿，摘风铃草、看鸟窝，然后回伦敦在切尔西度过了晚上。在剩下的时间里手上没钱了，而行银又关门，是于拜访了理查德·里斯想去借点钱。这里某种社会主义团体在正举行讨论。奥威尔发现七到八个左翼人士向他慷慨陈词。其中包括个一南威尔士的矿工“尽管常非和善地”说，如果他是个独裁者，他就会马上被
杀。这些话转为行动则需要长远的步骤，听上去有些微微的神秘感。布兰达也被邀请来，看到奥威尔是只个天的真路人，从街上走来却陷⼊这场奇异的左翼人士的⾼声喊叫中。但是，奥威尔很亲密地认识了里斯，道知了什么样的人可能会在他的公寓里会面。如果他对这些危险的话题不感趣兴或是不
悉的话，他是不会在那待上3个小时的。如果说奥威尔要想在这段描述中叙述隐蔵在里斯家的一些政治实践是有些夸大，但是，很明显感觉到，他要想保持一种疏远感。6月下旬，仅在他与评论家的后最 次一会面的3个月后，《在缅甸的⽇子里》在英国出版了。这部小说得到了正面的评价，除了保守派有些不屑一顾，例如《泰晤士文学增刊》的匿名评论者——许也是个一在缅甸呆过的人——认为“这些错误跟那些把东方理想化的愉快的书一样糟糕”且而还认为，奥威尔对殖民地员官工作率的责难表明“他很难与那些真正统治家国的人相处”不同是的，《旁观者》的肖恩·欧弗莱恩认为“奥威尔先生有他己自的优点，也有己自的方法，是这他所处的阶级绝对让人満意的地方”这本书有着常非重要的个人价值。在这本书收到的书信中，有一封来自人类学家杰弗里·戈洛的信，他来后成为奥威尔余生的中亲密朋友。西里尔·康诺利也赞赏这部小说，他在《新政治家》上发表了评论。结果们他在奥伯麦尔夫人的公寓重聚，用烤炉来做苹果牛排。离上次相见已有13年，老朋友一贯的老成模样让康诺利回忆起前以。“康诺利，我看你比我辛苦得多。”是这奥威尔的开场⽩。康诺利得觉，奥威尔可能会为因他胖胖的、菗雪茄的样子而感到困窘，但是们他之间的联系一旦重建就一直持续到死亡。
许也康诺利在奥伯麦尔夫人家的出现——他是有着广泛社会关系的文学人士的典型——让《让叶兰继续飞扬》的中一些问题更加成为焦点。奥威尔在5月告诉摩尔，这本小说进展得还是不太差。他也在利用一些报纸杂志发表他的文学文章。尽管不可能像《旁观者》或《新政治家》样这有名，但《新英语周刊》发表了他在30年代末所写的最优秀的一批文学评论。他对亨利·米勒的《北回归线》的评论——这本书一直让他印象深刻——在年末发表于此。另一篇较早的给报纸编辑菲利浦·迈瑞特的文章是3本最近小说的摘要，包括一本他可能会喜
的书。是这帕特里克·汉密尔顿宏大的伦敦三部曲《天空下的两万条街》的单卷本。奥威尔最初的猜疑很奇怪（大巨的、善意的书，就像蛙卵一样不成形而又迟缓），为因像简陋的街道、绝望的爱情、破旧而优雅的客厅样这的环境，是都他己自所专长的。如果是不
为因出于妒忌（汉密尔顿的舞台剧《绳子》被希区柯克拍成电影，由此而成为个一富的有年轻人），可能就是为因与J。B。普莱斯利的比较让他不喜这本书。普莱斯利在序言中写道：在后以的生活中，汉密尔顿是年轻的《坛论报》作者们崇拜的当代作家。正是在这个时候，奥威尔飘移不定的情感生活发生了决定
的转变——尽管最初的促进因素早在一、两个月前就发生了。与凯的往经已有一段时间。定期给布兰达·索尔科德的信中热炽的签字（“带给你许多的爱，许多的吻”）表明他仍然希望能从这里得到一些安慰。1935年舂，奥威尔和他的房东在国会山举办了次一聚会。奥伯麦尔夫人在伦敦大学学院学习心理学。她邀请了几个同学，其中有个一深⾊头发，⽪肤⽩皙的女孩叫艾琳·奥桑尼斯。艾琳比奥威尔小两岁，健谈活泼，给他留下了深刻的印象。在晚会结束前他就告诉房东这正是他要想与之结婚的女孩类型。奥威尔就是奥威尔，要想表明己自的认真态度，早期的追求阶段包括在奥桑尼斯的格林威治家附近的荒原上骑马。3个星期內奥威尔求婚了，但只得到不明确的答复。艾琳有趣兴，却还有没准备好把己自付给他。就像她固执的追求者一样，艾琳己自也有多种职业。她是爱尔兰⾎统，但出生在南希尔兹，为因⽗亲在这里的海关和税务工作。与她同辈的女人不同，她还获得了牛津的英语学位。随后她在一所女子寄宿学校教课，偶尔也做做职员和管理的工作，有还 己自的打字社，然后因在伦敦大学学院的硕士学习而放弃。她不⾼不矮，有着“心形的脸庞”和“爱尔兰⾊彩”说漂亮如不说优雅。艾琳在奥威尔亲密朋友的回忆中从未有一致的评价。安东尼·鲍威尔和他的
子颇喜她，但也记得她“防御的”一面。个一朋友对的她“奇怪的难捉摸的个”感到惑。公开来说，是总先拿快活和效率来形容她。个一
立独工的志愿者2年后在西班牙偶遇她，把她比作“个一快乐的年轻女教师”、积极地帮助立独工的可爱姑娘。西里尔·康诺利的赞美是真诚却又不透露內情的：她有魅力、聪明、立独。不论她究竟怎样莫测⾼深，也不论她有多么不可避免的特，奥威尔这时的朋友都一致同意艾琳让他振奋来起，让他走出了己自，让他对己自的能力感到自信。凯也见过她一、两次，也乐意退出“她快乐、活泼又有趣，和他是同一层次的人”与此时同，艾琳不存任何幻想。她对兄长劳伦斯常非忠诚。他是个一
外科医生，她偶尔做做他的秘书。她意识到⾎浓于⽔。她曾经对朋友说“如果们我在世界的两端，我给他发电报说‘马上来’，他会来的。但乔治不会那样做。对他来说工作重于一切”保留下来的几封艾琳的信是都极好的：充満了智慧、情感，生气
。然而在奥威尔声誉的光芒反
下，她从未得到己自应得的。人们可以去看看奥威尔关于们他在摩洛哥起一度过⽇子的描述——満是对自然的描绘和气候的观察——
本都有没注意到有还
个一人在那儿。奥威尔以他前所未的有方式关注着艾琳，尽管在3年前对艾伦娜·杰奎斯可能是个例外。在夏季，们他的关系持续发展，许也 为因另次一搬迁更进了一步。8月初，奥威尔、赫彭斯特尔和塞耶一同搬到劳福德路56号，位于爱书角书店南部的肯特郡，个一纯粹的工人阶级地区。是这 个一有3个卧室的两层公寓，一层和地下室分别住着个一电车司机和
子以及个一⽔管工及其家人。尽管这里租给了3户人家，但公寓里大部分时间都有只奥威尔、赫彭斯特尔和塞耶。用赫彭斯特尔的话来说就是“通常不在的3位房客”倾向于只用己自分得的房屋部分。这里有种温和的半波希米亚气氛——赫彭斯特尔和塞耶是都有抱负的文学人士——奥威尔成为更为负责的年长伙伴。例如，在租房登记上留是的奥威尔的名字。塞耶回忆他是个一有些“严厉的”合租人，对⽇常生活很严格但也乐意为朋友帮忙。当塞耶早上还躺在
上的时候，奥威尔给他端上一杯茶——这个年轻人记得他嘴里是总垂着一烟——他会样这表达己自说“今天不要让我写东西，迈克尔。我在现充満了怨恨和敌意。”回顾去过，赫彭斯特尔承认这个年轻人的确剥削“老埃里克”：们他对这个年长八岁，有没受过大学教育的人有种屈尊的感觉。然而奥威尔打算向赫彭斯特尔倾诉己自的感情望渴，9月，奥威尔告诉他说“关于艾琳你说是的对的。她是我很久以来碰到的最好的人。”据受伤一方的观点，劳福德路也是次一著名事件的发生地。赫彭斯特尔对芭蕾舞的趣兴扩展到了对跳舞女孩们的追求，有一天晚上很晚从剧院回来，喝得大醉，只能爬上楼梯，并弄出很大的声响。他发现奥威尔在那等他。据赫彭斯特尔20年后对这次事件的描述，奥威尔自言自语说“…有点不像话…晚上这个时候了…把整条街上的人都吵醒了…我不能忍受了…稍微考虑下一…毕竟…”赫彭斯特尔无力地议抗，10分钟后醒来，发现己自鼻子都被打得満是⾎。他爬进此时人不在的塞耶房间，却被奥威尔锁在里面。他劲使砸门，然后看到他的合租人在他面前挥舞着手杖。奥威尔先是打他的腿，来后又把手杖举过他的头顶，赫彭斯特尔来后形容这一幕说“一种害怕和
待的奋兴的奇怪混合”了为躲过挨打，他滚到一边，手杖落到了椅子上。赫彭斯特尔躲过了更多的惩罚，后最
是还电车司机和他子把这里收拾了。
M.ａYｍｘS.cｃ