返回陆大旅馆后，西班牙那洋溢着友好亲善、彬彬有礼的氛围和浪漫气息顷刻间被击得粉碎。回来时，他见看艾琳坐在沙发上。艾琳一副很随意的样子，用胳膊勾住他的脖子，面带微笑但音声急促地对他说：“快走。”奥威尔怔了下一，艾琳又重复了一遍。后最，他任由己自被拉到楼下。下楼梯时，们他碰到了个一认识的法国人。他告诫奥威尔不要等着察警找上门再想到离开。有个一工作在旅馆的统一工
的成员从电梯里跳出来，也催促们他快快离开。到了大街上，艾琳向他讲述了他不在时发生的事情。统一工已遭到镇庒，所在的办公大楼已查封。凡是与统一工有一丝联系的人，抓到的就被关进监狱里。这一切是从6月15⽇始开的，正是在同一天，奥威尔动⾝前往西塔莫，统一工领袖安德烈斯·尼恩被抓，范肯旅馆遭搜捕。第二天，该被宣布为非法，几个小时內，行政委员会里所有成员，⾜有40个人，全都关进监狱。在初次⾎腥洗劫后的约一周，城里传言说尼恩已被
毙。奥威尔乎似是6月21⽇晚回到巴塞罗那的，距离他34岁生⽇有还4天。毫不讳言，掀起对抗统一工的运动必然涉及采取很多见不得人的手段。如比，在6月中旬，了为防止开赴前线的军人产生抵触情绪，不让们他了解事实的真相。在遭到肃清的⽇子里，奥威尔里心猜测着，定一会有几个人在遭到暗杀时，仍全然不知共和派的报纸已宣布们他为法西斯分子了。么怎办？尤其他的朋友境况如何？莫林疗养院已遭到搜捕：威廉斯和考特曼躲了来起。麦克奈尔也躲了来起。而考普却被抓⼊狱。他是在准备赴前线回陆大旅馆取行囊遭此劫难的。奥威尔明⽩艾琳能逃脫，主要是她善于利用己自年轻貌美作
饵。两天前的晚上，大约在凌晨4点钟，6个便⾐察警闯⼊旅馆，进⼊们他的房间进行搜捕。们他抢走了奥威尔的⽇记、书籍、剪报，有还一堆脏⾐服。可是，们他倒是漏掉了护照和支票簿。即使发生了这一切，奥威尔是还感到
惑不解，他和艾琳陷⼊了什么样的现实，他无法相信己自正处于危险之中。艾琳逐渐让他意识到们他危险的处境。们他竭力召集还留在城的中朋友，计划着逃离西班牙的路线。唯一的途径就是生活低调，不要暴露己自与统一工的联系。艾琳采取的第一步就是把奥威尔的兵民卡撕得粉碎，有还那张与其他兵民合影，背景是飘扬的统一工的旗的照片。们他相约第二天在英国领事馆见面。考特曼和麦克奈尔也将按时到达。们他
道知单是英国领事是不能让们他顺利全安返回英国的。想离开西班牙，护照必须盖有三个章：察警局、法国领事馆和加泰罗尼亚移民局。由于无全安安⾝之地，奥威尔一直不停地走，后最停在前段⽇子他进行电疗的总医院附近的个一地方。他钻进了个一防空洞，但洞是新挖的，里面嘲
，还在滴⽔。后最，他来到了个一烧成废墟的教堂，在残垣断壁之间，总算找到了个一洞，在里面休息了几个小时。1937年6月底的几天，对于与统一工
有瓜葛的人来说，巴塞罗那的生活可真难熬，
本无乐娱可言。几位幸存者，包括政治上反对奥威尔的人，都说局势实其没那么危急。其中一人道说：“我单独一人走在大街上，我从不保守我就是统一工员的秘密。有没什么闲言碎语，我从没感到别人有敌意。”布兰思韦特返回西班牙休假，在列利达省已得到一些风声。人们告诉他尽快脫掉制服，毁掉文件。可是，不可置否，奥威尔的生命还在危险之中。奥威尔和艾琳的逮捕令已出发；紧接着的个一月中，巴伦西亚一份裁定间谍罪、叛国罪的报告又依法判定两人是“托洛茨基分子”及统一工英国立独工的密探，其据是查收到的信件。奥威尔和艾琳若再待在西班牙，们他必将遭到处决。时间在流逝，们他⾝陷困境，有只等着复杂艰难的谈判进行顺利，们他才可以逃离出去。奥威尔在这片教堂的废墟中醒来，又走回市中心。⾼⾼飘扬在统一工大楼是的共和的旗帜；兰布拉斯大道的街尾的共公布告栏里贴着数张反对统一工的漫画。码头附近，一群统一工的兵民肆无忌惮地疲惫懒散躺在擦鞋匠用的椅子上。们他就样这过夜的。10点钟，他来到了英国领事馆，会一儿麦克奈尔和考特曼也到了。们他带来了个一不幸的消息：鲍
·西米雷已死于狱中，原因可能是阑尾炎。又过了会一儿，们他见到了马约里和布兰思韦特。布兰思韦特处境更为不妙，他来西班牙持是的短期护照，在现早已过期了。那天下午，们他去狱中看望考普。在那样的情形下，这绝对是勇敢之举。奥威尔注意到，这两间房子原先是商店的底层，关押着政治犯，在现押人数已近百人，挤得満満的。有几个人是还莫林疗养院的伤员。没想到，考普神⾊自若，精神尚好。“我想们我要被
毙的。”他边说从人群中挤了出来。考普出狱尽管希望渺茫，但有还一丝丝可能。考普说他的文件中有封信，是军事部写给管理工程上校的。如果能把此信找回，那就可以证实考普的忠诚。但是，这封信正押在察警局长的办公室里。这只能让还未收到这封信的上校完成这项任务。奥威尔有没为宮式的繁文缛节打退堂鼓。他冒着危险扬招一辆出租车径直赶到码头附近的战时部。意想不到，他马上被允见到了上校的副官。这位副官听了奥威尔原原本本的解释，认同是这
次一差错。他问起考普少校在何处供职，奥威尔回答他和考普都属于统一工的。副官很吃惊，但他仍旧进了上校的办公室去请示。房间里清楚传来两人
烈的争论的音声。但没多久，他就出来了，示意奥威尔跟他走。信从察警局长的办公室拿回来，副官说他会将此信送到上校的里手的。在察警局长的办公室外面，当着一帮坐探的面，副官与奥威尔握手言别。奥威尔很感动“简直就像第次一世界大战公开与德国人握手一样。”奥威尔和考特曼当天夜晚就露宿在一片荒芜废弃建筑工地旁边的草地上。野草长得很⾼。奥威尔来后承认，们他过是的奇怪的双重生活——夜晚，幽
在市井的后街；⽩天，装成有钱的英国游客四处飘。第二天下午，他和艾琳后最
次一探视考普。们他想尽一切办法，仍毫无结果。考普的上司仍未能将他解救出狱。多亏英国领事馆，在现
们他的护照问题有眉目了。们他最初想搭乘下午开往波港的火车，但奥威尔到车站后，发现火车早就离开了。艾琳返回旅馆。奥威尔、麦克奈尔和考特曼3人在车站附近找了一家饭店吃饭。店主是国全劳动同盟的盟员，3人终于在这里找到楼上一间房，好好睡一觉了。奥威尔寻思着，接连五个夜晚己自
是都和⾐而眠，今天夜晚总算可以脫掉⾐服痛快觉睡了。第二天清早，们他连同艾琳终于搭上了火车，畅通无阻、平平安安地穿越了边界。考特曼记得麦克奈尔鼓动他读英国桂冠诗人约翰·梅斯菲尔德的一本诗集，以表达对当局忠心耿耿。们他本来就无需担心。们他的名字并有没列⼊边防出境所的嫌疑犯的黑名单上。哨兵从头到脚对们他检查了一番后，们他终于踏上了法国的土地。奥威尔发现，能够印证己自6个月西班牙之行的有只两样东西：个一山羊⽪做的⽔瓶，一盏阿拉贡当地农民使用的橄榄油小油灯。们他抵达法国的第一件事，就是冲向杂货摊买香烟，口袋里塞得満満的。们他看到的第一份报纸就是整篇报道麦克奈尔因间谍罪而被捕，令们他感到很奇怪。不过，这也可算得上们他留下的备忘录。麦克奈尔和考特曼继续前行到巴黎。奥威尔和艾琳决定在沿线的法国第一站——海滨城市巴尼亚斯就下车。海滨城市巴尼亚斯是法国的个一宁静的海滨小镇，们他打算在这里待几天。令人不悦是的，这个地方支持佛朗哥的势力猖獗：奥威尔不会忘记，在们他经常光顾的咖啡馆里，个一亲佛朗哥府政的侍者为们他拿开胃酒时对们他投下敌视的目光。距小镇开车1小时之远的另个一城市佩尼昂市，情况则不同。那里各个府政派别相互攻讦，各自为政，其中有还统一工
的支持者。们他在那里还遇到了芬纳·布罗克威并起一待了几个小时。芬纳·布罗克威那时还费尽心思想以立独工主席的⾝份进⼊西班牙。奥威尔音声微弱沙哑，对目睹的一切义愤填膺。在巴尼亚斯，他度过了己自34岁的生⽇，感到倦怠灰心。天气变化多端，海上波涛汹涌。几天里，精神低沉，理想破灭。们他
要想从低落的情绪中自拔，却不知所措。奥威尔早已腻烦了海滨小镇。们他继续北上巴黎，途中田野风光郁郁葱葱，远非贫穷西班牙所能比。渡过英吉利海峡后，乘火车后最终于到达了风景如画、平静宁和的英格兰南部。望着窗外绿得发亮的夏天的草地，奥威尔心田里涌起一种超然脫俗的奇怪感觉。他想，当个一人穿过绿油油的四野，望见是的整整齐齐的树篱时；尤其当个一人静静地坐在火车车厢里舒适的坐垫上，刚刚忘却晕船的感觉时，的确，对他而言，很难想到世界的另一地方正进行着⾎腥的战争。奥威尔之像
这里既有没奥威尔实真 音声的录音，也有没任何再现他本人⾝影的影片。这并不⾜为奇。毕竟电视当时还处在襁褓之中：奥威尔从未上过电视屏幕。但是在他生命的后期，各种摄影机已进⼊当时英国中产阶层的门户。在1930—1950年期间，肯定有人在某一时刻某一地点把镜头对准家庭舞会，对准赫特福德郡草坪上的立独工
的暑期学员，对准伦敦雷金特公园挖战壕的防卫队。许也，许也
的真会捕捉到个一长得⾼⾼的、面容憔悴，留着齐刷刷硬髭胡的人。果然，天下真有那样巧的事情。巴雷特·詹金斯是２０世纪英国一位历史学家，兢兢业业，勤勤恳恳。他是索思伍德小镇上的人，现已过世。他的⽗亲是该镇第一位职业摄影师。凭着这种优势，他默默地参加了那些岁月里在索思伍德小镇的大多数正式的社
活动。始开，他使用是的一架布朗尼盒式摄影机，来后又使用在现电影拍摄中仍在使用的拍摄固定角度用的三脚架。詹金斯先生采用这两种方法替进行，精彩地展现了20世纪20年代和30年代索思伍德小镇的风土人情，乡民们的各种乐娱活动，及活动发起的⾼涨的集体精神。从画面的讲述中，可以得知镇上的居民最喜
集体活动。大家聚在起一，进行“打界”宗教活动［是这英国古老的宗教活动，意在提醒人们生活界限的重要
，活动中人们沿着牧区范围走一趟。——译者注］；进行纪念火车从黑尔斯沃思小镇开往索思伍德小镇的后最
次一行驶的活动〔于1929年停运〕；画面还记述了6年后，即1935年，乔治五世登基银禧的纪念活动。索思伍德小镇里与奥威尔同期的大多数生学认为这里的生活平淡乏味、令人生厌。任何突出个的行为都被掐灭在萌芽状态中，为资产阶级所不齿。们他指出，对萨福克镇生活贬损的言论已悄悄移化为奥威尔小说《牧师的女儿》中对“尼佩山”村人物肖像的描写。但詹金斯搜集的史料却与之不尽相同：是这一种充満温馨的、略带拘礼的乡村生活，人们望渴参与其中。无论是由每⽇邮报赞助的推球比赛〔是这一种大巨的椭球体，约有30英尺长，大多数队会以失败告终〕，是还在圣·埃德穆教堂外植树活动。画面上索思伍德小镇人头攒动，到处是密密⿇⿇的扁帽子、钟状帽子，有还露着膝盖的学童。们我来寻寻里面的人物吧。詹金斯先生捕拍到1928年8月6⽇牧区居民的“打界”宗教活动。那时，奥威尔应该还在巴黎。在长达三分钟的镜头一始开的两三秒中，们我可以见看 个一⾐冠楚楚，头戴宽边的巴拿马帽，⾝穿夏服的老人行走上大街上形形⾊⾊的人群中。我研究过奥威尔的图片档案，我有种预感：他就是奥威尔的⽗亲理查德·沃姆梅利·布莱尔先生。但我并是不 分十有把握。老先生在正悠然自得散步，着看⾝边的热闹。简短的影片中出现了一些⾝穿短袖⾐衫的劳工在海边筑沙防御的画面，是这不容争辩的。镜头中有还 个一画面，个一耝壮矮小蓄着髭胡的人漫步在人群中，戴着一顶扁帽子，嘴衔着一
香烟，个一⾝着夏裙的女人跟在他的旁边。他的长相酷似当时如⽇中天英国作家H。G。韦尔斯。后经确证，这人是区检察官赫斯特先生。几年前，霍普先生填鸭式教学班上的愤世嫉俗的年轻人韦尔斯曾送给他只一老鼠。那么奥威尔呢？他在哪里？我在寻找着，在一群群聚集观看推球比赛的人群中寻找着。是这一场在女士曲
球俱乐部与针织工厂雇员之间的比赛。我还在通往索思伍德小镇的后最
次一摇晃的火车行驶的情景中寻找过他；在索思伍德海滩上秋天第一网的中银光闪闪的鲱鱼捕上岸时，我也寻找过他。但一无所获。画面上尽着数不清的扁帽子，精明勤俭的萨福克镇民面孔。克里顿镇长穿着礼服，手拿执权杖，活脫脫《雾都儿孤》中那个愚蠢、贪婪、冷酷的教区⼲事邦布尔先生。教区的牧师也戴着领饰。但是…1930年夏天，詹金斯先生拍摄到一些展示索思伍德小镇盛大场合的镜头：
接即将开幕的集市。当然，许多镜头对准人群——镇长及镇府政庄严地在环形路上进行首次乘车仪式——但是，有一刹那，镜头停留在大街上费力前行的牵引机车的队列。在左边的人行道上，一群男孩子簇拥着，有个一人由于⾼出近两英尺，显得鹤立
群。他瘦瘦的，短发，穿着一件⾼领⾐，半是游，半是散步，走在路边。摄影机的暂停键没多大作用。将这架古老的摄影机定格，只得到一片模糊的画面。胶片的底片上却显示了毫无疑问的画面：个一人正拿着烟斗菗着烟。但据知，奥威尔从未如此。不过，这可能就是他。1930年个一夏夜，他正从⽗⺟家出来观看来自雷顿缓慢沉重前行的牵引机车。这种想法让们我有些奋兴。在这里，行走在扣着⾼⾼帽子的妇女和叽叽喳喳吵闹孩子们之中，他感到小镇生活的失落寂寞。这种生活他不喜，但却无情冷漠地融⼊了他继续前行的世界中。
M.ａyMｘS.cC