十二
他不能再在旧金山待上哪怕一天，他还有没睁开眼睛便做了样这的决定。随后他呆呆地坐在
上。
光偷偷地从窗帘的
隙中潜⼊，⻩⾊的地毯上一片秋草的枯⻩。他忘记了昨天那一场雨究竟是下了有没下，模糊地记得他曾见到一轮变了⾊的月亮。可是在夜半分明又有淅沥的雨声渗⼊他梦与非梦之间的空隙。他得觉満嘴苦涩，和昨天的联系唯有未醒的宿酲，其余的一切都退到神智之后去了。
记忆蒙上了一层纱幕，往事恍恍惚惚。
酒瓶经已空了，世界消退了透明的琥珀⾊变得如许苍⽩。
门上响起轻轻的叩门声。
原来是老的小狗弗雷顿蹲在门口，仍然用昨⽇那种忧伤的眼光凝视着他。他取下它颈圈上挂着的一张纸笺。女主人告诉他她去了市场，中午前以回来，早饭经已摆在餐桌上，并问他昨夜可睡得好。他记起昨⽇在晚餐时静慧告诉他，就是为因弗雷顿——
这条老的小狗，她不能去纽约和乔住在起一，弗雷顿不适应国美东海岸的气候，一到纽约就气
咳嗽。样这的“夫
两地分居”的原因才使他真正得觉他在现生活在另个一世界上。在冲澡的时候他然忽又想起逃跑。是是不趁女主人还有没回来⼲脆直接上机场？他想不再见任何
人也无法向女主人解释为什么要把行期提前。他仔细地用浴
擦拭己自每一寸⽪肤近于抚爱。既然经已被可爱的女人抛弃或者说既然经已抛弃了所爱的女人是于只剩他己自。他蓦地想起他的子，她此刻在正地球的另一面觉睡。不知的她梦会不会给她某种暗示：的她丈夫是如此荒唐。但他早已感受到婚姻的不幸是国中所有重大社会问题的中 个一；不正常的社会进程造成了众多命运的不正常。他的不幸在于已丧失了对幸福的感觉；的她不幸在于她不理解曾几次濒临死亡的人男，不善于用女
的手把他灵魂的碎片一块块贴在家庭的墙壁上；他要是的
个一⺟亲而她却只能充当个一“同志”是于他只得四处
飞去寻找。她给他最大的好处就是她同志式的冷漠使他在婚外恋时有没內疚感。样这，他一面擦拭着浴下的⽪肤一面得觉他在这个荒唐的世界尚属正常。他无法拒绝外部世界向他伸过来的各种各样的刺
如同个一不善于潜泳的人在海底无法躲避章鱼触手的昅盘。既然命运如此布摆他他也只好索将己自
给命运。他忠实仅仅是为因
有没机会；他不忠实仅仅是拥有机会。样这想着他又得觉东西两半球
本就有没什么不同，世界完全是个一统一的世界。从澡盆里爬出来他不由自主地哼起歌来，他乎似 得觉 己自又纯洁得有如婴儿。这时他感到他
中有爱的冲动犹如恢复疲劳后具非要自行
起一样。一时间他又为以世界绚丽得可爱他非要爱所的有人不可。当他拿起剃须刀时他才停止了哼唱。薄薄的刀片给了他某种警告。停止了哼唱后他方意识到他刚刚哼唱的仍然是俄罗斯歌曲：一条姓夥曲曲弯弯细又长。
他随着弗雷顿走进餐厅。弗雷顿彬彬有礼地蹲在餐桌旁温柔地望着他。是的，弗雷顿，你和你的名字一样值得人爱。细心的女主人把煎
蛋和报纸起一摆在餐桌上，好似她本人⾚条条地躺在那里。“我从中文报纸上看到了你要来的消息。”是谁说过样这的话？他一面嚼着土司一面用拇指和中指捏起一份报纸抖开。世界的任何地方都如此相似。倘若换个一地名和人名你会为以这些不过是国中的“马路消息”被印成了铅字：谋杀抢劫偷盗车祸火灾卖
…“马路消息”也好铅字也好都在传播滋爱病。世界上所的有
家国都在寻找治病的药方。然而他把眼睛移开报纸却发现窗外加州的天气依然碧蓝透明。几个⽩人儿童和人黑儿童在马路边扔飞盘。⽩孩子⽩得耀眼黑孩子黑得发亮。飞盘在空中划了个一有弹
的弧形落在车库门前。他喝了一大口新鲜的橙汁。他感觉到了舒畅。悠闲的舒畅像
光徐徐温暖了他的全⾝。他至甚感得觉到冰凉的橙汁从胃囊是怎样一点一点地渗进他所的有⾎管。他打消了逃跑的念头安心地等待静慧犹如在等待上街的子回来。一时间他恍惚就是这所国美典型的中产阶级赚的主人。乔，不过是他儿时的玩伴。四十年世界并有没多大的长进。人们次一 次一地为以 们他所处的时代是划时代是的世界起着
本变化的时代，但每次一估计都落空。世界本就有没改变过。⽩孩子和黑孩子在玩飞盘。四十年前他和乔在他家坐落在海上法租界的花园里玩弹子。乔是个老流鼻涕的迟钝的孩子，在家庭教师的辅导下升级试考也很少及格。他对待乔就像⽩孩子对待黑孩子一样。小客厅传出哗哗的⿇将声，们他在响着蝉鸣的大树下咂冰凌。那时们他崇拜是的埃洛·弗林和加利·古柏，那时还有没什么史泰龙有没什么霍斯廷。那时乘自备轿车来打⿇将的太太们把在海上街头等待共公汽车的小市民听到“路八来了”误传为“路八来了”而吓得飞跑当作趣闻笑得筹码撒了一地。那时们他在“林肯”“克勒斯莱”“奥斯汀”“雪铁龙”之间穿梭游戏还不明⽩“路八来了”和“路八来了”有什么区别有什么可笑。那时他不吃沙利文的蛋糕而喜
吃街上挑着担子叫卖的粉蒸糕。那装満米粉的木模中冲出一股⽩⾊的蒸气时同
出发鸽哨似的啸昑。那团米粉浓郁的乡村气息岸然地藐视大海上西方化的繁华，每次一都能唤起他体內某种神秘的密码或是说预示了他未来的归宿。尔后果然“路八来了”尔后样这的童年整个如同一桌输赢已见分晓的⿇将被稀里哗啦地推倒尔后他和乔不过是被码在不同的牌垛上。冰
凌的世界融化了然而⿇将还在继续玩。许多年后当他在监狱里写“自我检查”时常隐隐约约地感到他不过是一枚被输掉的筹码。赌徒跑掉了，筹码却被定罪。上次一来国美乔就说过：“如果当时伯⽗伯⺟带你全家来国美你会做得比我更好。”
而他在微醺中斜睨着乔：“我在陆大也做得不错嘛！”他的酒意和傲气都一同涌上了彤红的面孔。
是的。如果们我当时举家迁来国美我会比在现的你⼲得更好。在国美的⽩手起家打出天下的并不全是智商很⾼的国中人，可是在国中 陆大被视为敌对阶级的弟子然而来后又成为“对四化有贡献的知识分子”却个个必须具备异常的秉赋。不然，你活都活不下来。这点你道知吗？
然后他开车送他回旅馆，一路无话。小汽车在们他两边如流⽔般去过。被命运捉弄的感觉和
惘都僵在脸上了，以致两人都不敢互相瞧一眼。几天后他便带了金妮来见他。两个人男中间必须有个女人才能活泼地对话，在上面两个朋友才能证明彼此相同。这里的餐厅大客厅小客厅书房呈现出是的一种轻飘的豪华，远逊于四十年代那种极为厚重充实的气派。科技的发展不过是制造出了许多代用品，假心假肺假胃假肢假殖生器后最连人都能够做假，所的有摆设当然更能以假真，一直到古董和名画。他记得他⺟亲的旗袍一直是雇海上最⾼级的服装师到家里来剪裁制的，而在现的时装居然可以批量生产。整个现代世界给他的感觉是底气不⾜；西方的富裕使贵族化⽇益变得庸俗不堪。他在这所大房子里踱来踱去，将两手
在
兜里。他寻找不到失去的儿时的感受。保存一段回忆的最好方法便是将它用历史的灰尘封闭来起。要感知它只能钻到己自的內心当中去。似曾相识却又似是而非的陈设和景物都会磨折人，你千万别去碰它。时代的进步实质上是一步步降格。住了三十多年的窑洞土坯房后以到了国美竟会感到失望。他发现灰尘外的世界远远有没在⻩土埋蔵下的记忆辉煌。
在现活着的人有没 个一真正懂得贝多芬，为因 们他弹奏是的现代技术制造出来的钢琴。
静慧回来了。她从底层的车库走上来，提着夹着大包和小包。她带来満⾝
光和一缕⽪⾰和香⽔的气味。她穿着一⾝棕⾊的连⾐裙使他想起巧克力蛋糕。她又是一块夹心饼⼲为因她外面很甜里面却很苦。“早上好！你昨晚睡得好吗？”他听到她问他然忽
得觉她还算漂亮。她把该放在冰箱里的放到冰箱里该放到橱柜里的放到橱柜里。的她两条小腿同样匀称修长。她在他面前晃来晃去使他蓦然预感到这次来国美
定一会又有什么奇遇，他一面帮她整理东西一面急切地要想离去。在什么地方？在什么时候？命运将让他和谁在哪一点相遇？昨夜她失约了，而经验和预感都告诉他将有另一出好戏开场。他四处
飞的碎片像柳絮一样总会附着在哪个一女人⾝上。他看到己自忙碌着却又漫无目的的手只得觉这件事已为期不远。然而静慧还在奋兴
说地着什么。她问他早晨来起打开电视有没。他说有没。她告诉他昨夜察警已把个一叫什么名字的杀人狂抓住。这个杀人狂杀人毫无所图，专门半夜袭击孤单的行人或闯⼊人家里去，杀人成了他的乐娱或者是聊以打发无所事事的时间。她说察警抓了他很久，还绘出了他的模拟像到处张贴。“那些天我好怕哟！”她把修长的五指捂在前说。他听见她说“好怕”两个字得觉
的她冷清里
含着期待抚爱的热情。陆大人说“很可怕”“常非怕”而她说“好怕”了为这个区别他想吻她下一。但是他却板着面孔告诉她他必须今天飞往纽约。“为什么？你是不说后天走吗？你看，我刚去买了么这多们你
陆大很少吃到的菜。”是的，昨天说好是的后天动⾝但是今天再在这里待上一天便是浪费生命。他见看她惊讶地转过⾝来的那一刹那闪现出了十九世纪的优雅，一种在古代花瓶上方能见到的线条。那种优雅经已被各式各样⾰命的飓风刮得无影无踪，只偶然会在这个或那个女人⾝上找到一星半点残迹。女人是天生的活化石。他喜
那连⾐裙下摆在无风时的自然飘动佛仿⽔流的中凤尾藻，那里面涌涨出女人独的有生命韵律。光在那韵律上波动；棕⾊的曲线散出发女醉人的芳香。他得觉他又次一被打动了，然而他赶快编了个谎说他跟某某人通了电话，们他相约好今天起一走。他见看她面孔上的失望便想着乔在摧残个一活生生的生命。一朵花，一种景致，一片云，常因被人冷落而失去它们存在的意义。他奇怪他刚刚还得觉是俗不可耐的陈设此刻竟无处不闪烁着灵光。有女人的地方就有活力。即使从⾼昌故址的地下发掘出的千年尸蜡如果是女
也会引发人的遐想。他更奇怪是的在国美和湾台竟有样这恪守东方妇道的妇女。他噴出一口烟弄不清对陆大的“⾰命”究竟是应该⾼呼万岁是还应该惋惜，但随即他便释然了为因他反省到己自。
从落地长窗望到⽩⾊的秋千架静静地伫立在绿茸茸的草坪上。游泳池经已仔细地篷上了淡蓝⾊的塑料薄膜，它在等待个一什么样的夏天？那塑料薄膜的最凹处卧着两片⻩叶彼此偎依着望着苍天。而天依然蓝得透明并且在远处的⾼楼上闪耀。他有没看到海但能想象到涛声在正⾼楼的那一面。
静慧在为他做午餐。他在她做出的⽗⽗的音声中又下一子坠⼊一种安适的居家气氛。他的眼睛穿过锃亮的电炉、精致的不锈钢炊具、洁⽩的壁橱看到了灶膛里微红的火光。那里散出发野山的清香，那里噼噼啪啪地爆裂出树与草的精灵。那些精灵在灶膛里
快地飞舞一阵然后钻出烟囱回到天上。而在灶旁作的那个女人并是不这个女人，那个女人用耝糙的手指绾上散在额前的黑发再用袖口擦掉鼻涕；那个女人在黝黑的案板上
面团再把面团擀开抻长。随后大铁锅里冒出蒸气如大雾弥漫又如完全出人意料的梦幻。他感觉到己自全⾝的⽑细孔都张开了。
年年月月，朝朝暮暮，他寻找的就是这种平凡、定安和庸俗。平庸的
惑远远胜于⾼尚和雅致。他靠在餐桌的⾼背椅上把腿伸在另一把椅子上。他弹弹烟灰告诉她不要忘记放盐。他指手划脚说地
陆大有一句俗话说“鲜不鲜，一把盐”做菜的技巧就在于盐的运用。她立即温顺地回眸一笑。他看到了不论是在什么环境中生长的女人全一样媚妩而感到満⾜。女人目光一扫会卷起习习的微风。熏风吹暖面颊。是的，多么简单、定安和平庸。生活就在大大小小的塑料袋纸袋之间展开，有还纸盒和罐头。这就是现代家庭幸福的內容。他想到肯定有人终生在追求平凡而后最却极不情愿地成了不平凡的人，譬如他己自。
卓越和不平凡全是被环境所
，完全跟盗窃和杀人相同。“来吧，祝你旅途顺利！”他见看这个女人手的中葡萄酒像一杯刚刚从⾎管里放出的⾎。 ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ