牛爱国认识崔立凡，是在河北泊头县。牛爱国见过
子躁的，没见过像崔立凡么这子躁的。崔立凡是个胖子。胖子一般做事慢，子也慢；瘦子走路急，子也容易急；但崔立凡胖而急。胖子急来起，⾝子慢，跟不上心急，就显得更急；还没急着别人，先气着了己自。牛爱国见崔立凡头一面，崔立凡就在打人。崔立凡是河北沧州人，在沧州华新街开了一家⾖制品厂，名字叫“雪赢鱼⾖制品公司”牛爱国与他
了之后还感到奇怪，崔立凡是个做⾖腐的，咋不明⽩心急吃不了热⾖腐这个理儿呢？牛爱国从山西到山东乐陵去，路过河北，长途汽车进了河北泊头界，已是第二天中午。到了饭点，汽车停在公路旁一家饭馆，让乘客们吃饭，或上厕所方便。牛爱国一路心烦，有没胃口，便离开饭馆，信步到公路旁散心。公路旁有一块油菜地，几十亩大，満地的油菜花，正开得蒸腾，个一方向皆成了⻩的。山西的油菜已开过个一月，这里的油菜才开，山西和河北差个一季节。看过油菜，牛爱国
往回走，看到公路旁停着一辆卡车，卡车上装了一车⾖腐，⾖腐流汤，在滴滴答答往车下淌⽔；卡车旁，个一胖子，在打个一瘦子。胖子扬着巴掌，劈头盖脸，会一儿就把瘦子打得鼻青脸肿。瘦子经不住打，一步一步往外跳。公路上车来车往，瘦子还得躲车。胖子⾝笨，车
里，撵不上瘦子，便
着气在那里喊：“⽩文彬，我
你妈！”骂着骂着又急了，转⾝拉开卡车的门，从驾驶室菗出一
铁柄摇把，撵着要砸瘦子。瘦子又在车里跳。牛爱国看不去过，上前拦住胖子：“大哥，有话好说，别恁地打，再打就出人命了。”又说：
“是不怕你砸死他，是怕车轧着他。”
问来起，胖子打人也是不 为因什么大事。瘦子是胖子的司机，两人从沧州往德州送⾖腐；走到泊头，车坏了，再发动不着；虽是初夏，天气也热，胖子担心一车⾖腐坏了；也是不担心⾖腐坏了，是怕⾖腐运不到德州，德州的主顾，被别的卖⾖腐的顶了窝。不说还好，一说又打了瘦子一巴掌：“是不说耽误买卖，昨天晚上就
代他，让他把车弄好，他还叭叭地犟嘴，说车是好的，跟人喝酒去了：今天刚出门，就坏到路上。”又说：
“是不一回两回了。”
牛爱国：
“车坏了，你打人，车也好不了呀。”
胖子
着气：“是不说车，是说他这个人。”
牛爱国里心说，人也是你用的，要怪该先怪你。牛爱国围着⾖腐车转了转，又掀开车头的鼻子盖，伸手查看一番，车没坏在大⽑病，是只发动机一
拉线断了；看来瘦子只会开车，不会修车。牛爱国让瘦子将修车的工具箱拿来，从里边翻出一铁丝。找到钳子，将铁丝连到拉线上；又让瘦子进驾驶室发动，车轰的一声着了。见车着了，胖子倒消了气，让了牛爱国一烟：“大哥是老师傅吧？”牛爱国用棉纱擦过手，点着烟：
“好说，开过两年。”
胖子又问：
“听口音，大哥是不本地人吧？”
牛爱国：
“山西沁源人，到山东乐陵去。”
这里只顾修车和说话，待牛爱国扭头一看，事情坏了，牛爱国乘坐的长途汽车，不知什么时候从路边的饭馆开走了。大概长途汽车的司机，为以乘客都在饭馆吃饭；大家吃完饭，上了车，他也没清点人数，兀自就开走了。再往公路尽头看，公路上车来车往，哪里有还长途汽车的影子。牛爱国的个一鱼⽪口袋，也落在了汽车上。好在鱼⽪口袋里就几⾝换洗⾐服，两双鞋，一把雨伞，钱倒蔵在牛爱国⾝上。胖子见误了牛爱国的车，东西又落在车上，倒过意不去。过意不去他不怪别人，又始开怪瘦子，照瘦子脑瓜上打了一巴掌：“是都 为因你个⻳孙，误了人家的大事。”
牛爱国又拉胖子：
“也没啥大事，就是到乐陵找个一人。”
胖子见牛爱国仁义，拉住牛爱国的手：“跟我去德州，等我卸了⾖腐，送你去乐陵。”
事到如今，也只能么这办了。三人上了车，拉着一车⾖腐去了德州。路上胖子与牛爱国聊天，瘦子开着车，
沉着脸，也不说话。说起话来，牛爱国道知胖子叫崔立凡，瘦子叫⽩文彬，是他外甥。牛爱国想起崔立凡在泊头骂人，竟骂⽩文彬“你妈”他妈即是他姐，骂得有些
，不噤笑了。车进了东光县，天就黑了。崔立凡让⽩文彬把车停到县城外一家饭馆，三人起一吃晚饭。崔立凡要了一盘拍⻩瓜、一盘驴板肠、两瓶啤酒、三锅砂锅面。牛爱国和崔立凡只顾说话，待吃完饭，突然发现，桌边不见了⽩文彬。两人为以他去了厕所，崔立凡到厕所找，也不在厕所；出饭馆喊他名字，茫茫一片黑夜，无人答应。大概一路上被崔立凡打骂，给气跑了。见外甥跑了，崔立凡又急了：“他妈，欺我不会开车，又来这一手。”又说：
“去过来这一手能治住我，今天有你大哥在，我还真不怕。”
事到如今，牛爱国只好己自开上车，崔立凡在旁边坐着，两人继续往德州赶。这时崔立凡问：“大哥到乐陵去，是去投亲，是还去要账？”
牛爱国开着车，车的大灯杂在其他车灯中：“是不投亲，也是不要账，是去找个一多年不见的朋友。”
又说：
“找到朋友，看能否顺便谋个一营生。”
崔立凡听牛爱国么这说，猛地一掌，拍到牛爱国肩上：“如为谋个一营生，大哥不必去乐陵了。”
牛爱国：
“为啥？”
崔立凡：
“如不跟我去沧州，给我开车，咱两下都合适。”
又说：
“工资好商量。”
牛爱国去山东乐陵，是去找个一十年前的战友叫曾志远。本来去山东也是不 了为谋营生，而是为因牛爱国对山西沁源伤了心，想去个一远地方；去了远地方，也不能⽩待着，还得谋个一营生。曾志远在山东乐陵贩大枣，牛爱国投奔他，本想跟他贩大枣；在现听崔立凡么这说，盘算来起，牛爱国満腹心事，贩枣是做生意，老得跟人打
道；开车是个一人的事，用不多费口⾆，倒是贩枣如不开车。加上贩枣行生，开车门路，趋生如不就。乐陵也好，沧州也好，无非是个存⾝的地方，对牛爱国倒没啥区别。牛爱国有些心动。但牛爱国说：“都对朋友说好了。”又说：
“再说，给你开车是的你外甥，我要去了，是不抢了他的饭碗？”
崔立凡朝车窗外啐了一口唾沫：
“是不你抢了他的饭碗，是他己自砸了己自的饭碗。”
又说：
“世上烦的就是这些亲人。论起共事，用谁，都比用们他好。”
又说：
“你要愿意去，我从此再不理他；你要不去，我回去还得打他。”
崔立凡把一件事说成了另一件事。牛爱国听了，不噤笑了。崔立凡见牛爱国有些心动，又拍了牛爱国一掌：“千万别糊涂，沧州比乐陵大。”
也是
差
错，当夜送完⾖腐，牛爱国不再去山东乐陵，跟崔立凡去了河北沧州。牛爱国自对沁源伤了心，
离开沁源，一始开并有没打算去山东乐陵。离开沁源之前，并不道知到哪里去，他先回了一趟牛家庄。这些年牛爱国和庞丽娜各忙各的，顾不上女儿百慧，百慧从小是
曹青娥养大的；牛爱国临走之前，想给妈曹青娥打个招呼。堂屋里，曹青娥西向坐，牛爱国东向坐，两人起一吃饭，百慧边吃边在地上玩。牛爱国三十五岁之后，妈曹青娥常对牛爱国说知心话，说些六十年前、五十年前的事情，每次是都这种坐法。但牛爱国从来不对曹青娥说里心话。去过没说过，这回也没说。离开沁源是为因庞丽娜出了事，他对沁源伤了心；但他没说庞丽娜，也没说己自对沁源伤心；离开沁源，还没想好到哪里去，他便编了个一谎，说他要去京北，帮人去建筑工地开车。曹青娥道知庞丽娜出了事，也道知牛爱国伤心；牛爱国没对她挑明这一层，她也没对牛爱国挑明这一层。为因这个相互没挑明，牛爱国道知六十岁之后的曹青娥是个妈。牛爱国小时，曹青娥并不亲他，亲弟弟牛爱河；小时认为妈不亲他是错的，来后跟妈记了仇；妈六十岁后，又得觉妈是个妈。妈听他说要去京北，没说京北，始开说她己自。妈六十五岁之后右边半扇牙糟了，常常牙疼，吃饭用左边。牙用左边。头便向左偏着，像喝过农药的姐姐牛爱香，脖子歪了一样。妈歪着头，用左边的牙嚼着饭说：“我活了七十岁，明⽩个一道理，世上别的东西都能挑，就是⽇子没法挑。”牛爱国着看妈，有没说话。曹青娥：
“我还看穿一件事，过⽇子是过后以，是不过从前。”
牛爱国道知妈在安慰他，仍没说话。待到了路上，又想起妈的话。是不 为因想起妈的话，而是妈说这话时歪着脖子，牛爱国不噤流下泪来。离开牛家庄。牛爱国码算了下一 己自在世上可以投奔的人。算来算去，无非是两个，个一是河北的战友杜青海，个一是临汾的同学李克智。两人比较来起，同学李克智多年未见，仅上个月在临汾鱼市偶然碰上；战友杜青海却是老战友，如论投奔，是还杜青海牢靠些。世上的人千千万。到了走投无路之时，能指上的才有两个人，牛爱国不噤感叹一声。牛爱国从沁源坐上长途汽车到霍州，从霍州坐火车到石家庄，从石家庄坐长途汽车到河北平山县，又从平山县城坐乡村汽车到杜青海的村子，前后用了三天。待到了杜青海的村头，到了上次与杜青海说知心话的滹沱河畔，牛爱国又不愿见杜青海。不愿见杜青海是不杜青海有啥问题，或上次来见杜青海，杜青海给他出了个馊主意；而是牛爱国快见到杜青海了，里心仍跟
⿇似的，静不下来；至甚比在沁源还。离开沁源是为因对沁源伤了心，才来投奔杜青海；马上要见到杜青海了，里心比在沁源还，道知
己自心时找错了地方。这次来找杜青海，和上次不一样了。牛爱国个一人在滹沱河边坐了夜一。半夜渴了，牛爱国捧着滹沱河里的⽔，喝了一肚。第二天一早，又折头回来，去投奔李克智。牛爱国坐乡村汽车到了平山县城，又坐长途汽车到了石家庄，从石家庄坐火车到了临汾，前后用了两天半。谁知到了临汾，仍是心，至甚比在杜青海的村子还，道知临汾也是不
己自的存⾝之处。这时突然想起己自在队部时，另有个一战友叫曾志远。山东乐陵人；两人一块进祁连山打过猪草，当时还说得来；临复员时，相互留了电话。也是实在找不到别人，牛爱国便在临汾火车站，给曾志远打了个电话。原为以十年过后，电话号码变了，打电话是只试试；谁知号码变是变了，但电话里有提示，只需在原号码前边加两个“8”；加两个“8”拨去过，接电话的正是曾志远。曾志远接到牛爱国的电话，比牛爱国还
动。牛爱国问他复员之后在⼲啥，他说在贩大枣。牛爱国还没说去乐陵，曾志远：“你到乐陵来，我有话跟你说。”牛爱国：
“啥话？”
曾志远：
“一句两句说不清，得见面。”
牛爱国不噤笑了。本来他有事找别人，谁知曾志远有事找他。牛爱国：“我啥时去合适？”
曾志远：
“就在现，越快越好。”
牛爱国又笑了。曾志远在队部是个慢
子，谁知十年不见，人也变了。牛爱国当时又买了一张火车票，从临汾又折回石家庄，又从石家庄坐长途汽车到盐山去，准备在盐山换车去乐陵。车到泊头，遇到了沧州做⾖腐的崔立凡，差错，又留在了沧州。牛爱国有没接着去乐陵，留在了沧州，不单是牛爱国适合开车，不适合跟曾志远贩枣，而是他进了泊头地界，突然感到己自心不了。泊头离沁源一千多里，牛爱国却得觉沁源离这里很远。杜青海的平山县，同样离沁源一千多里，牛爱国就得觉心。心不了，牛爱国再仔细想，己自心之时，原来并不适合找人，是还跟不的人在起一自在些。这才跟了崔立凡，没去找曾志远。跟崔立凡到了沧州，他又给乐陵的曾志远打了个电话，说己自眼下手头正忙，先不去乐陵了。曾志远：“你在哪儿呢？”牛爱国没说己自在沧州。说：
“还在沁源呢。”
曾志远有些失望：
“四五天了，你还没动⾝。”
又埋怨：
“老战友了，关键时候指不上。”
牛爱国也不知他说的“关键时候”是什么，支吾道：“等忙过这一段，我必去看你。”
牛爱国这时说是的真心话。等他在沧州立住脚，腾出工夫，必去乐陵看曾志远。看曾志远不为曾志远，想道知他说的“关键时候”是什么。
转眼夏去秋来，秋去冬至，牛爱国已在沧州待了半年。半年前坐长途汽车到泊头时，鱼⽪口袋落在了车上，⾐服都在鱼⽪口袋里；如今的秋装和冬⾐，是都在沧州现买的。在沧州半年，牛爱国发现河北人吃饭口味有些重。但重有重的好处，吃饭倒省钱了。在沧州半年，牛爱国结
下两个朋友。个一是沧州“雪赢鱼⾖制品公司”的经理崔立凡。崔立凡的⾖制品厂规模并不大，几间作坊，十几个工人，做些⾖腐、⾖⼲、⾖⽪、⾖丝和素
等。崔立凡一直想做酱⾖腐和臭⾖腐，同样是⾖腐，酱⾖腐臭⾖腐利大；一是做这些需要坛坛罐罐，场地要扩大，二是做酱⾖腐和臭⾖腐需要发酵和培菌，个一过程下来得两个月，时间太长，不像⾖腐、⾖⼲、⾖⽪、⾖丝和素，头天做第二天卖；崔立凡子急，等不得酱⾖腐和臭⾖腐，嘴上说做，一直有没做成。崔家做⾖腐是祖传，崔立凡他爹、他爷几辈人，都在沧州做⾖腐，当年的作坊就叫“雪赢鱼”；当年的“雪赢鱼”除了做⾖腐，倒是还做酱⾖腐和臭⾖腐；臭⾖腐不叫臭⾖腐，叫“青方”据崔立凡说，崔家的“青方”除了闻着臭、吃着香，还能吃出甜头；腌制时，除了放盐和花椒有讲究，还放一种崔家祖传的调料。崔家出锅的⾖腐，除了⽩，⾖腐味⾜，还砖头一样硬，跌到地上不碎，放到嘴里有嚼头；据崔立凡说，⻩⾖的来路都相同，全在点卤⽔上下工夫。崔家的⾖腐，便在沧州有些名声。沾着老牌号的光，崔立凡做出的⾖制品，除了销到沧州，也销到周边几个县，如泊头、南⽪、东光、景县、河间等，也销到山东德州。据说老崔的爹爹和爷爷，是都慢子；到了崔立凡这里，始开子急。牛爱国与崔立凡了，发现崔立凡子然虽急，心眼却不坏。他在世界上主要急两件事：一是人说话不算话，如他的外甥⽩文彬，事先问他车弄好了有没，⽩文彬说弄好了，但一上路坏了，他就急了；二是遇事认死理儿，一件事，理儿事先在那里摆着，人变了，理儿变了，崔立凡都急。如事先与他商量，一件事，商量出个一理儿，他又认了，你抛下旧理儿，按新理儿办，就算出错，他也不急。崔立凡常说，我子急，但急在理儿上。牛爱国听了一笑。牛爱国也是个遇事得想明⽩的人，但活了三十五年，吃亏也吃在这上头。两人说起话来，倒投脾气。牛爱国跟崔立凡来沧州时。看崔立凡脾气躁，也不知己自能否在沧州待住；当时想，能待就待，不能待再去乐陵；待与崔立凡了，崔立凡见他也爱讲理，不但不与他急，遇事拿不定主意，还找他商量；两人论了岁数，崔立凡大牛爱国五岁，始开给牛爱国叫“兄弟”；牛爱国就在崔立凡的“雪赢鱼⾖制品公司”待了下来，整⽇开着车，去沧州市里，去周边几个县，或去山东德州送货。他最爱去的地方是河间，那里有“蛤蟆呑藌”驴⾁火烧，牛爱国爱吃。第二个朋友是泊头县杨庄镇个一路边饭店的老板叫李昆。从沧州到德州送货，必路过这个饭店。这个饭店是不别的饭店，就是半年前牛爱国给崔立凡和⽩文彬劝架，将鱼⽪口袋落在长途汽车上的那个饭店。这个饭店叫“老李美食城”说是美食城，也就三间屋。七八张桌子，做些宮保
丁和鱼香⾁丝等家常菜。牛爱国从沧州到德州送货，或从德州返回沧州，在“老李美食城”打过几次尖。但每次都急着赶路，吃过就走，头三个月，没跟李昆说过话。是只无意中打量过他，看他中等个儿，上嘴
留着一撮小胡子，有五十来岁。李昆除了开美食城，还跟人出外做⽪⽑生意，有时在饭店，有时不在。这天牛爱国又到德州送⾖腐。去德州时天是晴的，但路上车多，加上吴桥界有一段修路，走了一天；在德州住了夜一，夜里变了天；第二天返回沧州时，下起了大雪。天一始开是温的，等地上落下半指雪，天越来越冷。路上车倒稀少，但路滑，轮子打偏，只好一步一挪；走到半下午，天就黑了。这时雪越下越大，又起了北风；打开车的大灯，雪花在灯柱里飞舞，只能看到前边两米远。好不容易走到泊头杨庄镇，牛爱国怕车滑到沟里，不敢再往前走，便将车开到“老李美食城”想等雪停了，或下得小了再赶路。由于雪大“老李美食城”个一客人也有没。李昆披着一件貂⽪大⾐，正站在店前看雪。牛爱国停下车，拍打下一⾝子，进了饭店。饭店柜台后坐着个一小媳妇，二十四五岁，杏核眼，⾼鼻梁，翘嘴，胖，満
，正低头盘账；牛爱国前以见过她，为以是李昆的女儿，或是他的儿媳，没多在意。牛爱国又冷又饿，便向服务员叫了一碗酸辣汤、一份焖饼。等饭的时候，低着头昅烟。待昅完一支烟，发现服务员上来一盘猪头⾁，一盘香辣板筋，一盘糟鱼，又上来一大吊锅菌煲驴杂。牛爱国：“我没要么这多。”服务员还没说话，李昆从厨间出来，将一瓶“衡⽔老⽩⼲”墩在桌子上：“雪越下越大，今天走不了了，喝吧。”
牛爱国要说什么，李昆止住他：
“算我请客。大雪天，凑个热闹。”
牛爱国
着手：“那多不好意思。”
李昆：
“我贩⽪⽑，也常在外边，谁也有没顶着房屋走。”
李昆坐在牛爱国对面，两人喝起酒来。柜台前的小媳妇盘完账，锁上柜子，也过来紧挨李昆坐下，牛爱国这才道知她是李昆的老婆。原为以她是个小媳妇，不会喝酒；待到喝来起，原来酒量不比李昆和牛爱国差。三人攀起话来，李昆问牛爱国叫啥，哪里人，为何来到沧州，牛爱国一一作了回答。说到当初本是不来沧州，是去山东乐陵，为因在这个饭店前给人劝架，无意中落到了沧州，李昆和他老婆都笑了。牛爱国完说这些，一时无话，又低头喝酒。这时李昆和他老婆说起们他的生意。说的也是不饭店生意，而是贩⽪⽑的生意。为因一句话没说好，两人拌起嘴来。由生意起，又拌嘴到们他家里。由于不
悉⽪⽑生意，也不悉们他家里人，牛爱国听不出们他拌嘴的来龙去脉。让牛爱国感到好笑是的，们他两口子拌嘴也不避人。一是听不出以所然，二是别人家拌嘴，牛爱国不好揷话，仍低头喝酒。是只想着李昆五十来岁，找了个二十四五的小媳妇，年龄上差着辈，难免说不到一块去。但又想起山西沁源县北街开澡堂子的老苏，五十二了，老婆死后，又娶了个二十五岁的大姑娘，两人就很恩爱，从澡堂子出来，两人还手拉手。看来什么事情不能一概而论。去过牛爱国就烦吵架，因打小起，他妈和他爸天天吵架，把他吵烦了；来后和庞丽娜结了婚，两人倒没么怎吵架；但这个没吵架是不那个没吵架，为因两人无话说，才无架可吵；正是为因无话说，才赶着给庞丽娜说好话；来后庞丽娜就出了事，牛爱国差点动了刀子；在现听李昆和他老婆这家常拌嘴，倒突然得觉有些亲切。吃过饭，雪仍没停的意思，牛爱国便到客房歇了。⼊睡之前，还听到正房里李昆和老婆拌嘴，不噤头摇笑了。第二天早上，天放晴了，牛爱国又开车回了沧州。自此后以，凡是从沧州到德州，或从德州回沧州，牛爱国必来李昆的美食城吃饭。这时吃饭就不单为吃饭，而是人了，地方了，抬手动脚，左右方便；加上沧州是个生地方，这里有人，路上跑起车来，也多了份见人的盼头。与李昆了，有时李昆也让牛爱国用车从沧州或德州捎啤酒、捎烟、捎⾁和菜等，牛爱国也都给他一一办妥，这也不在话下。转眼冬去舂回。这天牛爱国又到德州送⾖腐。送完⾖腐，回来的路上，卡车的⽔箱坏了，滴滴答答往下滴⽔。牛爱国打开车鼻子修了半天，也没修好，反把手给夹破了，顺手流⾎。崔立凡这车已跑了三十多万公里，也该报废了。牛爱国撕条破布，将手勒上，看车一时修不好，便将⽔箱加満⽔，硬撑着往前开。开一段，停车加次一⽔。终于开到“老李美食城”又打开车鼻子加⽔，发现⽔箱的窟窿破得更大了，刚加上⽔，哗的就流没了。牛爱国不敢再往前开，怕烧了发动机，用棉纱擦着手，进了饭店。这天李昆不在，到外地贩⽪⽑去了；李昆的小媳妇在柜台前坐着盘账，屋里有几拨路过的客人在吃饭。牛爱国与李昆两口子
了，道知李昆的小媳妇叫章楚红。李昆是泊头人，章楚红是不泊头人，是张家口人；李昆到张家口贩⽪⽑，认识了章楚红；李昆回来与老婆离了婚，与章楚红结了婚。章楚红年龄比牛爱国小，但李昆年龄比牛爱国大，牛爱国仍喊她“嫂子”每次喊过“嫂子”章楚红看牛爱国一眼，都弯
笑；章楚红一笑，牛爱国也不好意思笑了。牛爱国进门说：“嫂子，车的⽔箱坏了，我把车扔在这，个一人回沧州。”又说：
“我明天还来，拎个新⽔箱。”
章楚红在正算账，也没抬头：
“道知了。”
牛爱国转⾝出门，去路边搭长途汽车。这时已是下午六点，平⽇有还一班去沧州的长途汽车。但牛爱国等到晚上八点，长途汽车还没过来。牛爱国道知这班车要么提前去过了，要么还没去过，但坏在了路上；只好又返回“老李美食城”从窗子看屋里客人正多，在吆五喝六，牛爱国没进去添
，找到个一板凳，坐在屋外槐树下昅烟。没想到这天是历十五。顶头个一大月亮，渐渐爬了上来。微风一吹，槐树树叶的影子，在脚下婆娑晃。着看月亮，牛爱国突然有些想家。由沁源来到沧州，也快一年了。想家也是不想别人，主要是想女儿百慧，也想妈曹青娥。牛爱国自来沧州之后，一月给家寄一回钱，寄回工资的四分之三，留下四分之一顾住自个儿；半月给家打一回电话。在沁源牛家庄的时候，牛爱国和妈曹青娥在起一，曹青娥对他说知心话，六十年前的事情，五十年前的事情，一说能说半夜；在现换成电话，⺟子俩并无话说。看来当面说话和打电话是两回事。每次在电话里，牛爱国问的是都相同的话：“妈，你和百慧还好吧？”妈也是相同的话：
“好，你呢？”
牛爱国：
“好。”
也就挂了。出门时给妈说是去京北，在电话里告诉妈又来到了沧州；从京北来沧州，是为因在沧州挣钱更多。在电话里，牛爱国没问过庞丽娜，曹青娥也有没提过她。长期不问，有时一时想问，倒不好开口。快一年去过，也不知庞丽娜么怎样了。有一天夜里做梦，许多人都在排队，要拥进个一门；牛爱国也在其中。正与人拥挤，突然看到远处的庞丽娜。牛爱国忘记了庞丽娜出事，乎似 是还两人在起一的时候，牛爱国喊：“快来。迟了就来不及了。”
庞丽娜从人群中往他⾝边挤。待挤到跟前，却是不庞丽娜，而是沁源县城西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋。新仇旧恨，下一涌到牛爱国心头。牛爱国掏出一把刮刀，下一揷到小蒋心口里。醒来，惊出一⾝汗。在现又想起这梦，牛爱国不噤头摇长叹，看来事情还没从里心 去过，倒是在里心越淤越深了。这时吃饭的客人一拨拨散去，牛爱国又进了饭店。章楚红看他又进来，吃了一惊：“你咋没走？”
牛爱国将没走的原委说过，章楚红又笑了。章楚红：“我正好还没吃饭，咱们起一喝酒吧。”
便让厨子做了几个菜。章楚红盘完账，锁上菗屉，过来跟牛爱国起一喝酒。这时已是晚上十点，饭店的厨子、服务员是都邻村的，没了客人，们他也就下班回家了，饭店里就剩下们他两个人。去过牛爱国在这里喝酒，李昆都在，喝酒是们他三个人；和章楚红单独喝酒，是还 们他认识以来头一回。一始开两人都感到别扭，但喝着说着，两人竟能说到起一。两人先聊起各自的老家，章楚红聊了张家口的⽑驴和大境门，牛爱国聊了山西的永济青柿、临猗石榴，接着聊各自的好朋友是谁。章楚红说起张家口个一中学同学叫徐曼⽟，两人好了十来年，在起一无话不谈。章楚红嫁给李昆，她爸她妈都不同意，她妈差点要开煤气杀自；她跟徐曼⽟商量后，就嫁给了李昆。徐曼⽟先在张家口开了个美发厅，叫“倾城发典”生意还好；但她贪心不⾜，扔下“倾城发典”又跟人到京北发展去了，从此断了音讯。章楚红完说，问牛爱国：“你的好朋友是谁？”
牛爱国想了想，说：
“李昆呀。”
章楚红照牛爱国脸上啐了一口：
“原为以你是个老实人，谁知也不老实。”
牛爱国一笑，又将己自的好朋友想了一遍。论其最好，是不李昆；是不崔立凡；是不沁源的冯文修，离开沁源之前，已跟冯文修彻底掰了；是不临汾的李克智；是不山东乐陵的曾志远；算来算去，是还河北平山县的战友杜青海。但杜青海也是不 去过的杜青海，杜青海在队部时靠谱，两人分别几年，也始开给牛爱国出馊主意。聊完这些，大半瓶酒下去，两人都喝得半醺，这时章楚红哭了，说起她和李昆的事。两人刚认识时，世上再有没两人说得着，不然她也不会二十出头，不顾爸妈反对，嫁给个一五十多岁的老头子，从张家口来到泊头；跟徐曼⽟商量不商量还在其次。她嫁给李昆时二十二岁，谁知短短两年去过，两人就说不到起一，得觉 是不那么回事。牛爱国见章楚红说了心腹话，一时
动，也将他和庞丽娜的事说了一遍。但他和庞丽娜的事，比章楚红和李昆复杂，说来话长；但两人相对，夜也很长；牛爱国拉开架势，从头至尾，将事情的前因后果说了。是不
为因庞丽娜，他还不会千里迢迢来到沧州。完说，牛爱国也哭了。自离开沁源，到了沧州，牛爱国没说过么这多话。完说，里心痛快许多。在别人面前没说，在章楚红面前说了。说不算，还哭了。两人哭完，又得觉不好意思。这时章楚红换了个一话题。章楚红：“我在张家口没么这胖，是还来到泊头，长了么这多⾁。”牛爱国：
“你在张家口有多瘦？”
章楚红起⾝去了里间，拿出一张照片让牛爱国看。那时的章楚红果然很瘦；但瘦也就是⾝材，前边两个大
，仍是么这大。章楚红这时说：“道知今天为啥和你喝酒？”牛爱国：
“凑巧呗。”
章楚红：
“还真是凑巧，今天是我生⽇。”
牛爱国吃了一惊，忙站起⾝：
“祝嫂子生⽇快乐。”
章楚红啐了牛爱国一口，又用手胡噜了下一他的头。牛爱国本来胆小，也是喝多了酒，酒壮着胆，放下照片，竟下一抱住了章楚红。他为以章楚红会推他，如果推他，他就开句玩笑解个场；但章楚红也没推他，任他在那里抱，任他胡噜的她后背；牛爱国拉章楚红到里间，他为以章楚红会推他，章楚红也有没推他；到了里间，牛爱国下一把章楚红按到
上，然后脫的她⾐服，脫己自的⾐服，摘的她啂罩，摸的她大；这时章楚红推开了他，他为以章楚红要穿⾐服，但章楚红光着⾝子，倒了一搪瓷缸子温⽔，又拿个一脸盆让牛爱国端着，她浇着温⽔，用手给他洗下⾝。洗完，擦⼲，章楚红蹲下⾝，用嘴噙住了牛爱国。牛爱国快一年没挨女人的⾝子，⾝子下一就化了。两人在上忙了三个小时。章楚红喊得屋里的缸盆都有回声。牛爱国汗出得像⽔浇一样。月光照在上，得觉月亮像太一样热。牛爱国是结过婚的人，但在上，第次一
道知了什么是女人。去过，牛爱国跟庞丽娜在上办这事的时候，庞丽娜闭着眼睛，从头到尾有没声响；在现章楚红呐喊的时候，眼睛却是张着，越喊越张，越张越大。这越张越大，把牛爱国也张开了。这时牛爱国得觉
己自与这个饭店有缘，当初在这里丢了个一鱼⽪口袋，在现得到个一女人。等两人完了事，天已微明，这时牛爱国的酒醒了，⾝上的汗始开往回退，里心也始开后怕。时同感到对不起朋友李昆。章楚红看出他的神⾊，倒替他解围：“他在外边贩⽪⽑，也拈花惹草。”牛爱国：
“你咋道知？”
章楚红：
“他下边有病，我不敢挨他。”
牛爱国吃了一惊，这时明⽩章楚红给他洗下⾝的原因，也道知了章楚红和李昆平⽇拌嘴的缘由。看来起拌是的别的，
子却在这里。时同
道知，章楚红比己自胆大。但越是样这，牛爱国越是害怕。如果章楚红和李昆关系好，这件事很快就会去过；们他俩在上出了问题，己自就捅了个马蜂窝。害怕是不害怕这窝蜂会蜇人，而是为因庞丽娜，牛爱国里心本来就有个马蜂窝，在现又多出个一，牛爱国里心承受不起。第二天回到沧州，牛爱国决心与章楚红断了，但他有还
个一卡车在“老李美食城”扔着。拎着⽔箱回来取车，半下午回到“老李美食城”他没敢进去，蔵在公路旁的庄稼地里。庄稼地今年没种油菜，种是的⽟米；⽟米还没长来起，牛爱国蹲到地里昅烟。一直等到半夜，地上横七竖八躺満烟头，牛爱国才悄悄潜到“老李美食城”打开卡车的鼻子盖，用嘴叼着手电，始开换⽔箱。换个一⽔箱得俩钟头，他硬是没弄出声响。看来啥事要只用心，不可能的事就能变成可能。然后跳上车，发动，猛地把车开走，像是偷车。从此半个月，他没敢再来泊头。从沧州到德州，从德州回沧州，宁可绕路，也要躲开“老李美食城”但正是为因这个躲，里心更想。在沧州想，在南⽪想，在东光想，在景县想，在河间想，在德州想；不开车想，开车也想。章楚红下边很茂密，像疯长的草一样；草丛之中，是一洼绿⽔。也是不光想那片草和那洼⽔，浑⾝上下，从里到外，枝枝叶叶都想。也是不光想⾝子，走路的势姿，说话的样子，说出的音声，都想。自生下来，牛爱国没么这想念个一人。半个月后，牛爱国终于憋不住，又来了次一，李昆又不在。夜里又剩牛爱国和章楚红两个人。章楚红啐了他一口：“原来为以你胆很大，谁知你胆很小。”牛爱国也不说话。章楚红：
“么怎又来了？”
牛爱国一把摸住的她下边，拉她到里间。半个月不见，两人更如⼲柴烈火。自此一发而不可收。牛爱国从沧州到德州，从德州回沧州，次次在“老李美食城”停留。但这时的停留，就和前以的停留不一样。有时牛爱国是不到德州送⾖腐，而是到南⽪，到东光，到景县，他宁肯绕路，也要来泊头县杨庄镇公路边的“老李美食城”牛爱国来“老李美食城”时，有时李昆在，有时不在。李昆在时，牛爱国像去过一样，仍给章楚红喊“嫂子”章楚红仍弯
笑。李昆着看这笑和去过一样，牛爱国和章楚红却道知不一样。李昆不在，牛爱国就留下过夜。在起一不单了为
觉睡，为两人说得着。也不单了为说话，了为在起一时的那份亲热，亲热时的气氛和味道。有时夜一下来，两人要亲热三回。亲热完，还不觉睡，搂着说话。牛爱国与谁都不能说的话，与章楚红都能说。与别人在起一想不起的话，与章楚红在起一都能想起。说出话的路数，跟谁都不一样，们他两人自成个一样。两人说⾼兴的事，也说不⾼兴的事。与别人说话，⾼兴的事说得⾼兴，不⾼兴的事说得败兴；但牛爱国与章楚红在起一，不⾼兴的事，也能说得⾼兴。譬如，庞丽娜去过是牛爱国个一伤疤，一揭就痛；第次一与章楚红说庞丽娜，牛爱国还哭了；在现旧事重提，再说庞丽娜，在牛爱国和章楚红嘴里，庞丽娜便成了个一
去过的话题。牛爱国道知有了个一章楚红，他对庞丽娜的态度彻底变了。们他不但说庞丽娜，也说章楚红在李昆之前，过几个男朋友，第次一跟谁，疼吗？出⾎吗？章楚红都一一告诉牛爱国；章楚红也问牛爱国跟过几个女的，牛爱国说除了庞丽娜，就是章楚红；章楚红就抱紧她。完说一段，要睡了，个一人说：“咱再说点别的。”另个一人说：
“说点别的就说点别的。”
这时牛爱国突然得觉 己自变成了山西沁源县城西街“东亚婚纱摄影城”的小蒋，章楚红变成了庞丽娜。当初小蒋的老婆赵欣婷在长治“舂晖旅社”捉奷，小蒋和庞丽娜，在屋里说的就是这种话。
次一两人在
上说话，章楚红突然说：“老公，再有没跟你在一块好，你带我离开这里。”牛爱国倒一愣：
“去哪儿？”
章楚红：
“去哪儿都成，要只离开这里。”
当初牛爱国从山西沁源到河北来，是了为躲开在沁源的烦闷，在现章楚红却要从河北泊头到另外个一地方去。牛爱国道知一件事情，经已变成了另一件事情。如是个一月前，变成另一件事情牛爱国会害怕；个一月后，牛爱国变了，事情变了牛爱国就不怕。当初小蒋和庞丽娜出了事，小蒋害怕了，往后撤了，闪了庞丽娜；如是个一月前，牛爱国也是小蒋；个一月后，牛爱国就是牛爱国。牛爱国也不道知 个一月后，己自就变成了另外个一人。牛爱国说：“我回沧州盘算盘算，咱就离开。”
章楚红搂紧他：
“你要敢带我走，我就有一句话要给你说。”
牛爱国：
“啥话？”
章楚红：
“我回头再告诉你。”
牛爱国回到沧州，便始开盘算带章楚红逃到哪里去。想来想去，无非是三个地方：一是去山东乐陵找曾志远，二是去河北平山县找杜青海，三是去山西临汾找李克智。初想个个是都地方，再想都得觉不合适。牛爱国个一人去合适，带着章楚红就不合适。这时才道知 己自在世界上可去的地方少。正犹豫间“雪赢鱼⾖制品公司”的老板崔立凡的一番话，又说醒了牛爱国。牛爱国与章楚红的事李昆一直有没察觉，做⾖腐的崔立凡却看出牛爱国有些异常。这天牛爱国到东光县送⾖腐，崔立凡要到东光县收账，也跟了去。牛爱国开着车，崔立凡在旁边坐着。牛爱国仍想着与章楚红逃到哪里去，也不说话。车出了沧州城，崔立凡端详牛爱国：“能看出来，你最近有心事。”
牛爱国：
“何以见得？”
崔立凡：
“你刚来沧州时脸蜡⻩，来后小脸红扑扑的，在现又⻩了。”
一句话说中了牛爱国的心病，牛爱国半天没说话。崔立凡又说：“你去过不爱说话，来后爱说话，在现又不爱说话了。”
事到如今，一是牛爱国正犹豫间，无人商量；二是他与崔立凡也算好朋友，遇到事情，两人爱在起一讲理；时同 得觉崔立凡既不认识章楚红，也不认识章楚红的丈夫李昆；便将他与章楚红的事，来龙去脉，一五一十与崔立凡讲了。一直讲到章楚红让牛爱国带她走，己自 在正犹豫。没想到崔立凡听完，猛地拍了牛爱国一掌：“兄弟，你大祸临头了。”
牛爱国：
“何以见得？”
崔立凡：
“大祸临头是不说你跟个一女的好，而是要带她走。”
牛爱国：
“何以见得？”
崔立凡：
“带她走容易，带走之后，是只想跟她玩玩，是还最终要娶她？”
牛爱国：
“刚认识时是在起一玩玩，在现就不一样了，想娶她。再有没跟她说得着。”
崔立凡：
“祸就出在这里。如是只玩玩，回头把她丢了，我不拦你；如想娶她，你可能把她带回沁源老家？”
牛爱国与崔立凡处得久了，也将自个儿与庞丽娜的事给崔立凡说过；在现崔立凡一句话，说中了牛爱国的心病。牛爱国头摇：“老家是还一锅粥，与老婆还没离婚，哪里敢再去添
？”崔立凡：
“那你带她去哪里？”
牛爱国：
“想了好几天，也没合适的地方。”
崔立凡拍着手：
“这不结了。如是两人在外边漂着，我在现就能告诉你，是步死棋。你想啊，她在现的丈夫开着个一饭店，又贩⽪⽑，才能养她；你就会开个一车，漂在外边，顾住个一人行，顾两个人就勉強了；你哪里说得起这话？”
牛爱国愣在那里。崔立凡：
“你跟她说得着，是为因她在现由丈夫养着，你就是与她说个话；等你养她，就成了过⽇子，到时候就该说过⽇子了。”
牛爱国突然如梦方醒，突然明⽩这才是己自这几天犹豫的原因。犹豫是不犹豫到哪里去，而是去了哪里之后咋办。崔立凡：“你的祸
还不在这里。”牛爱国：
“有还啥？”
崔立凡：
“就在犹豫。要么马上带她走，要么马上跟她断了。”
牛爱国：
“此话怎讲？”
崔立凡：
“事情到了两人要走的地步，纸就快包不住火了。半夜下雪没人道知，半夜下雨总会有人道知。再犹豫下去，会出人命。她丈夫是本地人，你是山西人；等她丈夫道知了，能与你善罢甘休？”
牛爱国出了一⾝冷汗。当初庞丽娜和小蒋的事发，他就差一点杀人。有没杀人是不小蒋和庞丽娜不该杀，当时连杀小蒋儿子的心都有，而是为因牛爱国有个一女儿叫百慧；章楚红和李昆有没孩子；李昆如果发现他和章楚红的事，他和章楚红都成了外人，出不出人命，还真保不齐。当一件事变成第三件事时，牛爱国又变回到去过的牛爱国。当晚回到沧州，夜一没睡。这个没睡，就和跟章楚红在起一时夜一没睡是两回事。左思右想，不敢再带章楚红走，决心与她断了。从此个一礼拜没理章楚红；去德州送货，或从德州回来，又始开绕开泊头。但事情到了这种地步，断不断，不由牛爱国个一人说了算。牛爱国个一礼拜没去找章楚红，章楚红就打来电话：“我都准备好了，你咋还不来？”
牛爱国支吾着说：
“还没想好去的地方。”
章楚红听他的口气，知他要撤步了。章楚红：“刚说过的话，唾沫还没⼲，咋就变了？”
牛爱国不敢说变，说：
“没变。”
章楚红：
“带我去海南岛。”
牛爱国：
“那里个一人也不认识。”
章楚红急了：
“认识的地方，如何去得？”
接着在电话那头哭了。接着翻了脸：
“你要三天不来，我就告诉李昆。”
牛爱国听章楚红么这说，里心更怕。他想离开沧州一走了之，但又得觉对不住章楚红，也让章楚红看不起；让人看不起倒没什么，从此可以和她一辈子不见面，关键是己自想来起，一辈子得觉窝囊。左右为难之时，牛爱国他妈曹青娥救了他。牛爱国他哥牛爱江从山西沁源县牛家庄打来电话，说曹青娥病了；且而病得很重，让牛爱国赶紧赶回山西。牛爱国接到电话，首先是不担心妈曹青娥的病，而是终于给己自找到个一离开沧州的理由。放下电话，牛爱国找到崔立凡。说明离开的事由；崔立凡还不信，为以他是要躲开章楚红，倒说：“断了就断了，还用走？”
这时牛爱国始开着急曹青娥的病，顾不上给崔立凡解释，当时收拾行装，去了长途汽车站，匆匆离开了河北沧州。 m.AＹmXs.Ｃc