１９９９年３月喧嚣的机场大厅，他走过来叫的她名字暖暖，个一穿着有木扣子的棉布衬⾐的人男。
她记得他的音声。温和的，带着一点点沉郁的锐利。在打电话给林的那段⽇子里，有时来接电话的就是这个和林同租一套公寓的人男。北方人。是林前以的同事。
城说，林晚上临时要加班。他对她微笑。在大厅明亮而浑浊的空气中，这个穿着粉⾊碎花裙子的女孩，疲倦而安静的，象一朵
影中打开的清香花朵。独自拖着沉重的行李，来投奔个一爱的她
人男。们他走到门外。天下着细细的舂天夜晚的雨丝，打在脸上冷冷的。帮她打开Ｔａｘｉ的车门时，他伸出大大的手挡在的她头顶上。暖暖，你等下一。他说。再跑回来的时候，里手抱着一大捧的纯⽩的香⽔百合。林嘱咐过我要买花给你，我想你会喜
百合。他把沾着雨珠的花束放到的她怀里。他笑的时候露出雪⽩的牙齿，象某种兽类。温情而残酷。那件浅褐⾊的衬⾐上有一排圆圆的木扣子。是暖暖喜
的。晚上三个人吃饭。有还他的女友小可。
小可是土生土长的海上女孩，穿伊都锦的黑⾊裙子，刷淡淡的紫⾊胭脂。是不很漂亮却有韵味。
暖暖吃了点东西，就早早上
去睡，她太累了。林的棉被和枕头上有她陌生而有亲切的气息。墙上有还
的她一张黑⽩照片，是他给她拍完手洗出来的。暖暖睁着明亮漆黑的眼睛，带着微微惶恐和脆弱的表情。碎碎的短发在风中飞扬，笑容无琊。那时候她读大一，林是大三的⾼年级男生。对暖暖穷追不舍。暖暖
糊地躺在那里，想着己自
在现是在个一陌生的城市里，是林的城市。他叫她过来，她就来了。就好象在生新舞会上第次一遇见林，这个能说会道的精明的海上男孩，他教她跳舞，他说把你的左手放在我的肩上，右手放在我的手里心。她就把己自的手放在了他的手上。半夜林把她抱了来起，乖暖暖，要把裙子换掉。他轻轻地吻亲 的她额头。你终于到我⾝边来了，暖暖。在黑暗中，们他 始开 爱做。暖暖是有点恐惧的。恐惧而惘然。在疼痛中至甚感觉到无助。
她想到厨房去喝⽔。有没开灯。走过客厅的时候，突然听见开门的音声。进来是的送小可回家的城。在门口见看穿着⽩棉布睡裙的暖暖，有点惊慌地站在那里。
外面有还淅沥的雨声。
暗嘲
的空气中弥漫着清幽的花香。是揷在玻璃瓶的中那一大捧百合。两个人面对面地注视着，突然丧失掉了语言。寂静中有只雨点打在窗上的音声。乎似是过了很久，城关上了门，从她⾝边安静地经过，走到他己自的房间里。
１９９９年４月她放着一些轻轻的如⽔的音乐。寂静的样子。
暖暖的生活始开继续。
一早林要从浦东赶到浦西去上班，然后有时晚上很晚才会回来。他在那家德国人的公司里做得常非好。工作经已成为他最大的乐趣。其他的就是偶尔早归的晚上，吃完饭在电脑上打游戏，然后突然大声地叫来起，暖暖，我的宝贝，快过来让我亲下一。
城接了个单子，一直在家里用电脑工作。家里常常有只 们他两个人，有时小可会过来，但她不喜
做饭。以所暖暖每天主要的事情就是做饭，中午做给城吃，晚上做给两个人男吃。城写程序的时候，房间的门是打开的。
他喜
穿着很旧的⽩衬⾐和牛仔
，光着脚在那里埋头工作，喝许多的咖啡。房间里是总有一股浓郁的蓝山咖啡⾖的香味。暖暖中午的时候，会探头进去问他想吃什么。渐渐地也不再需要问他。道知他喜
吃西芹和土⾖。她给他做很⼲净的蔬菜。吃饭的时候，两个人都不喜
说话。但是有一种很奇怪的默契。两个人的里心
是都很安静的。城感觉到房间里这个女孩的气息。有时她独自跪在地上擦地板，有时洗⾐服，一边轻轻地哼着歌。她喜
放些轻轻的音乐，通常是爱尔兰的一些舞曲和歌谣。然后做完事情后，就个一人坐在
台的大藤椅上看小说。她是那种看去过特别⼲净的女孩，有没任何野心和
望。就象的她黑⽩相片。寂静的，不属于这个喧嚣的世间。小可对城说，暖暖应该是传统的那种女孩，却做着一件前卫的事情。同居。
城说，她和你不一样。她是那种不道知 己自要什么的女孩。
１９９９年５月乎似他注定要样这安静地等待着她。
在人群涌动的⻩昏暮⾊里。
下午城去浦西办事情。暖暖出去买菜的时候，习惯
地有没带钥匙。把己自关在了门外。打机手给城。城说，暖暖要不出来吃饭吧。不要做了，林晚上反正要加班。们他约在淮海路见面。暖暖坐公车过隧道的时候，才发现己自来海上快个一月，林从有没带她出去玩过。
暮⾊寂静的舂天⻩昏。街上是行⾊匆匆的人群。暖暖下车的时候，对着镜子抹了一点点口红。她是还穿着己自带来的碎花的棉布裙子。柔软的裙子打在⾚裸的小腿上，有着淡淡怅惘的心情。
城等在百盛的门口。在人群中远远的，他是那种沉静的，又隐隐透出锐利的人男。暖暖想起己自上大学的时候，很喜
看亦舒的小说。有三本书是写得常非好的，人淡如菊，喜宝和连环。亦舒写的是不俗气的言情小说。对爱情和人她有着寂寞和透彻的领悟。暖暖喜她笔下的人男。带着命定的
情和忧郁。象鲁迅的伤势。涓生。她用过那个名字。很少有人男有这些东西了。们他逐渐变成商业社会里的动物。例如林。他渐渐让暖暖感觉到陌生。可是城等待着的她样子。让她想起们他在机场的第次一相见。
悉的感觉。乎似他注定要样这安静地等待着她。暖暖突然感觉到眼里的泪⽔。城带暖暖去吃了她喜
的⽔果比萨。在必胜客比萨饼店里，暖暖侧着头，快乐地点了橙汁和⾊拉。她象个有没得到照顾的孩子。寂寞的，让人怜惜的。城安静地注视着她。他体会着女孩与女孩之间的不同。小可立独精明，永远目的明确。可是暖暖是暧昧脆弱的。她象一朵开在
暗的中纯⽩的清香的花朵。们他 有没说太多的话，和前以一样。
是只偶尔，城说一小段他北方的家乡，和他童年的往事。暖暖微笑着倾听他。们他这顿饭吃了三个小时。在流⽔般的音乐里，在彼此的视线和语言里，温柔地沉沦。
打的回家的时候，暖暖睡着了。的她脸靠在城的肩上，轻轻地呼昅。城伸出手去扶住的她脸，不让她滑下来。一边低声地叫她，暖暖，不要睡着啊，们我 会一儿就到家了。
是在公寓楼
暗的楼梯上，在淡淡的月光下，暖暖看到城注视的她眼睛，疼惜而宛转的，充満爱怜。她是样这近的着看他的脸。个一带着一点点落拓不羁的人男。他的气息，他的棉布衬⾐，他的眼睛。
暖暖，你让我的里心疼痛，你道知吗。
他伸出手摸抚 的她脸颊。他克制着己自。
有时候，我会很害怕。城。是这 的真。
女孩温暖的眼泪滴落在他的手心上，几乎是在瞬间，所的有刻意和庒抑突然崩溃。
他无声地拥她⼊怀，
烈得近乎耝暴地堵住的她嘴
，想堵住的她眼泪。暖暖，暖暖，我的傻孩子。他把脸埋在的她颈窝上，感受到窒息般的
情，淹没的理和无助的望。你是美好的。暖暖。他低声说地。为我把你的头发留长好不好。你应该是我的。１９９９年６月你道知你无法把我带走。你道知 们我是不自由的。
有些人注定是要爱着彼此着。暖暖想。
至甚她想，认识了林许也 是只 了为能够和城的相遇。时间和心是有没关系的。认识城是个一月。和林是四年。可是们他做不了什么。乎似也有没想过要做些什么。付出的代价太大，不知该如何始开。林和小可是都 有没错的。们他也有没错。以所当城对她说，他找了份工作，要搬到单位宿舍里去住的时候，暖暖轻轻地点了点头。她是道知他的。他也有只如此做。
小可帮城起一来搬东西。她对暖暖说，们我的房子经已付了第一笔款子，钥匙要过半年拿到手。城在现搬出去也好，让们你两个人好好地过没人⼲扰的生活。
好象是起风了。
城和们他在起一的后最 个一晚上。暖暖在厨房里做晚饭。林喜
吃的鱼和城喜吃的西芹，每天她给两个人男做不同口味的菜。林依然沉溺在电脑游戏里面，城写程序，暖暖在厨房里放了个一小小的收音机，收听调频的音乐节目，一边透过窗口着看暮⾊的天空，大片灰紫的云朵，和逐渐暖来起的舂风。样这的时候，的她
里心就会想起那个离的夜晚。在黑暗的楼道上，城霸道野的气息，烈的吻亲，温柔的疼痛。他是她可以轻易地爱上的人男。
他是别人的。
凌晨三点的时候，暖暖醒过来。林在黑暗中
糊说地，你又要去喝⽔。他道知
是这暖暖的个一习惯。暖暖光着脚轻轻地走到客厅里，她有没开灯。窗外很大的风声，房间里依然有百合清冷嘲
的花香。那是她到海上的第一天，城买给的她。他说你许也是喜百合的。的她确喜百合。她打开冰箱倒了一杯冰⽔。黑暗中一双手无声而坚定地捕捉了她。她道知是谁。
们他 有没 出发任何音声。他拥抱住的她时候有轻轻的颤栗。他说，暖暖，们我是有罪的吗。可是上天应该原谅我。为因我是样这的爱你。他把她推倒在墙上。她在他的吻亲中感觉到了咸咸的泪⽔。她低声说地，城，我的头发很快就会长了。你要离开我。他说，我可以把你带走，们我是自由的。她说，你道知你无法把我带走，你道知 们我是不自由的。你一直都道知。
１９９９年７月我道知 们我 乎似无法在起一。
很安静的生活。两个人。房间里下一子显得空
了许多。林去上班的时候，暖暖在家里洗⾐服，看书，是还常常放着轻轻的爱尔兰音乐。
在
台上种了一些鸢尾和牵牛。有时给花浇完⽔，就个一人对着明晃晃的光出神。房间里再也听到不清脆的键盘敲击声。有没了那个剃着短短平头的人男，穿着很旧的⽩衬⾐和牛仔
，光着脚坐在电脑面前工作。他安静的气息和蓝山咖啡浓郁的清香。在她跪在地上擦地板的时候，她常常很安心地听着他的键盘音声。为因一探头就可以见看他。他叫着的她名字，暖暖。用他的北方口音的普通话。有没和林爱做 经已很久。原来女人和人男 的真不同。女人的心和⾝体是起一走的。如果心不在⾝体上，⾝体就是只 个一空洞的陶器。林有没勉強她，他说，暖暖你是否感觉很寂寞，或者出去随便找份事情做，可以有些社
。可是我又的真不放心你出去。你是总需要照顾。暖暖说，你是在照顾我吗。的她脸上带着淡淡的微笑，她是不轻易表达己自失望和不満的人。和林在起一的⽇子，的确是寂寞的。他不道知她要想什么。许也如果他道知，他肯定会常非愿意给她。但是问题是，他不道知。许也永远是都疑问。
他是不和她同一类的人。然虽他爱她。
但是暖暖想她是还可以和林起一生活下去。就象城会和小可在起一一样。许也和林同居半年左右们他就可以结婚。过着平淡而安静的生活。即使是有点寂寞的。
下午的时候，暖暖个一人出门，去了医院。天气经已 常非炎热了。暖暖坐了很长时间的车，照着地图找到瑞金医院。人很多，坐在走廊的靠椅上等着叫号的时候，买了一本画报看。画报上有一组特别报道，一大堆可爱小宝宝的照片，下面是们他的⽗⺟对们他出生的感想。暖暖找到个一 己自喜
的宝宝，是个小男孩，好奇地睁着大眼睛，他的妈妈说，黑黑瘦瘦，眼睛又大，象个ＥＴ。问医生为什么会么这难看，医生说，还有没穿⾐服嘛。的确是个很象ＥＴ的小宝贝。暖暖怜爱地着看那张照片。微笑的。化验的结果很快就出来了。暖暖有没太大意外。医生问她你要它吗。暖暖说我回去想一想。走出医院的时候，她把那本画报紧紧地抓在里手。她想许也是个男孩子，会有和城一样的手指和眼睛。在路边的电话亭里，她给城打了机手。她一直都记得这个电话号码。是这 们他分开后她第次一打给他。城在办公室里，暖暖在电话那端静默了很久，然后她说，城，我想见你。你可以出来吗。
是还在淮海路的百盛店门口。一样的暮⾊和人群。远远地见看城，一样地穿着旧的⽩棉布衬⾐和牛仔
。脸为因消瘦而显得更加的英俊和锐气。暖暖想，这真是的个和林不一样的人男。林每天都西装⾰履地去三十多层的大厦上班，经已放弃掉了他的锐气。而个一
有没锐气的人男是让人感觉寂寞的。城说，暖暖你好吗。他俯下脸看她。
他的安静的目光象⽔一样无声地覆没。暖暖看得到里面的宛转和疼痛。但是在⻩昏的暮⾊里，们他 是只平淡地对望着。象任何两个在人群里约会的男女。
我好的。城。今天是我的生⽇。暖暖侧着脸微笑地着看他。要我买礼物给你吗。
要啊。
们他走进了百盛。暖暖走到卖珠宝的柜台前，淘气地着看他，我喜
什么，你就给我买什么好不好。城说，没问题，我带着信用卡。暖暖看了半天，然后指着一枚戒指说，我要这个。那是一枚细细的简单的银戒指，打完折后以是２０元。城说，暖暖，我想买别的东西。不要了，城，们我是说好的。好吧。城无奈地点了点头。然后叫店员用个一紫⾊的丝绸盒子把它装了来起。把它放在暖暖的手里心的时候，他说，嫁给我，暖暖。他微笑着模仿求婚者的口吻。暖暖说，好的。然后她看到城的眼睛里突然涌満了泪⽔。
小可好吗。暖暖听见己自平静的音声。
是在比萨饼店里。两个人坐在窗边，着看街上的霓虹和夜⾊。她希望我去国美读ＭＢＡ。她姑姑在加州。一直叫们我 去过。
可是我不喜
。我道知。暖暖说，你是散淡的人，和小可是不同的。
且而我不放心你，暖暖。他低下头，有时我希望你尽快和林结婚，让我可以灰心，可有时我担心你不幸福。你会一辈子让我心疼。暖暖微笑地着看他，如果我想跟你走，你要我吗。城握住的她手，暖暖，有很多次我梦见们我 起一坐在火车上。我道知我带着你去北方。路很长，可是你在我的⾝边。那是我最快乐的一刻。至甚希望己自不要醒过来。
们我可以吗，城。暖暖着看他。
可以的，暖暖。如果们我彼此都坚持下去，能够背负这些罪恶和痛苦，们我可以离开海上，离开一切。要只 们我两个人。
城紧紧地握住的她手指。我一直在失去你的恐惧里。暖暖。上天给我的任何惩罚都不会比这个更令我痛苦。
们他在明亮的地铁车站里等着后最一班地铁。
城说，暖暖，你尽快考虑，给我个一电话。我会处理和林和小可的一切事情。
如果能够和你在起一，我愿意为你背负所的有罪恶。
暖暖说，好的。她着看城，她突然感觉到己自手指冰凉，里心钝重地疼痛来起。抱抱我，城，请抱抱我。城在人群中紧紧地抱住了她。他把的她头庒在己自的
口上，轻轻说地，暖暖，我经已无法忍耐样这的离别，或者让我一生都拥有着你，或者们我永远都不要相见。他的手指摸抚到她背上的头发，长长的漆黑的发丝，象丝缎一样光滑柔软。暖暖微笑着着看他，我努力地把它们留长了，城，我要用它们牵绊着你的灵魂。一辈子。暖暖回到家的时候是深夜。林躺在沙发上睡着了。西装有没脫，地上堆着一些啤酒罐。
暖暖蹲下去，用手摸抚他的脸，然后林惊醒过来。暖暖，你跑到哪里去了。我下班回来第次一 有没见你在家里，你让我很担心。
林，我有事情要告诉你。暖暖平静地着看他，的她脸象一朵苍⽩而
丽的花，在黑暗中散发清冷的光泽。我不能再和你在起一。我有了孩子。可能是不你的。我想回家。林惊异地着看她，为什么，暖暖，你在我和闹着玩吗。
是不。暖暖说。我想不让们我活在
影里面，这对你不公平。如果有没孩子，我本来想就样这下去。可在现不一样。如果依然和你在起一，我会得觉我是有罪的人。可是我不愿意样这地生活。你道知。我不会告诉你任何的细节。我只希望你能够原谅我。为因我曾经爱过你。为因我经已不再爱你。
１９９９年８月一直在告别中
回家的航班是晚上九点。暖暖独自等在候机大厅里。外面下着细细的雨。
她有没给城打电话。不告而别许也能给他和小可更多的安宁。至甚她都不愿再让己自回想带给林的崩溃和伤害。她是只做了己自能够做的的事情。时间会磨平一切。
这一刻里心平静而孤单。陪伴着的她是来时的行李包，脖子上用丝线串着的那枚银戒指。和个一小小的生命。属于它的时间不会太多。她轻轻的把己自的手放在⾝体上。Ｈｉ，小ＥＴ。她笑着对它说话，你会我和说再见吗。们我要和么这多的人告别。爱的，不爱的。一直在告别中。
１９９９年９月或者们我永远都不要相见
在这个
悉的城市里，暖暖重新始开
个一人的生活，⻩昏的时候，她常常个一人出去散步。沿着河边的小路，一直走到郊外的铁轨。那里有大片空旷的田野。暖暖有时坐在碎石子上面看远处漂泊的云朵，有时在茂盛的草丛中走来走去，顺手摘下一朵紫⾊的雏菊揷在己自的头发上。漆黑浓密的长发，经已象⽔一样地流淌在肩上。她感觉到內心的沉寂。所的有往事都沉淀下来。偶尔的失眠的夜里，会见看城的脸，在地铁车站的后最一面，他搁着玻璃门对她挥了挥手，然后地铁呼啸着离去。
空
的站台上有只明亮的灯光。苍⽩地照在失⾎的心上。她独自在那里泪流満面。他说，我经已无法忍耐样这的离别，或者让我一生都拥有着你，或者们我永远都不要相见。
她只能选择离去。为因不愿意让他背负这份罪恶。她经已背负了一半。是于就可以背负下全部。
在医院的时候，她终于放肆地让己自流下泪来。不仅仅是为因疼痛。她道知她终于割舍掉生命中与城相连的一部分。们他永远都可以成为陌路。
她始开去附近的一家幼儿园上班，兼职地给小孩弹子弹钢琴，教们他唱一些儿歌。
生活是单纯而寂静的。空气中始开感觉到风的中清冷。她常常穿着洗旧的棉布裙子，脸上有没任何化妆，有只一头长发象华丽的丝缎。至甚很少上街，除了上课，散步，她有没任何社
活动。也不认识任何的成年人男。除了陆。陆是罗杰的⽗亲。罗杰是班里最淘气的男孩子，他的⺟亲在５年前和陆离异。
陆对暖暖说，罗杰常对我说，他有个一有着最丽美头发的老师。暖暖微笑地站在
光里，⽩裙和黑发闪烁着淡淡的光泽。那一天们他
起一走出幼儿园。罗杰在前面东奔西窜。暖暖和陆起一走在石子路上，陆惊异地着看这个年轻的女孩，她悠然地抬头观望云朵，却有没任何多余的语言。１９９９年１０月要嫁了，为因 经已为你而苍老
个一月后，这个四十岁的人男对暖暖说，你是否可以考虑嫁给我。
暖暖着看他。他是常非普通的中年人男。她对他有没太深的印象。道知他很有钱，但并不显得俗气和浮躁。剪短短的平头，喜
穿黑⾊的布鞋。不喜说话，却可以在一边看她用钢琴弹儿歌数小时。暖暖说，为什么。陆说，我想你和别的女孩最大的区别是，你的心是平淡安静的。样这就够了。我见过的女人很多。你在我⾝边的时候，我心情是安宁的。
他着看这个素净的女孩。我道知你肯定有不同寻常的经历，你可以保留着一切，不需要对我有任何说明。我只希望给你稳定全安的生活，们我各取所需。你不得觉 是这最明智的婚姻吗。
他的手轻轻地摸抚她如丝的长发。你的头发丽美而哀愁。就象你的灵魂。可是你可以停靠在这里。
举行婚礼的前一晚，天下起冷冷的细雨。
暖暖打开长长的褐⾊纸盒，里面是陆从港香买回来的婚纱。柔软的丝蕾，洁⽩的珍珠，是暖暖前以幻想过的样子。可是那时候她为以 己自肯定要嫁的人是林。陆还订购了全套的钻石首饰。他说，你脖子上那枚银戒指经已挂了很久。我不要求你定一要把它换下来。你可以带着它。
可是也是不太久，只不过是三个月。
暖暖想，为什么在里心 得觉好象是上个一世纪的事情了呢。她摸抚着那枚小小的银戒指，它经已 始开黯淡。是这城送给的她唯一一份礼物。那时候们他是在海上的大街上，陌生的城市，陌生的人群。和次一注定要别离的爱情。
暖暖彻夜失眠，一直到凌晨的时候，才
糊糊地睡去过。然后凌晨三点的时候，突然边的电话铃响来起。暖暖想己自是在做梦吧，一边伸出手去，在黑暗中拿起电话筒。寂静的房间里，只听到电话里面沙沙的音声。然后是个一
人男北方口音的普通话。暖暖。他叫的她名字。城，是你吗。暖暖得觉 己自 是还醒不过来。她的真太困了。可是她认得这个音声。有只一听到，就会醒唤她灵魂深处所的有追忆。线路是不太好，城的音声模糊而断续，他说，暖暖，我在国美加州。我走在大街上，突然下起大雨。我为以我可以把你遗忘，暖暖。可是这一刻，我常非想念你。我感觉你要走了。
电话里的确有还很大的雨声。地球的另一端，是不会再见面的城。暖暖说，城，我要嫁人了。为因我经已为你而苍老。
城哭了。然后电话突然就断了。
暖暖放下电话。她看了看黑暗的房间。
她想，己自是的真在做梦吧。城会有的她电话号码吗。可是摸到己自的脸，満手是都温暖嘲
的眼泪。们他 乎似从有没正式地告别过。而每次一 是都绝别。
１９９９年１２月一场沉沦的爱情。
终于消失
圣诞节的时候，暖暖收到林的一张卡片。他说他准备结婚。另外城和小可都已出国。
在信的末尾，他说，暖暖，我想我可以过新的生活了，我可以把你忘记。
暖暖微笑地摸抚着卡片上起凸来的小天使图案。她始开有一点点变胖，为因有了孩子，陆坚持不再让她出去上课，每天要她留在家里。
罗杰快乐地在家里跑来跑去，和陆起一准备打扮下一那棵买回来的圣诞树。陆在客厅里大声说地，暖暖，你不要忘记喝牛
。暖暖说，我道知了。这就是的她婚姻生活。平淡的，全安的。会一直到死。端起牛
杯的时候，暖暖顺手拉开窗帘，看了看外面。很奇怪是的，今年的圣诞，这个南方的城市始开下雪。是一小朵一小朵雪⽩的⼲净的雪花，安静地在风里面飘舞。在冬天的黑暗而寂静的夜空中。暖暖着看飞舞的雪花，突然一些片段的记忆在心底闪过。遥远海上的公寓里，弥漫着百合清香的客厅，黑暗的楼道上，城
烈的吻亲，有还隔着地铁玻璃的城一闪而过的脸，是她见他的后最一面。那个英俊的忧郁的北方人男，可是她还记得他的手指，他的眼睛，他的气息，他的音声，模糊而温柔的，提醒着她在世纪末的一场沉沦的爱情。可是里心不再有任何疼痛。
他终于消失。 ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ