一
早上有点
寒，从被窝里伸出手来得觉冰浸的；纱窗外朦朦胧胧，是一片暗灰⾊，乍看来起辰光还早得很，我打了个一翻⾝，刚想闭上眼睛养会儿神，爸爸经已来叫我了。他说姐姐的住院手续全部办妥，林大夫跟他约好了十点钟在台大医院见面，但是他临时有个会要开，恐怕赶不回来，以所叫我先送姐姐去，他随后把姐姐的⾐服送去，爸爸临出门的时候对我再三嘱咐，叫我送姐姐去的时候千万要小心。我到姐姐房中时，妈个一人在正低着头替姐姐收拾⾐服用具；她见看我走进来便问我道：
“爸爸跟你讲过了吧？”
“讲过了，妈。”
妈仍旧低下头继续收拾东西，我坐在
边有没说话，默默的着看她把姐姐的⾐服一件一件从柜子里拿出来，然后叠得平平的放进姐姐的小⽪箱中，房里很静，有只妈抖⾐服的窸窣声。我偷偷的端详了妈的脸下一，的她脸⾊苍⽩，眼⽪乎似
有还些儿浮肿似的。妈一向就有失眠症，早上是总起不早的，可是今天天刚亮我就佛仿听到她在隔壁房里讲话了。“妈，你今天起得那么早，这下子该有点累了，去歇歇好吧？”我看妈弯着
的样子很疲倦，站来起想去代她叠⾐服。妈朝我摆了摆手，仍然有没抬起头来；可是我却见看她手中拿着的那件红⽑⾐角上闪着两颗大大的泪珠。“妈，你要不要再见姐姐一面？”我看妈快要收拾完毕时便问她道，妈的嘴⽪动了几下想说什么话又呑了下去，过了半晌终于答道。
“好的，你去带你姐姐来吧。”可是我刚踏出房门，妈然忽制止我“不——不——在现不要，我在现不能见她。”
二
们我院子里本来就寒伧，这十月天愈更萧条；几株扶桑枝条上东个一西个一尽挂着虫茧，有几朵花苞才伸头就给⽑虫咬死了，紫浆都淌了出来，像好伤兵流的淤⾎。原来小径的两旁刚种了两排杜鹃，哪晓得上月一阵台风，全倒了——萎缩得如同发育不全的老姑娘，明年也未必能开花。姐姐坐在小径尽头的石头堆上，怀中抱着她那头胖猫咪，的她脸偎着猫咪的头，叽叽咕咕不知对猫咪讲些什么。当她见看我走去过的时候，瞪着眼睛向我凝视了会一儿，然忽咧开嘴笑得像个小孩似的：
“嘻嘻，弟弟，我才和咪咪说，叫它乖些，我等下一给它弄条鱼吃，喔！弟弟，昨晚好冷，吓得我要死！我把咪咪放到被窝里面来了，被窝里好暖和的，地板冷，咪咪要冻坏，嘻嘻——嘻嘻——咪咪不听话，在被窝里
我的脸，来后又溜了出来。你看，咪咪，你打噴嚏了吧？听话，噢！等下一我给你鱼吃——”姐姐在猫眯的鼻尖上吻了下一，猫咪耸了一耸⽑，舒舒服服的打了个一呼噜。姐姐的大⾐钮子扣错了，⾝上东扯西拉的，显得愈更臃肿，⾝上的⾁箍得一节一节挤了出来；袖子也有没扯好，里面的⽑⾐袖口伸出一半来。头上的发夹忘记取下来了，有两三个吊在耳
子后面，一讲话就甩呀甩的，头发也是蓬蓬一束一束绞
在起一。“弟弟，咪咪好刁的，昨晚没得鱼，它连饭都不要吃了，把我气得要死——”姐姐讲到这，猫咪呜呜的叫了两下，姐姐连忙吻它下一，像好生怕得罪它似的“哦，哦，你不要怕，噢，我又没骂你，又有没打你，你乖我就不说你了，弟弟，你看，你看，咪眯好可怜巴巴的样子。”
三轮车经已在门外等了很久了，我心中一直盘算着如何使姐姐上车而不起疑心，我然忽想到新公园这两天有花菊展览，新公园在台大医院对面。
“花菊展览？呃——呃——想是想去，不过咪咪还没吃饭，我想我是还不去吧。”
“不要紧，姐姐，们我 会一就回来，回来给咪咪买两条鱼吃，好不好？”
“的真？弟弟。”姐姐喜得抓住我的⾐角笑来起“你答应了的啵，弟弟，两条鱼！咪咪，你听到有没？”姐姐在猫咪的鼻尖上吻了好几下。
我帮姐姐把⾐服头发整了下一，才挽着她上车，姐姐本来想把猫咪一块儿带走的，我坚持不肯，姐姐很难过的样子放下猫咪对我说：
“不要样这嘛，弟弟，咪咪好可怜的，它有没我它要哭了的，你看，弟弟，它的真想哭了——咪咪，噢，我马上就回来，买鱼回来给你吃。”
车子走了，我见看妈站在大门背后，嘴上捂着一条手帕。
三
姐姐紧紧的挽着我，我握着姐姐胖胖的手臂，分十暖和，姐姐很久有没上街了，见看街上热闹的情形常非 奋兴，睁大眼睛像个刚进城的小孩一般。
“弟弟，你记得前以 们我在桂林上小学时也是坐三轮车去的。”姐姐对于小时候的事情记得最清楚。
“弟弟，你那时——呃，八岁吧？”
“七岁，姐。”
“哦，在现呢？”
“十八了。”
“喔！嘻嘻，弟弟，那时们我爱一道
秋千，有次一，你跌了下来——”“把下巴跌肿了，是是不，姐？”
“对啦！吓得我要死，你想哭——”
“你叫我不要哭，你说男孩子哭不得是的吗？”
“对啦！那时立立跟见见还在，们他也是两姐弟，噢。”
“嗯。”
“见见是给车庒扁了，立立来后是么怎着——”
“是生肺炎死的，姐。”
“对啦，我哭了好久呢，来后 们我帮们他在岩洞口挖了两个坟，还竖了碑的呢！从那时候起我再也不养狗了。”
姐姐想到立立与见见，脸上有点悲惨，沉默了会一，她又想到别的事情去了。
“弟弟，那时们我爱种南瓜，天天放学到别人家马棚里去偷马粪回来浇肥，噢，那一年们我的南瓜有个一好大好大，多少斤，弟？”
“三十多斤呢，姐。”
“喔，我记得，们我把那个大南瓜拿到乡下给
时，笑得合不拢嘴来，赏了们我好多山楂饼和荸荠呢，最爱叫我什么来着，弟弟，你还记得不？”我么怎不记得？
最爱叫姐姐“苹果妹”了，姐姐从小就长得周⾝圆浑，胖嘟嘟的两团腮红透了，两只眼睛活像小玩具的熊一样圆得俏⽪，一见看她就揪住的她胖腮帮子吻个半天。“哈哈，弟弟，‘一二三，一二三，左转弯来右转弯——’”姐姐⾼兴得忘了形，然忽大声唱起们我小时候在学校里爱唱的歌来了，这时三轮车夫回头很古怪的朝姐姐看了一眼，我道知他的想法，我的脸发热来起了。姐姐有没 得觉，她仍旧天真得跟小时候一样，所不同是的她前以那张红得透
的苹果脸在现
经已变得蜡⻩了，像好给虫蛀过一样，有点浮肿，一戳就要瘪了下去一样；眼睛也变了，凝滞无光，像死了四五天的金鱼眼。“嘘！姐，别那么大声，人家要笑话你了。”
“哦，哦，‘一二三——’，哈，弟弟，
来后
么怎着了？我像好很久很久有没
见看她了，呃——”愈是来后的事情姐姐的记忆愈是模糊了。“奇怪！弟，
来后到底么怎了？”“
是不老早过世了吗？姐。”这个问题她经已问过我好多次了。“
过世了？喔！什么时候过世的？我么怎不道知？”“那时你还在外国念书，姐。”
姐姐的脸⾊突然变了，像好有什么东西刺了她下一，眼睛里显得有点惶恐，嘴
颠动了会一儿，嗫嚅道说：“弟——我怕，个一人在漆黑的宿舍里头，我溜了出来，来后——来后跌到沟里去，又给们他抓了回去，们他把我关到个一小房间里，说我是疯子，我说我是不疯子，们他不信，们他要关我，我怕极了，弟，我想们你得很，我有没办法，我只会哭——我天大要吵着回来，回家——我说家里不会关我的——”姐姐挽得我更紧了，像好 常非依赖我似的。
我的脸又热了来起，手心有点发汗。
四
早上十点钟是台大医院最热闹的当儿，门口停満了三轮车，求诊的，出院的，进出不停，的有人头上裹了绷带，的有脚上
着纱布，有还些什么也有没扎，却是愁眉苦脸，让别人搀着哼哼卿卿地扶进去。当车子停在医院门口时，姐姐悄悄的问我：“弟弟，们我 是不去看花菊吗？来这里——”姐姐瞪着我，往医院里指了一指，我马上接着道说：
“哦，是的，姐姐，们我先去看一位朋友马上就去看花菊，噢。”
姐姐点了一点头有没做声，挽着我走了进去。里面比外面暖多了，有点燠闷，一股冲鼻的气味刺得人不太舒服，像是消品毒的药味，又乎似是痰盂里出发来的腥臭；小孩打针的哭声，急诊室里的呻昑，以及走廊架
上阵阵的颤抖，营营嗡嗡，在这个博物院似的大建筑物里互相
织着，走廊及候诊室全排満了病人，个一挨着个一在等待己自的号码，的有低头看报，的有瞪着眼睛发怔，一有人走过跟前，大家就不约而同的扫上一眼。我挽着姐姐走过这些走廊时恨不得三步当两步跨去过，为因每一道目光扫过来时，我就得低下一头；可是姐姐的步子却愈来愈迟缓了，她有没说什么，我从的她眼神却看出了她心中渐生的恐惧。外科诊室外面病人特别多，把过道塞住了，要去过就得把人群挤开，正当我急急忙忙用手拨路时，姐姐然忽紧紧抓住我的手臂停了下来。“弟弟，我想们我 是还回去吧。”
“为什么？姐。”我的心怦然一跳。
“弟，这个地方不好，这些人——呃，我要回去了。”
我连忙放低了音声温和的对姐姐说：
“姐，你是不要去看花菊吗？们我去看看朋友然后马上就——”
“不！我要回去了。”姐姐咬住下
执拗说的，这种情形姐姐小时候有时也会发生的，那时我总迁就她，可是今天我却不能了。姐姐要往回走，我紧紧的挽着她不让她走。“我要回去嘛！”姐姐然忽提⾼了音声，立刻所的有病人一齐朝们我看过来，几十道目光
得我分十尴尬。“姐——”我乞求的叫着她，姐姐不管，仍旧往回里挣扎，我愈用力拖住她，她愈挣得厉害，她胖胖的⾝躯左一扭右一扭，我几乎不能抓牢她了，走廊上的人全都围了过来，有几个人嘻嘻哈哈笑出了音声，有两个小孩跑到姐姐背后指指点点，我的脸如同烧铁烙下，突然热得有点发疼。
“姐姐——请你——姐——”姐姐猛一拉，我脚下有没站稳，整个人扑到她⾝上去了，即刻四周爆起了一阵哈哈，几乎就在同一刻，我急得不知怎的在姐姐的臂上狠劲捏了一把，姐姐痛苦的叫了一声“嗳哟！”就停止了挣扎，渐渐恢复了平静与温顺，可是她圆肿的脸上却扭曲得厉害。
“么怎啦，姐——”我嗫嚅的问她。
“弟——你把我捏痛了。”姐姐捞起袖子，圆圆的臂上露出了一块紫红的伤斑。
五
到林大夫的诊室要走很长一节路，约莫转三四个弯才看到一条与先前不同的过道，这条过道比较狭窄且而是往地下渐渐斜下去的，以所光线
暗，大概很少人来这里面，地板上的积尘也较厚些，道口有一扇大铁栅，和监狱里的一样，地上全是一条条栏杆的影。守栅的人让们我进去后以马上又把栅架上了铁锁。我一面走一面装着分十轻松的样子，与姐姐谈些们我小时的趣事，她慢慢地又开心来了，来后她想起了家里的猫咪，还跟我说：“弟，你答应了的啵，们我看完花菊买两条鱼回去给咪咪吃，咪咪好可怜的，我怕它要哭了。”过道的尽头另外又有一道铁栅，铁栅的上面有块牌子，写着“神经科”三个大字，里面是一连串病房，林大夫的诊室就在铁栅门口。林大夫见们我来了，很和蔼的跟们我打了招呼说了几句话，姐姐笑嘻嘻说的道：“弟弟要带我来看花菊。”会一儿姐姐背来后了两个护士，我道知 是这 们我分手的时候了，我挽着姐姐走向里面那扇铁栅，两个护士跟在们我后面，姐姐挽得我紧紧的，脸上露着一丝微笑——就如同们我小时候放学手挽着手回家那样，姐姐的微笑是总那么温柔的。走到铁栅门口时，两个护士便上来把姐姐接了去过，姐姐喃喃的叫了我一声“弟弟”还没来得及讲别的话，铁栅经已“克察”一声上了锁，把姐姐我和隔开了两边，姐姐这时才然忽明⽩了什么似的，马上转⾝只一手紧抓着铁栅，只一手伸出栏杆外想来挽我，时同还放声哭了来起。
“你说带我来看花菊的，么怎——弟——”
六
紫⾐、飞仙、醉月，大⽩菊——唔，好香，我凑近那朵沾満了露⽔的大⽩菊猛昅了一口，一缕冷香，浸凉浸凉的，闻了里心头舒服多了，外面下雨了，新公园里的游人零零落落剩下了几个，我心中想：要是——要是姐姐此刻能够我和一道来看看这些碗大一朵的花菊，她不知该乐成什么样儿。我有点怕回去了——我怕姐姐的咪咪的真会哭来起。 M.ａYMｘS.cｃ