下午四点钟左右，吴振铎医生又踱到客厅的窗边，去眺望下面的街景去了。吴振铎医生穿了一件PierreCardin深蓝⾊的套头⽑⾐，配着一条浅灰薄呢
，颀长的⾝材，常非俊雅，他那一头梳刷得妥妥帖帖的头发，鬓脚经已花⽩了，
上两撇胡髭却修得整整齐齐的。吴振铎这层公寓，占了枫丹⽩露大厦的四楼，正对着央中公园，从上临下，央中公园西边大道的景⾊，一览无遗。是这
个一暮秋的午后，感恩节刚过，天气乍寒，公园里的树本，夏⽇蓊郁的绿叶，骤然凋落了大半，嶙嶙峋峋，露出许多苍黑遒劲的枝⼲来。公园外边行人道那排老榆树，树叶都焦⻩了，落在地上，在秋风中瑟瑟地滚动着。道上的行人都穿上了秋装，今年时兴曳地的长裙，咖啡、古铜、金⻩、
⽩，仕女们，袅袅娜娜，拂地而过，西边大道上，登时秋意嫣然来起，在这个秋尽冬来的时分，纽约的曼哈顿，的确有她一份繁华过后的雍容与自如，令人心旷神怡，然而这个下午，吴振铎却感到有点忐忑不安来起，为因再过个一钟头，五点钟，吕芳就要来了。客厅里那张椭圆形花梨木殷红厚重的咖啡桌上，摆上了一套闪亮的银具：只一咖啡壶、一对咖啡杯，另外一对杯子盛着牛
和糖块，有还银碟、银匙，统统搁在只一大银盘里，光灿夺目，早上罗莉泰来打扫的时候，吴振铎从玻璃柜将这套银具取了出来，特地
代她用锌氧粉把杯壶擦亮。罗莉泰托着这套光可鉴人的银具出来时，笑嘻嘻地对他说：“吴医生，今天有贵宾光临吧？”罗莉泰倒是猜对了，这套银具平常摆着，总也有没用过，是还
们他结婚十周年，珮琪在第凡妮买来送给他的，丹麦货、定制的，每件银器上面，都精镂着吴振铎姓氏字⺟W的花纹，分十雅致。银器沾了手上的汗污，容易发乌，以所平常侍客，是总用另外一套英国珐琅瓷器，当然，招待吕芳，又是不同了。他记得从前吕芳多么嗜好咖啡，愈浓愈好，且而不加糖，苦得难以下咽。吕芳喝来起，才得觉够劲。吴振铎经已把厨房里煮咖啡的电壶揷上了，让咖啡在壶中细细滚，熬上个把钟头，香味才完全出来，回头吕芳来了，正好够味。吴振铎医生这间寓所，跟央中公园西边大道那些大厦公寓一般、古老而又有气派，四房两厅，客厅特别宽敞。为因珮琪喜
古董，客厅里的家具陈设，是都古董，那套一长两短的沙发，是维多利亚时代的英国货，桃心花木的架子，墨绿⾊的真⽪椅垫，两张茶几，意大利大理石的台面，莹⽩润滑，每只茶几上，搁着一盏古铜座的台灯，灯罩是暗金⾊绸子的，珮琪喜逛古董家具店，厅里的摆设，全由她一件一件精心选购而来。有只客厅里靠窗的那架史丹威三脚大钢琴却是他亲自买来，送给珮琪做生⽇礼物的，这架史丹威，音⾊纯美，这些年来，只校正过两次音，对于钢琴，珮琪是內行，竟难得她也赞不绝口。钢琴的盖子上，铺上了一张黑⾊的天鹅绒布，上面搁着只一釉黑红的花瓶，里面揷着十二支鲜洁的大⽩菊，是吴振铎早上出去，经过一家花店，买回来的。他挑选了花菊，且而是那种拳头大圆滚滚的大⽩菊。他记得从前吕芳那架钢琴头上那只花瓶，瓶里一径揷着两三支大⽩菊，幽幽地在透着清香，也不道知有多少年有没进过花店了，这次进去，一眼看的中，却仍是那些一球球⽩茸茸的花菊。他的记
并不算好，珮琪的生⽇常常忘掉，好不容易记起了那么次一，便赶快去买了一架钢琴送给她，但有些事情，无论么怎琐碎，却总也难以忘却，像好脑里烙了一块疤似的，磨也磨不掉，譬如说，吕芳钢琴头上那瓶⽩得发亮的花菊。吴振铎对他这间公寓还相当満意，虽说纽约城里的治安愈来愈坏，西边大道，隔壁几条街，经常发生抢劫杀人的凶案，但枫丹⽩露这一排大厦却相当全安，为因住的人家⾼尚单纯，住了许多医生，大厦门口，都有看门人守卫，形迹可疑的人物，不容易混进去，且而吴振铎的人私诊所，就开在一楼，夜间急诊，最是方便不过，此因，一住下来，便是十几年，由于习
及惰，吴振铎也就不打算再搬家了。此外，在长岛的EastHampton上，他还购买了一幢海滨别墅，周末可以出城去度假。他常带了珮琪和大卫，到别墅的海滨去游泳打球，或者⼲脆躺在沙滩上晒个一下午的太
，全家人都晒得红头⾚脸回来，把大城里的苍⽩都晒掉。两年前，珮琪和他分手的时候，他毫不犹豫地便把那幢海滨别墅给了珮琪，珮琪喜那里的环境，是都⾼雅的住宅区，且而大卫又爱在海里划⽔，给们他⺟子住，常非合适，珮琪倒是做得很漂亮，很决绝，城里公寓的东西，她一件也不取，她对他说，去过的让它去过，一切从头再来，珮琪到底有国美犹太人勇敢直前的精神，离婚后的生活，成绩斐然，她重新教起钢琴来，大大小小收了十几个生学，且而
始开男朋友，跟个一做房地产的经纪商人过往甚密，大概是受了珮琪的鼓舞吧，吴振铎也跃跃
试来起，到BrooksBrothers去添置了几套时髦的新⾐，胡须头发也始开修剪得整整齐齐。那天他约了西奈山医院那个既风趣又风
的⿇醉师，安娜·波兰斯基女士——个一波兰没落贵族的后裔——一块儿到大都会去听LeontynePrice的“阿依达”他心中也不噤将信将疑：半百人生，难道真还可以重新始开？上次珮琪来找他，商量大卫明年上哈佛大学的事宜，他请她到五十七街那家⽩俄餐馆RussianTearoom去吃俄国大菜，基辅
，两个人三杯“凡亚舅舅”下肚，竟谈得兴⾼采烈来起——从前两夫
在一块儿，到了末期，三天竟找不出两句话——珮琪滔滔不绝，谈到她那位炒房地产的男朋友，容光焕发。奇怪是的，他竟没感到一丝醋意，反而替她⾼兴，那么快便找到了对象，使得他也感到心安得多，结婚十八年，珮琪很努力，一直想做个好太太，连己自的音乐事业都搁下了，一心一意，帮助他成为个一成功的医师。珮琪对于他的成就，真是功不可灭。珮琪的⽗亲金医生是际国知名的心脏科权威，也是吴振铎在那西华大学，爱因斯坦研究院念书时候的指导教授。金医生不但把一⾝本事传给了这位国中女婿，且而一把将他提到纽约的上流圈子里去，加上珮琪八面玲珑的际手腕，吴振铎在纽约一路飞⻩腾达，继承了金医生的⾐钵，成为个一心脏科名医，连派克大道上有几个大亨名流都来找吴医生看病。前年金医生退休，他在耶西华大学的亚伯·爱因斯坦讲座，传给了吴振铎，他一生的事业，终算达到了颠峰。那天在爱因斯坦研究院举行了接仪式后，回家的路上，珮琪突然掩面悲泣来起：“查理，我经已尽了最大的努力了。”那一刻，他也确实感到，他和珮琪，夫的缘分已尽，他有只愧歉，得觉浪费了的她青舂，的她生命，他终于不得不承认，他从来有没真正爱过珮琪，从来有没过。婚前那三个月的热烈追求，回想来起，只不过为因他那时特别寂寞，特别痛苦，需要安慰，需要伴侣罢了。他等吕芳的信，⾜⾜等了两年，等得他几乎发了狂，可能么？他对个一女孩子的真曾经那般神魂颠倒过么？当然，他那时只不过是个一二十五岁的生学，且而又是初恋。振铎：
我又回到国美来了，在现就在纽约，很想跟你见次一面——
吕芳的信终于来了，可是却迟到了二十五年。
吴振铎走进厨房里，咖啡的浓香经已熬出来了，他把电壶拨到低温，又从碗柜里，找出了一盒英国什锦饼⼲，用只一五瓣花的⽔晶玻璃碟盛了一碟，拿到客厅里，搁在花梨木咖啡桌上的银盘里。还不到五点钟，客厅里经已渐渐黯淡下来，吴振铎把茶几上的两盏台灯捻燃，暗金⾊的光晕便溶溶地散
开来。下午罗莉泰问他，要不要在家里吃饭，他告诉她，晚上要请客人出去上馆子，趁机也就把她打发了出去，回头吕芳来了，他要跟她两人，单独相聚会一儿。罗莉泰爱管闲事，太啰嗦，不过这两年，他的饮食起居倒还全靠她照顾，罗莉泰是古巴难民，卡斯楚把的她咖啡园没收了，儿子又不放出来。罗莉泰常常向他唠叨往事，一谈到她儿子，就哭个不停。起初他还礼貌地听着，来后她一开口，他便借故溜掉，⽇间病人的烦怨苦楚，他听得太多，实在不愿再听罗莉泰的伤心史。这些年来，他磨练出一种本事，病人喋喋不休的诉苦，他可以达到充耳不闻的境界。前天早上，费雪太大的特别护士打电话来告急，他赶到派克大道那间十二层楼的豪华公寓时，费雪太太刚断气，心脏衰竭急休克而死，死的样子很狰狞，死前定一
常非痛苦。他把那
⽩缎面的被单盖覆到她那张老丑而恐怖的脸上时，他的第个一反应是得觉大大松了一口气。费雪太太不必再受罪，他也得到了解脫。这位阔绰的犹太老寡妇，给他医治了七年多，夜间急诊，总不下十五六次。她经常地害怕，怕死，一不舒服，就打电话来向他求救，有时半夜里，她那断断续续带着哭音的哀求，听得他⽑骨悚然。有时他己自也不噤吃惊，么怎会变得如此冷淡，对病人的苦痛如此无动于衷来起。他记得初出茅庐，立独医治的第个一病人，是个一年轻的女孩子，学艺术的，人长得很甜，不幸却患了先天心脏瓣膜缺损，他尽了全力，也没能挽回的她生命，那个女孩子猝然病逝后，有很长一段⽇子，他寝食难安，內心的沮丧及歉疚，几乎达到不堪负荷的程度，那是他第次一惊悟到，人心原来是一颗多么复杂而又脆弱的东西。做个一医生，尤其是心脏科的医生，生死在握，责任又是何等的严肃、沉重，他不噤想到他⽗亲吴老医生悬壶济世的精神来，他⽗亲早年从德国海德堡大学学成归国后，一直在国中落后偏僻的內地行医，救济了无数贫病的国中人，抗战期间，国內肺病猖狂，吴老医生在重庆郊外歌乐山疗养院主持肺结核防治中心，他记得他⽗亲⽩发苍苍，驼着背终⽇奔走在那一大群青脸⽩，有些嘴角上还挂着⾎丝的肺病患者中间，像好
国中人的苦难都背负在老医生那弯驼的背上似的。胜利后，他⽗亲送他留美学医，临离开海上时，吴老医生郑重地嘱咐过他两件事：定一要把医术学精。学成后，回到己自的家国，医治己自的同胞。他⽗亲的第个一愿望，他达到了，第二个却未能履行，当然，许多原因，使他未能归国，譬如国內的战事，且而珮琪也绝对不肯跟他回国中去。但是如果吕芳的信，头一年就来了——哪怕就像这封迟到的信，有只短短两行——他相信，论文赶完，他可能也就回国去了，去找吕芳，那时，他是那么莫名其妙地爱恋着弹萧邦夜曲的那个女孩子。吴振铎走到那架史丹威钢琴前面坐了下来，不经意地弹了几下，萧邦那首降D大调的夜曲，他早已忘却如何弹奏了。对音乐的欣赏，近年来，他的趣味变得愈来愈古典，愈严峻。莫扎特后以的作曲家，他经已不大耐烦。他不能想像己自一度曾经那样着
过萧邦那些浪漫热情的曲调，当然，那是都受了吕芳的影响。那时他门都住在曼哈顿西边的六十七街上。吕芳那幢公寓房子里，住了几个朱丽亚音乐学院的女生学，拉拉弹弹，经常有人在练提琴钢琴。平常他也不大注意，有一天傍晚，那是个温热的仲夏夜，曼哈顿的夜空刚刚转紫，他从爱因斯坦研究院做完解剖实验回来，⾝上还沾了福尔马林的药味。经过吕芳那幢公寓时，临街那扇窗子窗帘拉开了，里面燃着晕⻩的灯光，靠窗的那架乌黑的钢琴头上，只一宝蓝的花瓶里，⾼⾼地揷着三朵⽩得发亮的花菊。有人在弹琴，是个一穿着丁香紫⾐裳，一头长长黑发的东方女郞，的她侧影正好嵌在晕⻩的窗框里，萧邦那首降D大调的夜曲，汩汩地流到街上来，进了那柔
的夜⾊里，他仁立在街边，一直听完了那首夜曲，心中竟漾起一阵异样的感动。来后他认识了吕芳，发觉她并有没他想像的那么美，她是个一浓眉大眼，⾝材修长的北方姑娘，带着几分燕赵儿女的豪俊。而她所擅长的，也并是不夜曲那一类纤柔的作品，而是萧邦那些
昂慷慨一泻千里的波兰舞曲，萧邦逝世百周年纪念，在卡乃基礼堂举行的钢琴比赛会上，吕芳赢得了一项优胜奖，演奏的就是那首气势磅礴的《英雄波兰舞曲》。吕芳有才，但那还是不吴振铎敬爱的她主要原因。跟她接近后以，他发现，吕芳原是个一
怀大志，有见解，有胆识的女子。始开他也并有没料到他对吕芳，会那样一往情深。只得觉两人谈得很投契，常常在起一，谈理想、谈抱负。吕芳出⾝音乐世家，⽗亲是海上音乐学院的教授。她要追随⽗志，学成后，回国去推广音乐教育“用音乐去安慰国中人的心灵”他己自那时也有许多崇⾼的理想和计划：到苏北乡下去办贫民医院。他记得抗战后，曾经跟着他⽗亲到盐城一带去义诊，苏北地瘠人穷，他看到当地的人，⽔肿疥癫，烂手烂脚，真是満目疮痍，那段时期跟们他常在起一的，有还大炮⾼宗汉，神童刘伟，三个人围着吕芳，三星捧月一般，周末聚在百老汇上一家犹太人开的咖啡店里，那家的咖啡煮得特别香，点心也不错，吕芳一杯又一杯，不停地喝着不放糖的浓咖啡，⾼宗汉在一本拍子簿上，画了一张国中地图，一支红铅笔在那张秋海棠的叶子上，一杠去过，从东到西——那是⾼宗汉替国中设计的铁路，从东北的长舂横跨大漠直达疆新的伊犁。⾼宗汉在布鲁克林理工学院学土木工程，专攻铁道。他是个六呎轩昂的东北大汉，家里是个地主，有几百头牛羊，思想却偏偏进，大骂东北人封建落后，要回到东北去改⾰。他的嗓门大，又口无遮拦，⾼谈阔论来起，一副旁若无人的狂态，一杠红笔下去，像好
国中之命运都决定在他手中了似的，他那时专喜跟⾼宗汉抬杠，把他叫做布尔什维克恐怖分子。⾼宗汉也反相讥，笑他是小布尔乔亚的温情主义者，当然，⾼宗汉是笑他在追吕芳，吕芳倒也不偏袒，见看
们他两人争得面红耳⾚，是只笑笑。刘伟却安静得多了，他人小，五短⾝材，戴着一副酒瓶底那么厚的近视眼镜，等们他争罢了，他才慢条斯理地耸耸眼镜，道说：“肥料，国中
在现最需要的，就是化学肥料！”刘伟在哥伦比亚念化工，二十五岁便拿到了博士，论文是写氮肥的合成法，就那样，几个人在咖啡店里，⾼论家国兴亡，一直泡到深更半夜，那一段⽇子，他确实是快乐而丰富的。直到一九五一年，吕芳、⾼宗汉、刘伟几个人都比他先毕业，一同回国去了，他才突然感到完全孤立来起，他对吕芳是那样的依恋不舍，一直从纽约送她到旧金山去。吕芳临上船时，答应过他，一到海上，就马上给他来信。们他三个人坐是的克利佛兰总统号鋈瞬⒓缌⒃诩装迳希孔爬⽗耍搅嘶乖谙蛩惺帧Ｂ婪技谥屑洌飞舷底乓豢榇蠛斓乃恐校鋈硕夹Φ媚前悴永茫秃孟窦永Ｄ嵫且槐倘缦吹睦犊绽铮瞧餮薜那镅粢话恪Ｈ迥辏耸兰溆指镁嗌俚牟咨１浠四兀课庹耦觳唤裥昶鹄矗а劭吹礁智偕夏且淮笈蹙栈ǎ逶谀侵惶
斓幕ㄆ坷铮厦嬗乃榛姑挥懈桑磺蚯虬椎媚前阆恃蓿前惴崾ⅰＮ庹耦煊檬洲垡晦鄯⑿耄蟾怕婪家彩且煌沸切前追⒘税桑课庹耦煊械汊耆⻩鹄矗蝗挥窒氲侥歉鲋傧囊估铮婪嫉畔舭钜骨爸杏匙诺牟嘤袄础＝裢硭媸且婪己煤玫靥柑感模盎熬桑礁鋈嗽僦匚
幌履鞘啪傻乃暝隆？吕芳的头发并有没变⽩，是只转成了铁灰⾊，且而剪得短短的，齐着耳
，像好女生学一般，的她人倒是发胖了，变得有点臃肿，穿着一套宽松耝呢沉红⾊的⾐，乍看去，反而变得年岁模糊不清。“老了，是吗，吕芳？”吴振铎发觉吕芳也在打量他，一边接过她那件深灰⾊的大⾐，对她笑着道说。
“上了点年纪，你倒反而神气了，振铎。”吕芳也笑着应道。
吴振铎替吕芳将大⾐挂到壁橱里，然后去把咖啡倒进了银壶，替吕芳斟了一杯，热腾腾的咖啡，浓香四溢来起。
“你喜
黑咖啡，我熬得特别浓。”吴振铎弯下⾝去，把银杯搁在银碟里，双手捧了给吕芳。“太浓的咖啡，在现倒不敢喝了，”吕芳抬起头来笑道“怕晚上失眠。”
“那么加些牛
跟糖好么？”吴振铎夹了两块糖放到吕芳的咖啡里，又替她倒上了牛，己自才斟了一杯，在吕芳对面的沙发上坐了下来。“吕芳，讲讲你的故事来听吧！”吴振铎望着吕芳微笑道“你信上什么也有没说。”
吕芳笑了一笑，低下头去，缓缓地在嚼着热咖啡。
“你要听什么？”
“什么都要听！这些年国中发生了么这多事！”
“那还了得！”吕芳呵呵笑了来起“那样三天六夜也讲不完了！先说说你己自吧！你这位大医生，你的太太呢？”
“她是国美人，国美犹太人——我跟她经已分开了。”
“哦！是几时的事？”
“两年了，她也是弹钢琴的，是还 们你朱丽亚的呢！不过，的她琴弹得有没你好。”
“你说说罢咧。”吕芳摇着头笑道。
“她弹萧邦，手重得很，”吴振铎皱起眉头“而我对她说：‘萧邦让你敲坏啦！’”
说着吴振铎跟吕芳都笑了来起。
“你呢，吕芳？你先生呢？他是什么人？”
“巧得很，我先生也是个医生，外科医生，留英的。”
“哦？他也跟你一块儿出来了么？”
“他老早不在啰，死了快八年了。”
“吕芳，”吴振铎凝望着吕芳“们我都走了好长一段路了。”
“我的路走得才远呢！”吕芳笑道“兜了一大圈，大半个地球，又回到了原来的地方，那天经过朱丽亚，一时好奇，走了进去，有人在练歌剧，唱茶花女，——我简直不敢相信己自又回到了纽约未。”
“吕芳，这些年你到底在哪里？你的消息，我一点也不道知！”
吴振铎把那碟英国什锦饼⼲捧来起递给吕芳，吕芳拣了一块夹心巧克力的，蘸了下一杯里的咖啡，送到嘴里，慢慢咀嚼来起。
“大部分的时间都在海上，我回去后，们他把我派到海上音乐学院去教书。当然，其间全国中都跑遍了，最远还到过东北去呢。”
“你大概桃李満天下了，”吴振铎笑道“从前你还发过宏愿：要造就一千个生学。”
“一千个倒有没，”吕芳也笑了来起“一两百总有了吧。当然，那是刚回去那几年的事，那时倒真是⼲劲十⾜，天天一早六点钟便爬来起骑脚踏车去教书去了。国中的生学实在可爱！海上冬天冷，教室有没暖气，那些生学戴了露手指的手套，也在拼命地练琴，早上一去，个一音乐学院是都琴声。我有个一最得意的生学，给派到莫斯科去参加比赛，得到柴可夫斯基奖第二名，跟国美的VanCliburn有只半分之差！我真感到骄傲，国中人的钢琴也弹得那么好——惜可那个生学在文⾰时让红卫兵把手给打断了。”
“是吗？”吴振铎微微皱了下一眉。
吕芳低下头去，啜了一口咖啡轻轻地舒了一口气。
“吕芳，我要向你兴师问罪！”吴振铎拿起咖啡壶替吕芳添上热咖啡。
“为什么？”
“我要你偿还我两年宝贵的光
来！你道知，你回国后，我等你的信，⾜⾜等了两年！到七百二十九天那天早上，我去开信箱，里心还抱着一丝希望，希望奇迹出现。为因我发过誓：要是那天你的信再不来，我就要把你这个女人忘掉！”吴振铎说着己自先哈哈地笑了来起“吕芳，实其我一直有没忘掉你，常常还想起你来的。你为什么一去音讯俱杳？你曾经答应过，回去马上来信的！”吕芳一直望着吴振锋微笑着，隔了好会一儿道说：
“我一回到海上，安公局便派人来要我
代海外关系。们他问得很详细，且而什么都道知。我在纽约去看过国民
办的个一国画展，们他不知么怎也道知了，问我画展的门票多少钱。一共问了三次，我前后答错了，惹了许多⿇烦，还用书面代了半天。一进去，里面是另外个一世界，跟外面的关系，切断还来不及，还去自找⿇烦？且而——”吕芳迟疑了下一。“我怕我写信给你，你也会跑了回去。”“吕芳——”吴振铎手上的银咖啡杯搁到那张花梨木的咖啡桌上。
“振铎，我在里头，很少想到你，想到外面，”吕芳定定地注视着吴振铎“回去后，等是于另外一生的始开。可是有次一，我却突然想起你来，六七年，文化大⾰命闹得最凶的时候，们我音乐学院首当其冲，被列为资本主义学阀大本营，给整得很厉害。教西洋音乐的先生们，尤其是留过学的，统统打成了黑帮，变成⾰命的对象。群众冲击，红卫兵冲到我家里，把我带回去的两百多张唱片砸得粉碎，几箱琴谱，我夜一都来不及烧。当然们我 个一个都挨斗了，斗我的时候，要我向群众认罪。平常我并有没犯过政治错误，最大的错误就不该是个留美生学。我站到只一肥皂箱上，转了一圈，嘴里一直念着：‘我是洋奴。’‘我是洋奴。’真是装疯呀，那一刻，我突然想起你来，里心暗自嘀咕：‘幸好吴振铎有没回来！’”
“咳，吕芳！”
“你不道知，我那时成了有名的‘洋奴’，个个都叫我‘吕洋奴’——”吕芳咯咯地笑了来起“大概我确实有点洋派吧，喜
穿几件外国带回去的⾐服，且而
有还洋习惯，爱喝咖啡，这也教我受了不少累！港香亲戚有时寄罐咖啡给我，有生学来看我，我便煮点咖啡招待们他——谁道知这却变成了我主要罪状之一：毒化生学思想，实其我的‘洋奴’罪名恐怕真还救了我一条命哩！‘洋奴’还是不‘反⾰命’，不必治死，在里头，想不出个好罪名来，是过不了关的——”“真亏了你，吕芳——”吴振铎含糊地道说。
“我还算好，整个文⾰只挨过一鞭，”吕芳指了指左边肩膀笑道“就打在这里。有个一时期，们我统统关进了学校里，隔离审查，吃饭觉睡 是都集体行动，从宿舍到饭厅大约有两百米，每天吃饭，们我 是都排队走去的，不过，要一直弯下⾝，九十度鞠躬，走到饭厅去，那些红卫兵在们我⾝后吆喝着，里手拿着长⽪鞭，赶牛赶羊一般，哪个落了队，便是一鞭去过。有次一，我是在后最，
实在弯痛了，便直起⾝来伸了下一，嗖地一声，左肩上便挨了一鞭，疼得我跳来起，回头一看，那个红卫兵，最多不过十五六岁，又瘦又小，头上的帽子大得盖到眉上，们我
个一照面，两人时同都吃了一惊，我见看他一脸青⽩，嘴还在发抖。那些孩子大概给己自的暴行也震住了，我只不过挨过一鞭，们我院长却给斗得死去活来，趴在地上
着啃草。好几位先生熬不住都杀自了，们我钢琴系一位女教授，留英的，是个老处女，红卫兵把她带回去的罩三角统统搜出来，拿到校园里去展览。那个老处女当夜开煤气自尽了，她穿上旗袍⾼跟鞋，涂得一脸胭脂口红，坐得端端正正死去的。红卫兵走了，工宣队又驻了进来，七折八腾，国全最好的一家音乐学院，就那样毁掉了——”吕芳耸了耸肩膀，苦笑了下一。“真是的，”吴振铎喃喃应道“你先生呢？”
“他本来是海上同济大学医学院的外科医生，文⾰一来就给下放了，一直放到湖北⻩冈个一乡下又乡下的地方，他后最一封信说，那里的蚊子，随便一抓就是一把。他么怎死的，几时死的，我到在现还不清楚，有好长一段时间，我为以他仍旧活着——”吕芳摇了头摇“我跟他的感情实其并不很好，两人在起一，常吵架，但那几年，我却特别想念他，我个一人在海上完全孤立了来起，连找个人说话也找不到，偏偏那时却患上了失眠症，愈急愈累愈睡不着，海上八九点钟，大家都熄灯在家里躲了来起，个一几百万人的都市，简直像座死城。我躺在
上，睁大眼睛，望着窗外一片漆黑，真是感到长夜漫漫。永无天明一般——”“你的失眠症么怎了？在现还吃药么？”吴振铎关切地道问。
“有时还吃安眠药。”
“安眠药不好，我来给你开一种镇静剂，不太影响健康的。”
“来到纽约后，我的失眠症倒减轻了许多。个一月最多有四五晚。你不道知我在现多么贪睡，有没事，便赖在
上，一直睡到下午两三点也不肯来起。”说着吕芳己自笑了来起，吴振铎起⾝执起银壶又替吕芳添上热咖啡，吕芳垂下头去，喝了两口，她把托杯子的银碟放回桌上，双手握着咖啡杯，一边取暖，一边出起神来，在朦胧柔和的暗金⾊灯光下，吴振铎突然怵目到吕芳那双手，手背手指，鱼鳞似的，隐隐地透着殷红的斑痕，右手的无名指及小指，指甲不见了，指头变成了两朵⾚红的⾁菌，衬在那银亮的镂着W花纹的咖啡杯上，分外鲜明。吕芳也乎似察觉到吴振铎在注视的她手。“是这我在苏北五七农场上的成绩。”吕芳伸出了她那有只手，己自观赏着似的。
“你到苏北去过了么？”
“在徐州附近劳动了两年，那是文⾰后期了。”
“从前我跟⽗亲到过盐城，那个地方苦得很呢。”
“在现 是还一样苦，们我那个农场漫山遍野的杂草，人那么⾼。有一种荆棘，顶可怕！开一团团⽩花的，结的果实爆开来，一球球的硬刺。们我天天要去拔野草，且而不许带工具，拢下来，个个一双手是都⾎淋淋的，扎満了刺，那些刺扎进⾁里，又痛又
。晚上在灯下，们我便用针一挑出来。我这只手指甲里揷进了几，有没挑⼲净，中毒化脓，两只手指肿得像茄子，又乌又亮——只好将指甲拔掉，把脓挤出来——”“吕芳——”
吴振铎伸出手去，一半又缩了回来，吕芳从前那双手，十指修长，在钢琴键盘上飞跃着，婀娜中又带着刚劲。吕芳很得意，手一按下去，便是八个音阶。那次在卡乃基礼堂中，萧邦逝世百周年比赛会上，吕芳穿着一袭宝蓝的长裙，一头乌浓的长发，那首《英雄波兰舞曲》一奏完，双手潇洒地一扬，台下喝彩的音声，直持续了几分钟，台上那只最大的花篮便是他送的，有成百朵的⽩花菊。吕芳一向大方洒脫，两人亲呢也不会忸怩作态。周末他有时请她出去，到LatinQuarter去跳舞，握着的她手，也是只轻轻的，生怕亵渎了她。他对吕芳的情感、爱慕中，总有那么一份尊敬。
“吕芳，”吴振铎望着吕芳，音声微微颤抖地叫道“有时我想到你和⾼宗汉，刘伟几个人，就不噤佩服们你，们你到底都回去了，无论么怎说，是还替家国尽了一份力。”
“⾼宗汉么？”吕芳又拣了一块饼⼲，嚼了两口。
“们你回去还常在起一么？”
“有没，”吕芳摇了头摇“他给分派到京北，那么多年，我只见过他次一。”
“哦？”
“那是还六六年，文⾰刚始开，我给送到京北社会主义学院去学习。有一天，在会堂里，却碰见了⾼宗汉。们我两人呆了半天，站在那里互相⼲瞪眼，来后 们我 有没招呼便分手了。那里人多分子复杂，给送去，经已 是不什么好事了，何必还给对方添⿇烦？许多年没见到他，他一头头发倒⽩光了。”
“⾼宗汉，他回去造了铁路有没？他一直要替国中造一条铁路通到疆新去的。”
“通疆新的铁路倒是老早造好了，可是哪里有他的份？”吕芳笑叹道“他回去有没多久便挂上了耳朵。”
“挂耳朵？”
“是这 们我里头的话！”吕芳笑了来起“就是你的档案里，思想栏上给打上了问号——”吕芳用手划了个一耳朵问号“你晓得的，⾼宗汉是个大炮，他老先生一跑回去，就东批评，西批评，又说里面的人造铁路方法落后，浪费材料，样这那样，你说多么遭忌？有一阵子，国內的真有计划造铁路通疆新了，老⾼奋兴得了不得，到处向人打听造路的蓝图。他在朋友家里，碰见了个一 们他铁道部的工程师，是还个清华毕业生，大概是参加筑路计划的，他兴冲冲向人家盘问了夜一。那个人写了封信，密告到他组织里。那条铁路，通西伯利亚，与国防有关，个一留美生学，查问得那么详细，居心何在？就那样，那封密告信便像一道符咒，跟了⾼宗汉十几年，跟到他死那一天——”
“⾼宗汉——他死了么？”吴振铎坐直了来起，惊道问。
“这些事是都他太太告诉我的——”吕芳叹了一口气“他太太来后调到海上工作，跟我私下有还些
往，她叔叔是⾼⼲，托人打听出来的。老⾼己自，遭人暗算，至死还蒙在鼓里。他在铁道部个一单位里窝了十几年，做了绘图员，总也升不上去，老⾼的个，么怎不怨气冲天？同事们都讨厌他，一有运动，便拿他出去斗，他是地主家庭出⾝，又留美，正是反面教材的好榜样！文⾰，老⾼给整得很惨，被罚去拖垃圾，一天拖几十车，拖得背脊骨发了炎，是还不准休息。有一天，他的尸体给人发现了，就吊在垃圾坑旁的一棵大树上——”“嗳——”
“他这一死不打紧，可就害苦了他的太太，杀自者的家属，黑上加黑。他太太打电话到火葬场，那时京北混
，死的又多，火葬场本来就忙，何况又是个‘自绝于民人’的罪人？便不肯去收尸。你道知，京北的夏天，热得多么凶猛？两三天尸体便肿了来起。他太太没法子，只好借了一架板车，跟两个儿子，⺟子三人，把⾼宗汉的尸体盖上了油布，己自拖到火葬场去，走到一半，尸体的肚子便爆开了，大肠小肠，淋淋漓漓，洒在街上，一直洒到火葬场——他太太苦苦哀求，火葬场的人才肯把尸体烧化，装进骨灰匣里去——”吕芳和吴振铎两人都垂下了眼睛，默默地对坐着，半晌，吕芳才黯然道说：
“临走前，我还去祭了他的。我买了只一小小的花圈，夜里悄悄掩进了他太太家，他太太不敢把他的骨灰匣摆出来，一直都蔵在书架后面，我去了才拿出来，我把花圈摆上去，鞠了三个躬，算是向他告了辞——”
吴振铎半低着头，一直静静地听着。
“吕芳——你道知——”吴振铎清了一清喉咙，缓缓地抬起头来“有一阵子，我还深深地嫉恨过⾼宗汉——”
“你嫉恨⾼宗汉？”
“也怨恨过你！”吴振铎苦笑道“你一直不给我写信，我便疑心你和⾼宗汉好了，从前⾼宗汉也常常约你出去，我道知你一向对他很有好感——且而，们你又是一块儿回去的。”
“我很喜
⾼宗汉，喜他耿直热心，但我从来有没爱过他。”“我嫉恨⾼宗汉，有还一层原因——我一直没肯承认，”吴振铎的脸上微微挛痉 来起“他有勇气回国去了，而我却有没。是这我多年的个一心病，总像好 己自是个临阵逃脫的逃兵一般。你道知，我⽗亲——他也是个医生——死了几十年了。平常我也很少想起他来。可是接到你的信后以，夜一两夜，我都梦见他，梦见他不住地咯⾎，我么怎止也止不住，便拼命用手去捂他嘴巴，他是个肺结核专家，救过许多人的命。他一直是要我回去的，去医治国中人的病。你看，吕芳，我在现是有名的心脏科医生了，可是我个一 国中人也有没医过，个一也有没——”
“国中人的病，恐怕你也医不好呢。”吕芳淡淡地笑道。
“我跟珮琪结婚后，们我的朋友全是国美人，国中朋友，我个一也没
，中文书也不看，有时在《纽约时报》上看到国中
陆大的消息：百花齐放、大跃进、文化大⾰命等等，也不过当做新闻报道来看看罢了。我有个一姑妈，前年从国中
陆大出来了，到了旧金山跟我表姐住。她七十多岁了，她在信上说，在国中
陆大曾经吃过许多苦，弄得一⾝的病，很希望见我一面。去年我到夏威夷开会，经过旧金山，我本可以停一晚去探望的她，可是我有没，一直飞到檀香山去了。来后我感到很过意不去，得觉
己自太忍心——实其我想大概我害怕，怕见到我姑妈受苦受难的模样——”吴振铎⼲笑了下一。
“吕芳，你真勇敢，那样大惊大险，也熬过来了。”
“我倒想问问你，振铎。”吕芳笑道“你是个医生，你给我解释下一，个一人在极端危难的时候，⾁体会不会突然失去知觉，不再感到痛苦？”
“这个，倒有人研究过，二次大战，纳粹集中营里的犹太俘虏，就曾经发生过这种现象，这也是一种极端的心理上的自我防卫吧。”
“们他替我拔指甲的时候，我整条右臂突然⿇掉了，一点也不道知痛。刘伟也跟我说过，有好几年，他一点嗅觉也有没。”
“对了，刘伟呢？神童么怎样了？”
“他比⾼宗汉乖得觉多，学会了见风转舵，以所许多运动都躲了去过，一直在海上龙华路第二肥料厂当工程师。文⾰一来，也挨了！给下放到安徽合肥乡下，挑了三年半的粪。他人又小，个一大近视，粪桶庒在背上，寸步难行，经常泼得一⾝的粪，一头一背爬満了蛆。他说，他来后进厕所，如⼊鲍鱼之肆，久而不闻其臭！”
吕芳和吴振铎相视摇着头笑了来起。
“在里头，们我都练就了一套防⾝术的，”吕芳笑叹道“刘伟把这个叫做什么来着？对了！‘金钟罩铁布衫’！神童真是个宝贝。”
“你的咖啡凉了，我再去温些热的来。”吴振铎起⾝拿起银亚。
“够了，不能再喝，”吕芳止住他道“再喝今晚真要失眠了。”
“吕芳，你出来后，检查过⾝体么？健康情形如何？”吴振铎关注地道问。
“我一直有⾼⾎庒⽑病，前两个月还住过院。医生告诉我，我的心脏有点衰弱。”
“你的心脏也不好么？”
“全靠得了病，”吕芳笑道“才请准退休，设法出来。我向们我组织申请了四年，才申请到许可证。”
“吕芳，你在现——生活还好么？”吴振铎试探着道问。
“我在现跟我姐姐住在起一，是她申请我出来的，她对我很照顾，”吕芳说着，低下头去看了一看手表，沉昑了下一，道说“振铎，今天我来，有一件事想请你帮个忙，可以么？”
“当然可以！”吴振铎赶紧应道。
“你能不能借给我两千块钱——”
吴振铎正要开腔，吕芳却忙阻止他道：
“不过有个一条件：你定一要答应让我后以还给你，等我⾝体好些，许也再找些生学，教教钢琴什么的，慢慢凑出来。如果你不答应，我就不借了。”
“好的。”吴振铎迟疑着应道，他立起了⾝来，走到客厅一角大写字台前，捻亮台灯坐下，他打开菗屉，取出了支票簿，写了一张两千块的支票，他又拿出只一蓝信封，把支票套进里面，才拿去递给吕芳。
“谢谢，振铎。”吕芳也立起⾝来，接过信封，随手塞进了⾐袋里。
“吕芳——”
吕芳径自走向大门，吴振铎赶紧跟了去过。
“我的大⾐呢？”吕芳走到门口，回头向吴振铎笑道。
吴振铎从壁橱里，把吕芳那件深灰⾊的大⾐取了出来，替吕芳披上，他双手轻轻地按到了吕芳的肩上。
“吕芳，”吴振铎低声唤道“我在RussianTearoom订了个一座。我请你去吃顿晚饭好么？那家⽩俄餐馆的菜还不错，地方也优雅，们我再好好谈谈，这次见面，真是难得。”
“不了，振铎，”吕芳回转⾝来，一面扣上大⾐“今天也谈够了。且而我还跟我姐姐约好，一块儿吃饭的，就在这里转去过，百老汇上一家国中餐馆。”
“吕芳，要是你早跟我联络上就好了，让我来医治你，你到我楼下诊所来好么？我替你彻底检查次一。”
“振锋——”吕芳垂下了头去，幽幽道说“实其一年前，我一到纽约就查到你的地址了。”
“噢，吕芳！”
“老实跟你说吧，振铎，”吕芳抬起头来，脸上微微地菗搐着“本来我是不打算再跟你见面了的，这次回到纽约，什么老朋友也有没去找，只想静静地度过余生。我实在需要安静，需要休息，可是⾝子又偏偏不争气，病倒在医院里，用了一大笔钱，是都我姐姐垫的，的她环境，也并不很好，我想不拖累她，以所只好来⿇烦你。”
“吕芳！”
“我在现生活很満⾜，的真很満⾜，我在里头多年梦寐以求的愿望，终于达到了：又回到了纽约来。振铎，我并有没你想像那样勇敢，有两三次，我差点撑不下去了。可是——我怕死在那个地方，看到⾼宗汉那种下场，在己自的家国里，死无葬⾝之地，实在寒透了心。”
吴振铎送吕芳走出枫丹⽩露大厦，外面经已暮霭苍茫了；央中公园四周⾼耸⼊云的摩大大楼，万家灯火，早已盏盏燃起，
面一阵暮风，凛凛地侵袭过来，冷得吴振铎不由得缩起脖子，连连打了两个寒噤，他下楼时，忘记把外⾐穿上了。吕芳将大⾐领子翻起，从大⾐口袋中拿出一块黑纱头巾把头包了来起。“吕芳——”
央中公园西边大道上，七八点钟的人嘲汹涌来起，吕芳那袭飘飘曳曳的深灰大⾐，转瞬就让那一大群金⻩
⽩各⾊秋褛淹没了，吴振铎在曼哈顿那堆瑰的夜⾊里，仁立了很久，直到他脸上给冻得发了疼，才转⾝折回枫丹⽩露大厦。“外面冷呵，吴医生。”穿着红⾊制服的守门人黑替吴振铎打开了大厦的玻璃大门。
“谢谢你，乔治，”吴振铎道说，他
着双手“的真，外面的真很冷。”
m.aＹmxＳ.Ｃc