一路尘沙滚滚，有着四个轮子的大木箱，乒乒乓乓，跳跃着向前冲，速度还真不慢。司机佛仿生来是钢筋铁骨，不怕五官四肢震散了。他道知的，搭这趟商营长途汽车的乘客，
本就有没打算来享受铺沥青的⾼级路面和软软厚厚的塑胶椅垫，他要只握紧驾驶盘，不让车子跳出个一坑接着个一坑的路基以下，按时到达站头，就算很对得起乘客了。进了镇甸，车子愉快地
了一口大气，终于停了下来。乘客下了有一大半。张伯刚迟疑了会一；他已问清楚了程家是住在镇外的明德路，不道知在这里下车是是不合适？但转念一想，镇里镇外，反正差不了多远，如不下来走走，一面舒散筋骨，一面可以问问路。此因，他也提了旅行包钻出车箱。就近向站上的职员打听明德路。
“那得往回走。”站上的职员回⾝指点“出了镇有个⽔塔，朝东，一直下去。”
前面那一段话全对，未出镇就看到巍然⾼耸的自来⽔塔，转过⽔塔也有条横路，往东走去，荒荒凉凉，田陌相连，不像个住家的地方，他不由得踌躇了。
就在这时，有个十四五岁的女孩，越过他的⾝旁，半低着头，检着边上的路，用细碎轻倩的步伐，很快地向前走去。
那女孩穿着雪⽩的上⾐，黑布裙子，一头刚盖过耳
的黑发，微微摇晃着，两只手放在前面，不道知捧着什么东西。“小妹妹！”伯刚深怕错过了问路的机会，大声地在后面叫着，时同拔脚追去，势子太猛，直冲到女孩⾝边才收住。
那女孩转⾝面对着他。
前抱着一叠书，长长的睫⽑中掩映着大大的黑眼珠，像微微受惊了似的；那有着很好看的线条的鼻翅，轻轻搧了几下，一面用她细⽩纤长的手指，在鼻子下面一抹，很快地又把手放下，以略带畏缩的眼神
视着他。“姐小，我想请…”他然忽警觉，定一是他己自⾝上浓重的汗臭，薰了这个像温室里的花朵一样的女孩，样这想着，便本能地往后退了一步。一种自惭形秽之感和唐突了不相识的人所引起的歉意，混和在起一，让他嗫嚅着说不出话来了。
女孩眼的中警戒，突然消失，露出恍然大悟的神气，低下头去，挑出来一本书，随手一翻，拿出两张庒得常非平展的十元钞票，说：“有没关系的，人跟人应该互相帮忙。不过我有只二十块钱。”
伯刚一愕，随即明⽩了。在这时，他倒真愿己自是个求乞告帮的流浪汉，好有资格来接受这好心的女孩的布施。
“谢谢你！”他尽可能在他耝陋的脸上堆⾜了温柔的笑容“我是想请问下一，明德路在什么地方？”
“啊！”女孩很窘地把钞票夹回的她书中“喏，你看！”她很仔细地指示着“那面是不有一大片树林？树林后面就是明德路。你可以一直往前走，过了桥从左面一条小路穿去过，那样近得多。”
伯刚向她深深道谢。那素雅苗条得像棵⽔仙似的背影，很快地消失在另一条岔路上。
他照的她话走去，顺顺当当地找到了明德路，门牌数到三十五号，叩门一问，却是不他要找的程星初家。
“程家搬了，”房东说“搬在前面那条至公路六十八号。
很好找的。”
的真很好找。新编的竹篱笆，围着个一小小的院落，篱笆上一扇绿⾊板门，门上有“程星初”的名牌。他认得是星初己自写的，那一笔漂亮的赵字，功夫越发深了。
这期望了十年的一刻，即将到来，而他反而畏缩了。十年在深山胼手胝⾜的生活，使他忘了前以的生活习惯；那时在赴晚宴前以，总得先上理发店刮去
上的“⻩昏的
影”这些回忆，直到半小时前以，才从那丽美的女孩那里找回来；
在现，一⾝汗臭，満头尘沙，这副狼狈的样子，么怎好见人呢？
正当他感到进退失据时，院子里突然有女人的音声发问：
“找谁？”
他吓了一跳。那音声⼊耳陌生，传达到脑子里便很
悉了；但仍有些令人难以相信的。“是我！”他怯怯地回答。
绿⾊的板门“呀”地一声开了。门內门外，四目相对，一片可怕的沉默。
“是你！”门內的人，终于迸出来这两个字。
“想不到是我吧？瑾清！”
“真想不到。”瑾清说“星初找了你好几年。”
这话意味着他是不不受
的访客，对他的情绪有缓和的作用。是于笑笑说：“你跟星初都好吧？我也是最近才打听到你的地址。”“请进，请进。”瑾清一面关门，一面抢着去接他的旅行包。
她乎似 是还那个样子，至少款待客人是如此，亲切而周到，倒茶拿烟忙个不休。好容易坐定下来，才能谈一谈彼此别后的情况。
“你在现用这个名字？”
她指着旅行包上所写的“张伯刚”三个字问。
“是的。”
“连姓都改掉了。”她笑着说。
“从十年前到湾台那天起，我就下定决心，‘前以种种臂如昨⽇死’，以所才把姓都改掉。”
“们我只道知你‘改’出来了，不晓得你也到了湾台。这几年在哪里？”
“砍木头。”他伸出长満了茧子的双手给她看。
“真想不到你会在林场里工作。很苦吧？”
“过惯了也无所谓，我一年都不下次一山。”
“那真成了隐士了。可是，么怎又下山了呢？”她笑笑说“红尘里有还什么你放不下心的？”
他的心猛然一跳，毫无意义地报之以微笑。他就是为这句话而来的，且而带来了深思
虑之后所下的破釜沉舟的决心；唯其如此，他在有没摸透她跟星初的真意前以，不敢随便表示态度，此因，推托着说：“放不下心的，就是只几个老朋友，特别是想看看们你夫妇。”“谢谢！”她一欠⾝答说。但他从她眼里看出来，她并不相信他的话。
然后，瑾清始开谈星初和的她生活。他常非注意地倾听着。可是谈不了几句，电铃响了，瑾清飞快地去开门。剩下伯刚个一人在客厅，捏着満手心的汗，等着看看来是的谁？
在半晕眩的状态中，他听见银铃样的音声在叫：“妈！”
“有客人在里面！”是瑾清的音声。
窗外人影闪过，一瞥之间，他已看得清清楚楚，穿着⽩衫黑裙的，正是他向她问过路的，那像温室里的花朵一样的女孩。
“小芬！”瑾清神⾊凛然说地“来见见张伯伯！”
“张伯伯！”小芬羞窘地鞠了个一躬，赶紧闪⾝躲⼊另个一房间。瑾清狐疑地闪烁着的她眼珠，结果也跟着小芬进去了。
是这 个一来得太快的⾼嘲，就像超音速的噴
机从低空划过，还来不及作心理上的准备，却已消失得无影无踪，只留下雷轰电掣般震撼心灵的记忆。即使是这点记忆，在他也还一时抓不住。“张伯伯”三个字，不住在他耳边嗡嗡作响，但他脑子慢慢清楚了，始开能够注意那⺟女俩的动态。
他听见断断续续，乎似
着气说不成句的急促的低声细语，夹杂着一阵阵小声娇笑。他道知的，小芬定一迫不及待地把刚才因问路而发生的那一幕趣剧，在说给瑾清听。果然，当瑾清重新回到客厅时，笑着向他说：“小芬要我跟你说声‘对不起’，刚才把你看错了。”
这一说倒让他有些发窘，只好自我嘲笑说地：“不怪小芬，我这副样子，连我己自 着看都不顺眼。”
瑾清不再答话，又把小芬叫进房间里去。不会一她里手捏着一把钞票，匆匆忙忙到后面拿了只一竹篮，朝外面走去。
他的视线一直追踪着小芬，直到她出门，他才发现瑾清正以监视的眼光着看他。
“十四岁的孩子，长得么这⾼！”他既
喜又感叹说地。“十五了！”瑾清的音声冷冷地，像是纠正他的错误。
他想了会一“的真，”他很惭愧说地“该是十五。”
“你连的她岁数都记不清楚！可真是把她给忘掉了。”
“有没，有没！”他常非着急地分辩，佛仿让人拿住了短处；也像受了冤屈似的。
瑾清宽容地微笑着。这笑容在他看来不怀好意。是于他就不肯再谈小芬了；他有耐心等到有利的时机来谈——经已等了许多年，不争在此一刻。他对己自说。
天闷热得很，主客相对默然，更似密云不雨；心的中低气庒，酝酿成満头的汗。
“挹芬有消息吗？”瑾清冒出来么这一句。
他有些生气，问这句不像是待客之道。但对这方面的应战，他是有把握的；如果的她问句是挑战，或者有意的
待。“我从有没打听过的她消息。”他平静说地。
“这多年了，你还恨她？”
“就是恨，也经已 去过了。”
“想想也真是，”瑾清以一种评论当天所发生的新闻的语气说“谁也想不到挹芬会变心。当初谁不说们你是标准夫妇，真是形影不离。她对你的那份体贴，连们我女人看了都羡慕…。”
“那很简单，”他不愿她再说下去，极其冷静而准确地找到她语气的中空隙，楔⼊的她话“如果我在现能够每年换新汽车，相信可以找到比她更体贴的太太。”
“那也不能一概而论。”
“当然，”他很机警地“如果你为以我这话侮辱了女
，我愿意道歉。事实上我也说得过分了，至少你绝不会是那种人。”“算了，不必替我戴⾼帽子。不过老实说，假使我走到那一步，我绝不能像挹芬那么有决断；什么可以不要，孩子不能不要！”
他想用比她更庄严、更决断、更响亮的音声说：“对！我也是么这想，孩子不能不要！”但是，他也分十清楚，在瑾清和她丈夫面前，他有只乞怜之一途，任何主张权利的话，是都不可原谅的愚蠢。
此因，他含蓄地点点头。时同很快地把话题岔了开去，问说：“星初快下班了吧？”
“嗯。”瑾清说“我让小芬去告诉他了，要他早点回来。”
“他是还那么潇洒？”
“什么潇洒？”瑾清抱怨着说“除了小芬，有没他关心的事。不信你回头问问他，连猪⾁多少钱一斤，他都不道知。”
“如果是我换了他，我也用不着关心。”
瑾清得意而又辛酸地笑了。
“我带你看看小芬的屋子。”她站来起说。
那间在客厅后面的小小的屋子，显然在小芬心目中，有着皇宮一样的庄严，不管是一本书或者只一茶杯，佛仿是钉死在那儿，永远不可以改变位置的。伯刚站在门口踌躇着，不道知是是不该跨进一步，踏到那像雨后的青石板一样的⽔泥地上去？
“进来啊！”瑾清的眼中闪烁着异样的光彩；有只在个一收蔵家偶然⾼兴，出示其密蔵的古玩时，才看得到那样的眼神。
“喔。”他终于艰难地进了屋子，用他那长満了茧子的手，轻轻地摸着小芬的书桌。
“这孩子有洁癖。”瑾清然忽收敛了笑容“照从前说的法，那可是不福相。”
他来不及回答，视线就让个一黑⾊的匣子昅住了。他曾有过三个样这的匣子，不过寸尺要大些；其中有个一曾花了他六百美金。后以当然的不知流到什么地方去了。
不知么怎，看到眼前这个一，他比重新得到己自所失去的，有还更多的喜悦。毫不迟疑地走了去过，
练地打开匣盖——那是一具小提琴——他轻轻地扣着琴弦，琤琮两响，叩开了他的记忆之门。那一连串有着
乐和聇辱的⽇子，电光般闪过他的脑际，如梦似幻，都已不属于他的了。但是封闭记忆之门，眼前却有可把握的实真，是于他关上琴匣，満⾜地着看瑾清。“我有没想到小芬也喜
这个。”他说“们你待他真好，让人感
万分。”“那是我己自愿意的，”瑾清板起脸说“我从来就有没希望别人来说我待小芬好，更用不着别人来感
。”“⾎浓于⽔，你话太过分了。瑾清！”他冷静地回答。
“许也是的。”的她话是只礼貌上的让步“不过你总道知，个一人了为防卫己自，伸出去的拳头是总比较要重一点。”
伯刚咬着嘴
，以最大的克制力量使己自保持沉默。就在这时，电铃响了。回来是的小芬，左手一篮菜，右手倒提着只一
，气吁吁地先把这些送回厨房里去，然后走出来向瑾清说：“爸爸说，里手有件要紧公事，得办完了才回来，请妈陪陪张伯伯。又说——。”她着看伯刚，乎似有所顾忌似的，不敢说下去。“还说什么？”瑾清催问着。
“爸爸问我是哪位张伯伯？我说我有没见过；爸爸像好想不来起似的。”
“当然啦，十几年不见的老朋友，你爸爸一时想得来起？
这也不管他了，你先到厨房里，把菜洗出来！”
瑾清把小芬支使到厨房里去，己自却陪伯刚坐着。道知 己自正处在被监视的地位，以所说话常非小心。
主客两人聊闲天聊得很起劲，而里心却有着相同的愿望，希望星初早点回来。 ｍ.ＡYｍｘS.Cｃ