—— 故事一则
要是你对在马克萨斯群岛②采珍珠的条件，对筹划中横穿戈壁滩的铁路上谋份差事的可能
，或者对那些以热的辣味⾁馅⽟米饼闻名的共和国③的潜力的真感到趣兴，就请到芝加哥瓦巴希大道坎
里纳斯咖啡馆去。在那里，新一代的放
不羁人士每晚大嚼意大利实心面条和小方饺的餐厅后面，有一间窄小的、烟雾弥漫的房间，那是个追随队部想发财的哥儿们的
流中心。你一走进房间——除非你得到坎里纳斯点头允诺，进这房间并不比参加那闻名遐迩的骆驼钻针眼的表演容易多少——房间里会刹那间寂静下来。然后，数目不固定的眼睛，会带着有只时不时想到死亡才的有那种超然的紧张神情，把你周⾝细细打量一番。这种审视并不全然是耝鲁的。瞧你顺眼，就没事儿；要是人们并不认识你，那也没事儿；坎里纳斯经已点了头嘛。过了会一儿，人们又继续聊起天来。不过有次一，门猛下一子被推开，人们抬起头，眼光
向门口，认出来了是谁，有个人男就从一张牌桌边半欠起⾝，只一手蔵在背后，有还两个人男猛地趴在地板上，只听得门口一声轰鸣，是于在马来群岛结下的冤仇就在坎里纳斯咖啡馆后屋里了结了。但是这次是不
么这回事——①下面这五篇是《全集》本有没收进的，现
据彼得·格利芬于1985年发表的海明威传记《与青舂为伍》的中文本加以补译。②在大洋洲东部波利尼西亚群岛中。
③指墨西哥及中美洲诸共和国——
一月，我从被风刮得光溜溜的瓦巴希大道走进坎
里纳斯惬意的酒吧，得到了坎里纳斯木人的笑容的支持，穿过侍者们在正清除套餐的残羹剩饭的餐厅，一阵风似地走进这窄小的后屋。有两个我前以在咖啡馆见过的人男正坐在三张桌子的中一张旁，面前摆着几瓶半空的有没商标的酒，內行人士都道知这叫做“肯塔基佳酿”们他点了点头，我就坐到们他桌边。“菗烟吗？”两人中个儿⾼一点的道问，这人很瘦，脸⾊象鞣了一半的⽪⾰，他将一包廉价香烟从桌边往我这儿推过来。
“兴许这位先生宁愿菗一支这种东西，”另个一笑道，精心修得两头尖尖翘起的小胡子下面⽩牙一闪，用只一指甲修得整整齐齐的小手把只一上有姓名首字⺟图案的香烟盒推过桌来。
“这不奇怪，”大个子嘟囔道，喉结在法兰绒衬⾐领子上一上下一地动着。“我己自也受不了这味儿。”他菗出一支己自的烟卷，用大拇指和食指夹住了一端捻
，直到他面前桌上堆起了一小堆烟草，然后小心翼翼地拈起这一团烟丝，塞在⾆头下面，点燃剩下的那半支烟。“真逗，用这办法昅烟，是是不？”那黧黑、矮小的人把一
火柴递给我时，笑着道说。我把烟盒还给他时，注意到盒上叉的大炮图案。“法国炮兵？”①我道问。
“是，先生；七十五支队的！”他又笑了笑，整个脸庞亮②了来起——
①原文为蹩脚法文。
②原文为法文——
“喂，”那瘦削的人揷嘴道，用一种沉思的目光瞅着我“你是不⼲炮兵营生的，对吗？”
“是的，那玩意儿太费脑筋，”我说。
“样这想真他妈的不好。并是不 样这的，”⽪⾰般面容的人对我的看法作答。
“为什么？”我说。
“眼下这可是个好差使啊。”他把那团烟丝卷到⾆尖下面，深深昅了一口烟庇股。“对炮手来说。秘鲁跟智利⼲起仗来。两百美元个一月——”
“付⻩金，”法国佬笑着说，捻了下一小胡子。
“付是的⻩金，”⽪⾰脸继续道说。“们我从坎
里纳斯这儿听到了內幕消息。们他要炮兵军官。们我见了领事。个一胖子，満神气的，
油滑。’跟智利⼲仗？无稽之谈！’他说。我用拉美人式的英语跟他说了好一阵，才算打通。这个拿破仑——”法国佬弯了弯
“达尼·里考中尉。”“这个拿破仑——，”⽪⾰脸无动于衷地接着说“跟我是秘鲁皇家共和队部的官儿，拿着车票在往纽约奔。”他拍了下一大⾐口袋。“到那儿去见秘鲁领事，送上件证，”他又拍了拍大⾐兜“然后坐船通过巴拿马地峡到秘鲁去。咱们来喝一杯吧。”
他按了下一桌子下面的键钮，矮胖的撒丁侍者安东尼诺从门外探进脑袋来。
“要是你还没喝过，来上一杯⼲邑-本尼迪克特酒①么怎样？”⽪⾰脸问。我点点头，琢磨了下一。“三杯马爹利-本尼迪克特酒，尼诺。坎
里纳斯不在乎的。”②——①法国产的一种甜酒。
②原文为意大利文，尼诺为安东尼诺的简称——
安东尼诺点点头，走了。里考对我笑了下一。“等着听人么怎把这苦艾酒贬称为琊酒吧！”
我在正纳闷⽪⾰脸⼲吗要这种酒，为因世界上有只 个一地方的人才喝这种上口
醇和、到头来却不知不觉让脑袋瓜天昏地转的混合酒。安东尼诺端酒来的时候，我还在个一劲儿寻思，酒是不斟在利久酒酒杯里，而是盛在偌大的満満当当的
尾酒酒杯里。“这一切全算我的，”⽪⾰脸说，随手菗出一卷钞票。“我和拿破仑在现每月的报酬是二百美元呐——”
“拿是的⻩金！”里考笑着说。
“是⻩金！”⽪⾰脸平静地完说这句话。“听着，我姓格拉夫斯，佩里·格拉夫斯。”他从桌子那一头着看我。
“我叫里纳蒂。里纳蒂·勒纳多，”我说。
“意大利佬？”格拉夫斯道问，眉⽑和喉结时同往上抬。
“爷爷是意大利人，”我回答道。
“意大利佬，呃，”格拉夫斯几乎听不见地道说，然后拿啤酒杯。“为拿破仑，有还你，勒沙瓦①先生，我要敬上一杯。拿破仑，你说‘打倒智利！’里沙托，你说‘智利必须毁灭！’②③我的祝酒词是‘智利见鬼去吧！’”们我全从酒杯里呷了一口酒——
①格拉夫斯在整齐小说中把里纳蒂·勒纳多的名字都叫错了。
②原文为法文——
“打倒智利，”格拉夫斯沉思般说地，然后用一种辩论的口气道说“这帮智利佬，难道不坏透了吗！”
“可曾去过那儿？”我问。
“有没，”格拉夫斯说“这帮混帐智利佬，坏透了。”
“格拉夫斯上尉心底里是个宣传家，”里考笑着说，点燃一支烟。
“咱们全集合在炸面包圈周围。秘鲁炸面包圈，”格拉夫斯若有所思说地，一边将又一支烟卷拆开。“紧跟炸面包圈，孩子们，我的勇敢的孩子们。炸面包圈万岁。拥护秘鲁炸面包圈，打倒智利辣味牛⾁丁。这些智利佬，全是一帮混蛋！”
“炸面包圈是什么意思，我亲爱的①格拉夫斯？”里考
惑不解地问。“让世界成为炸面包圈全安生存的地方，这伟大的古老的秘鲁炸面包圈。别丢起炸面包圈。记住炸面包圈。秘鲁希望每个炸面包圈尽它的义务，”格拉夫斯用一种单音调昑唱道。“用炸面包圈把我裹来起，我勇敢的孩子们。不，这听来起不对头。它有没一句口号应的有意味。可这帮智利人全是混蛋！”
“上尉是常非爱国的，是是不？我寻思炸面包圈是秘鲁②的家国徽记，是吧？”里考问。
“从没上那儿去过。但们我将让这帮智利混蛋瞧瞧们他绝对不能践踏这伟大的古老的秘鲁炸面包圈，拿破仑！”格拉夫斯说，一面用拳头猛捶桌子。
“说真个的，既然咱们的剑听命于这个家国，咱们应该多了解一点这个家国的情况，”里考抱歉地喃喃说。“不道知秘鲁的国旗是么怎样的？”
“我本人不会用剑，”格拉夫斯
郁说地，举其他的酒杯。“这让我想起了一件事儿。喂，你去过意大利吗？”“呆过三年，”我回答道。
“大战期间？”格拉夫斯瞥了我一眼。
“大战期间，”③我说——
①原文为法文。
②原文为法文。
③原文为意大利文——
“好小子！听说过‘豺狼’吗？”
在意大利谁没听说过“豺狼”？那是意大利王牌驾驶员的中王牌，只比死去的巴拉卡①差一点。哪个男生学都能道出他击落敌机的数目和他跟大名鼎鼎的奥地利驾驶员冯·胡塞男爵
战的经过。机
管卡住了，机上的观察员死在机舱里，但他硬是把冯·胡塞活着弄回意大利防线。“他是个勇敢的人吗？”格拉夫斯问，脸庞绷紧来起。
“当然啦！”我说。
“当然！”②里考说，他跟我一样
悉这段经过。“他并不勇敢，”格拉夫斯说，他那⽪⾰般的脸⽪悄悄皱出一副笑容。“他是是不个有种的好汉，我让你，拿破仑，也让你，里鲍索先生，己自去判断。战争结束了——”——
①巴拉卡（1888-1918），第次一世界大战期间意大利空军著名的战斗机驾驶员。
②原文为法文——
“我像好在别的地方也听说过这些事，”里考嘟囔道。
“战争结束了，”格拉夫斯平静地继续说。“大战前，我是野战炮队的军士长。大战结束时我当上了野战炮队的上尉，临时管管事。过了一阵，们他把们我全
回到战前的级别，我就退了役。从上尉下一子跌到军士，这一跟头可跌得不轻啊。你道知，我是个军官，可是不个上等人士。我能指挥个一炮兵连，可是菗烟的趣味太怪。但我也并不比那帮老军士更倒霉。们他中有些人当时成了少校，的有
至甚当上了中校。可这下一子，又全降为军士，或者退伍完事。拿破仑是个上等人士。你一瞧他那样子就道知。但我是不。问题不在这里，要是们他存心那么办军队的话，我也并不抱怨。”他举啤酒杯。“打倒智利佬！
“停战后以，我有了假期，得到了一份调令，可以去意大利，就取道热那亚和比萨，直奔罗马，可有个小子说西西里岛气候特
。我就是在那儿学会喝这种酒的。”他发现酒杯空了，就按了下一桌子下面的键钮。“这玩意儿喝多了，对人有没好处。”我点点头。
“从个一名叫圣吉尔瓦尼城的地方摆渡去墨西拿，在那①儿你可以乘上火车。一条线去巴勒莫。另一条奔卡塔尼亚。②③是只选择哪条线，跟我跑哪条线的问题。两列火车停在那儿，们我一大帮人站着，这时，有个女人走上前来，对我微笑着说，‘您是要去道米那的那位国美上尉福
斯吧？’“我是不，明摆着的，如果是个象这里的拿破仑那样的上等人士，当时就会说，多遗憾哪，他是不福
斯上尉，可我不会那一套。我敬了个礼，一瞧她那模样儿，就赶紧说我正是那位上尉，在正去道米那的途中，管它在哪儿呢。她⾼兴极了，可是说她原为以我要过三四天才能来呢，还问亲爱的狄奥尼西娅么怎样了？“我在罗马曾经去过柯索·卡瓦利，在一条名叫狄奥尼④西娅的马⾝上赢了钱，它在后最一段直道上从后面赶上来，赢得甭提有多漂亮了，以所我没撒谎，照直说狄奥尼西娅一生的中状态从没么这好过。有还比央卡，她么怎样了，这好姑娘？比央卡嘛，就我所知，⾝体再好有没了。们我就样这边说边走，走进一节头等车的包房，而这位太太，的她名字我没听清，正个一劲儿惊叹们我俩会面是件多有趣、多幸运的事儿。听了狄奥尼西娅的描述，她立刻就认出我了。敢情不好吗，战争打完了，大家又可以享受一点乐趣了，再说，们我 国美人在这场战争中也⼲得
出⾊嘛。那会儿有些欧洲人老是坚说国美参了战——①在西西里岛东北角，与意大利半岛上的卡拉布里亚区隔墨西拿海峡相望。
②西西里岛西北部海港城市。
③在西西里岛东部海岸。
④意大利语，意为跑马场——
“铁路右边一路上尽是柠檬园和桔子树丛，景⾊漂亮得让你瞧上去眼睛都发疼。修了梯田的山坡，金⻩⾊的果实掩映在碧绿的树叶间和山峦上绿⾊更深的橄榄树丛中，一道道溪流露出宽阔的⼲涸的卵石河
，一直伸向大海，有还古老的石砌屋宇，一切都显得那么富有⾊彩。而在铁路左边，只见一片大海，海⽔比拿不勒斯湾⽔要蓝得多，对面的卡拉布里亚区海岸一片紫⾊，有没任何其他地方象那样的。嗯，那位太太跟那风光一样，瞧上去甭提有多叫人顺心啦。是只她有点不同凡响的地方。一头蓝黑⾊的头发，脸⾊象古老的象牙，眼睛犹如两潭墨⽔，加上
満的红润润的嘴
，还带着那种微笑，你明⽩那是么怎回事儿吧，里斯考沙先生。”“但这万分愉快的
遇跟‘豺狼’一⾝是胆有什么关系，上尉？”里考问，他对于女人的优点有他己自的看法。“大有关系，拿破仑，”格拉夫斯继续道说。“她有那种红润润的嘴
，可不——”“快谈‘豺狼’！去他妈的红润润的嘴
！”里考不耐烦地嚷道。“上帝保佑的她红嘴
，拿破仑。过了会一儿，那列小火车在个一叫贾迪尼的小站上停了下来，她说咱们要在这里下车，道米那就是山上的那个镇子。有一辆马车等在那儿，们我坐了进去，马车就沿着象管道弯头一般的路直往山上的小镇奔去。我一路上显得分十殷勤而又庄重。拿破仑，要是你见到当时我的模样就好啦。“当晚们我一块儿吃饭，我告诉你吧，那可是不快餐之类的便饭。先送上马爹利一本尼迪克特酒，然后是各式各样的饭前小吃，希奇古怪，弄也弄不明⽩，可味道甭提有多美了。然后是一道汤，清汤，接着是一道那些⾝子扁平的小鱼，象小鲽鱼之类的，煮法跟你在新奥尔良①卢
酒家吃的软壳蟹一样。烤小火，浇汁怪的，有还朗特葡萄酒，跟融化了的红宝石差不离。们他在埃特纳火山②上种葡萄，你道知，们他不让把葡萄运出意大利，运出西西里岛。至于甜食，们我吃了意大利人称作面点的那种特别的皱⽪玩意儿和土耳其黑咖啡，有还一种利久酒，叫克瓦恩特洛③——①国美南方路易斯安那州墨西哥湾港口城市。
②在西西里岛东北部。
③原产法国的一种带橘味的⽩酒——
“吃完饭，们我坐在外面花园的柑桔树荫下，墙上攀着素馨花，月光下一切
影都变成了蓝黑⾊，的她秀发一团暗黑，嘴却是红红的。在远处，你可以见看明月挂在海面上，而⽩雪覆盖在埃特纳火山的山脊上。天地间的万物在月光下都象石膏一样洁⽩，或象卡拉布里亚海岸那样紫，而山下，远处的贾迪尼车站的灯光闪烁着⻩⾊。看上去她乎似跟她丈夫不太和睦。他是个飞行员，在意大利占领军中，驻在伊斯特利或者哈斯特利，或者别的什么地方，我也不么怎在乎。而我来陪她几天，让她⾼兴⾼兴，她乐意。我当然也乐意啦。“得，第二天早晨，们我 在正吃早餐，或者们他所谓的早餐，那是面包圈、咖啡和柑桔，当时
光透过偌大的弹簧门上的窗玻璃照进来，门下一子被推开了，冲进来——意大利佬总少不得是冲进房间的，请原谅我，迪沙瓦先生——个一帅的家伙，腮帮子上横着一道疤，披件漂亮的象演戏用的蓝披肩，黑靴子擦得锃亮，佩着一把剑，喊道：‘卡里西玛！’“然后他瞅见我坐在早餐桌旁，是于他这一声‘卡里西玛’以一种咯咯声告终。他脸下一子变得煞⽩，有只那道疤象条鲜红的鞭痕，特别显眼。
“‘是这 么怎回事？’他用意大利语问，猛下一子菗出剑来。我认出了他。这张英俊的、带伤疤的脸，我在许多画报的封面上见过。这正是那‘豺狼’。那位夫人正对着早餐盘子哭泣，她吓坏了。但‘豺狼’真是了不起。他把这场面搞得
有戏剧，且而搞得分十出⾊。他具有我从未见过的威慑一切的气势。“‘你是什么人，你这狗杂种？’他对我说。真逗，这个词儿竟然具有际国
，在所有家国都通用，是是不？“‘佩里·格拉夫斯上尉愿为您效劳，’我说。那真是个叫人发笑的情景，这神气活现的、面容英俊的、所向披靡的‘豺狼’，怀着満腔义愤，可面对他的却是老佩里·格拉夫斯，就象们你 在现见到的那样起貌不扬。我瞧上去并不象是三角恋爱里的一角，但我⾝上有些东西叫她喜
，我琢磨。“‘你敢接受一位绅士的挑战吗？’他突然吐出了一句。
“‘当然，’我说，鞠了个一躬。
“‘就在此时此地？’他问。
“‘当然，’我说，又躬了次一⾝。
“‘你有剑吗？’他用甜腻腻的语调道问。
“‘请等一等，’我说，就走出去，拿上我的包、⽪带和
。“‘你有剑吗？’等我回来时，他问。
“‘有没，’我说。
“‘我给你找一把来，’他说，显出他最佳的‘豺狼’派头。
“‘我想不用剑，’我说。
“‘想不跟我决斗？你这狗杂种，我要宰了你！’”
格拉夫斯的脸冷酷极了，音声也温柔极了。
“‘我就在此时此地跟你决斗，’我对他说。‘你有手
，我也有。们我面对面分站在桌子两头，左手撑在桌上。’桌子不到四英尺宽。‘由这位夫人喊一，二、三。喊到三，们我就开。隔着桌子开火。’“这下一，控制局面的由漂亮的‘豺狼’变成佩里·格拉夫斯啦。为因和他可以用一把剑结果我的
命同样肯定无疑的一件事是：如果在现他在三英尺外用打死我，我也会让他跟我起一归天。他也明⽩这个，就始开冒冷汗。是这唯一的迹象。他前额上绽出大颗大颗的汗珠子。他开解披肩，子套手。那是把7．65毫米口径的小手，样子特丑的短脖小左轮。“们我隔着桌子面对面站着，将手撑在桌面上，我记得我的手指抠进了只一咖啡杯，们我拿手
的右手放在桌沿下面。我的．45口径的大手拿在里手，満満一握。那位夫人仍然在哭。‘豺狼’冲着她说，‘喊数，你这子婊！’她在歇斯底里地菗泣。“‘埃梅利奥！’‘豺狼’喊道。个一仆人来到门口，脸⾊苍⽩，显得分十恐惧。‘站到桌子那头去，’‘豺狼’命令道，‘慢慢数一、二、三，喊清楚。’①
“这仆人站到桌子的另一头。我没象‘豺狼’那样，死盯着对方的眼睛。我瞥了一眼他的手腕，他的手经已放在桌子底下了。
“‘一！’侍者说。我盯着‘豺狼’的手。②
“‘二！’他的手刷的举来起。他紧张之下失去了自制，想③不等喊到三就对我开
，把我打死。我的老左轮响了，飞出偌大一颗．45口径的弹子将他那在正打响的手下一从手上打飞了。你道知，他还从没听说过把放在庇股边就发的事儿呢——①②③原文均为意大利文——
“那位夫人下一子蹦跳来起，尖声大叫，双手搂着他。他的脸因愧羞而涨得通红，那只手为因
崩飞时引起的剧痛而在发抖。我把揷进套，拿上野战背包，往门口走去，但是在桌边停下步来，站着喝我的那杯咖啡。咖啡是凉的，但是我喜早晨喝咖啡。有没再说什么。她紧紧搂着他脖子在啜起，他站在那儿，脸⾊通红，无地自容。我走到门口，打开门，回头瞧了一眼，她从他肩膀上跟我挤眼儿。许也是眨眨眼睛，许也
是不。我关上门，走出院子，上了奔贾迪尼镇的大路。‘豺狼’，他妈的，不，他是只荒原狼。拿破仑，只一荒原狼是狼又算不上是狼。在现你还认为他是个浑⾝是胆的人物吗，迪斯波托先生？”我缄默不语。我在正想象这个⽪⾰脸的老牌冒险家是怎样跟欧洲公认的最无畏的人比试勇气的。
“这是只个标准问题，”酒送上来时，里考说“‘豺狼’是个勇士，当然如此。生擒冯·胡塞的冒险经历就是证明。且而，我的上尉，他是拉丁人。那是你无法懂得的，为因你有只勇气而有没想象力。那是上帝的赐予，老兄。”里考微微一笑，悲哀地摇头摇。“我真希望能有想象力就好啦。我经已九死一生，我是不胆小鬼。我⼊土之前还要碰到不少死亡，但那是，你么怎说来着，格拉夫斯，我的营生。咱们在现要去打一场小小的战争。许也是一场开玩笑的战争，呃？但是人们牺牲在智利和在蒙福孔①是一回事儿，我羡慕你，格拉夫斯，你是个国美佬——
①法国东北部一小镇，位于凡尔登附近，第次一世界大战中全毁于炮火，原址现有阵亡将士纪念碑——
“勒纳迪先生，我希望你跟我起一敬佩里·格拉夫斯上尉一杯，他是如此勇敢，竟把们你 家国最勇敢的飞行员都搞得象个怕死鬼啦！”他哈哈大笑来起，举起了酒杯。
“啊，喂，拿破仑！”格拉夫斯窘平地揷进嘴来。“咱们把祝酒词改成‘炸面包圈万岁！’吧。”
蔡慧译 ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ