—— 故事一则
⾼架列车铁轨正好从办公室开着的窗户下经过。铁轨对面有另一幢办公楼。火车沿铁轨而行，在车站上一停下便把另一幢办公楼挡住了。有时候鸽子停栖在办公室窗户的窗台上，并往下飞翔，停歇在铁轨上。行驶的中列车并不使对面的大楼完全看不见，而是透过开着的车窗和飞速掠过的车厢与车厢之间的站台显现出来。正是午餐时分，办公室里除了拉尔夫·威廉斯之外，有没人影；他在正给未婚
的妹妹写一封信，即将写完。他从打字机上拿下后最一页信笺，便读来起。我亲爱的伊莎贝尔，
我以这种方式与你恳谈，为因你我和在许多问题上
的看法是如此的偏异，通过当面
谈是难以得出任何结果来的。
我意识到们我之间的分歧在不断扩大，是这我不愿看到的。倘若我错了，我愿意改正我的过失。你简直难以想象这种感觉是如何在磨折我。这比我初次去见欧玛时，你告诉我你感到我对你有怠慢之举更使我黯然神伤。那些时⽇对我来说是分十美妙的，为因我从沉睡中苏醒过来了，我原为以这种沉睡会一直持续下去，这许也正是我表面上乎似并不太在意你的存在的原因——为因我寻觅到了我一直在探寻的爱，而一旦寻找到了这份爱，便想不失去它了。好几个月前，当你端坐在北岸旅社里对我直言相告之后，我竭力想作些补救。我为我的怠慢感到遗憾，为我的耝忽真诚地表示抱歉。然而我在这方面的努力乎似徒劳无益，显然是一败涂地。当我想到我所渐渐热爱的家庭——这种爱通过欧玛表现出来——的中一员，居然在她內心深处对个一希冀有朝一⽇成为她姐夫的人怀有反感与恶意，我便感到受到了伤害。这并是不 为因我对你的感情有任何的减弱。你是只放任己自如是想而已。
我的生活、经验、感情和理想的本质使我比跟我同龄的一般人想得更深邃一些。我还明⽩你为什么让这些感情潜⼊你的心田。
在我二十三年的岁月中，由于某种未知的理由，我崇尚一种对人类来说常非奇特的理想，这种理想发展到如此崇⾼的思想境界，以致哪怕稍一提到它就会从我的內心深处引发起一股怨恨，且而我无法不让它表现出来。以所我要继续样这感受下去，但是决意将这种感受羁留在我的內心，不管它是否会伤害我。
个一有崇⾼理想的人和个一缺乏理想的人之间的差异就在于前者以他用实际的观点来思想和观察所得来指导他的人生，而后者则怀有充分的幻想，以尚未实现或者许也永远不会实现的梦想来引导己自。我坚持己自的理想。那就是要多给予一些，比我所希求的或获取的要多一些。我是总在思索，思索，许也思索得过多了，但我是总设⾝处地替别人着想，是总设要想是在别人的处境中我会做什么，然后沿着自认为正确无误的道路执著地走下去，当个一人是总做正当的事，他就不可能犯太大的错误。你曾经读到过关于富人的故事，们他竭尽全力获取了地位、权力和福祉，但所用的方法却
起了别人的反感，使人们对们他由于怀有理想而⾼踞于同类之上的名望表示冷漠。怜悯、关怀、体谅和善意使给予者和接受者都得到恩泽。它们是不仅仅在圣诞节，而是从正月到十二月都值得修炼与实践的美德。这就是我在现和一直信奉的信条。在这个问题上，你许也不会我和谋合。你许也会说，我并不躬行这些美德。倘若你是还 样这想，我感到遗憾，我不可能逾越我曾经做过的一切，为因当人们对别人表示善意，当人们更少地想到使己自快乐，而较多地想到使别人幸福，们他便会毫无私念，善解人意，更接近于遵守这条戒律“当爱人如己。”①——
①引自《圣经·马太福音》第19章第19节耶稣的教导——
无私、体谅和善意是主要构筑在们我 己自的诚挚、毫不吝惜和无私的善意之上的。是这配合了人们的偏见和自然形成的好恶而有意识地培育的善意。这正是我好多次竭力做到的事。这就是为什么欧玛我和彼此相爱的原因；这就是为什么我爱们你家所的有人。对于你来说，我的这些情感许也带有偏见，但这是只你心的中想象而已——
对于们我，这些情感是合情合理的好恶。你不理解为什么我会有这种情感。对于我，那个理想就是你，个一女人。那么你得觉我希望获得我所爱的女人的这一理想的
质是什么呢？你并不喜
这种理想，为因我并有没以你所期望的热情投⼊你所酷爱的事情之中去，且而我道知你并是不唯一样这想的人。你并不喜它，为因那晚我有没对你的取笑对象出发会心的微笑或者揶揄一番。由于我赋有我理想的中女人——包括你和克拉拉——所拥的有羞怯感，我无法象你那样领悟到个一女人的四肢的形状，在与其他人的作一比较之后，竟能给人以幽默感与乐娱。
我的理想是个一自然之女，个一比们我更伟大的神的杰作，不管她可能拥有什么形体，并且当这个理想由于不适宜地过多关注外表而受到损害时，我以所反感的原因便分十清晰了。
我明⽩我有没投⼊诸多的令人
娱的玩笑和好笑的乐娱中去，我也看出在此次不悦之前经已好几次被你审察到了。我常常为此感到遗憾。许多年前以，当我比在现小得多的时候，在野餐或聚会上，当我有没以应的有热情投⼊乐娱或叫人发笑的恶作剧时，总有人会注意到，并且告诉我。我常常竭力想克服这种感情，不让它们显露出来，但我道知我有没做成功，它们仍然被人觉察到了。由于我生活的
质我和的理想的形成，我不喜看到那些无助于增添女魁力和优雅风度的事情，这还为因我比一般人思考得更深，对这些事情有更⾼的标准。理想是人类迄今为止所知的最強大的力量，但是，我想，这些理想过早而不恰当地进⼊我的心中，是于我把它们全部集中在那唯一的对象上。们我大家都应该有理想，为什么我却选择了这一理想，我己自一直
惑不解，但是我很⾼兴我样这做了。我真切地道知，拥有理想的人，那种不惜一切代价地不愿让他的理想被玷污、被贬低或者被出卖的人是永远不会感到疲乏的，是永远不会在心中、在精神上和在心灵中得觉孤独的。正是这些好恶使你得觉它们对你来说是不妥的，使你得觉我对有些行为、词儿或说法存有偏见。然而，这些好恶许也正是常非合理的，既然人们都怀有这些好恶，既然你望渴体谅、善意和爱，那你就应该忽略有些好恶，否则就不可能获得这种体谅和善意。有时候，别人会喜
常非糟糕的事物，而们我的方式许也正是一种较好的做法。此因对于们我来说，自然的办法就是一直为此奋斗到后最一息，以使人们有时能领悟到们我的方式的合理，并与们我的想法一致。在现，我愿意花较大的力气去完成并克制我的感情，尽我的能力去取悦每个一人，倘若你愿意往我这儿靠近一点，们我就可以忘却经已发生的一切。
当我想
友时，我是总奉行一种方针，即伺机为们他做点有益的事；是这我发现的唯一可行的方法。帮这个人或那个人的忙，并持之以恒，那就难得会失败。为因挚友赞赏这些事情；不管们他表露与否，你道知
们他是你的朋友。倘若我发现我有可能失去这些朋友，我便找出我的什么令人厌恶的习惯，然后设法纠正这种习惯，或者断然抛其它。伊莎贝尔，我是否在某种程度上完全做到了这一点呢？伊莎贝尔，我是否用对你写这封信的方式在某种程度上对你做到了这一点呢？对于你将如何看待或如何接受这封信，我茫然无知，但是我希望我已在定一程度上对你解释了我为什么有那样的感觉。
倘若我此因而使你对我冷漠，倘若是我的过错使你对我的与⽇俱增的不悦潜⼊你的心田，我所能说的就是：我感到歉然。我是只表露了我的本⾊，我自然的本⾊，并抱歉我使你么这想。
常非忠诚于你的谦卑的未来的姐夫
拉尔夫·斯宾塞·威廉斯他一边读这封信，一边吃午餐。他修改了倒数第五段一句常非诘屈聱牙的句子，用打字机在信封上打了地址，将信笺折好放进信封，封了口子，将信放在待寄的邮框里。然后，他将包午餐的包装纸扔进废纸篓，将桌上的面包屑吹掉，踱到窗户前。他眺望着街道对面⾼架列车底下的那家杂货店。他在现所需是的来一大杯上好的、冰镇的、双料的放柠檬⽔的可口可乐。那是一种⾼品位的、冰凉的、富有刺
的饮料。不喝刺的东西，对人的⾝体要好些，但有时候刺的东西却是一样好东西。它们象所的有事物一样有其己自的位置，需要是的不要滥用。他戴上了他的帽子。蔡慧译 ｍ.ａYｍｘS.cｃ