等们我回到巴黎，天气晴朗、凛冽且而美好。城市经已适应了冬季，们我街对面出售柴和煤的地方有好木柴供应，许多好咖啡馆外边生着火盆，样这你坐在平台上也能取暖。们我 己自的公寓暖和而令人愉快。们我烧是的煤球，那是用煤屑庒成的卵形煤团，放在木柴生的火上，而大街上冬天的
光是丽美的。在现你已习惯于看到光秃秃的树木衬映着蓝天，你
着清新料峭的风走在穿越卢森堡公园的刚被雨⽔冲洗过的砾石小径上。等你看惯了这些有没树叶的树木，它们就显得像是雕塑，而冬天的风吹过池塘的⽔面，噴泉在明媚的光中噴涌。由于们我在山里待过，在现所的有远景，看来起都变得近了。由于海拔⾼度的改变，我对那些小山的坡度毫不在意，反而怀着欣快的心情，是于登上旅馆顶层我工作的那个房间也变成了一种乐趣，从这房间可以看到这地区⾼山上的所有屋顶和烟囱。房內的壁炉通风良好，工作时又暖和又愉快。我买了柑橘和烤栗子装在纸袋里带进房间，吃橘子的时候，剥去了⽪，吃那像丹吉尔红橘那样的小橘子，把橘⽪扔在火里，把核也吐在火里，等我饿了，就吃烤栗子。多走了路，加上天冷和写作，总使我感到饥饿。在顶楼房间里，我蔵了一瓶们我从山区带回来的樱桃酒，每当快写成一篇小说或者快结束一天的工作时，我就喝上一杯这樱桃酒。我一做完这天的工作，就把笔记簿或者稿纸放进桌子的菗屉里，把吃剩的柑橘放进我的口袋。如果放在房间里过夜，它们就会冻结。
我道知 己自⼲得很顺利，走下那一段段长长的楼梯时，里心乐滋滋的。我总要工作到⼲出了一点成绩方始罢休，我总要道知了下一步行将发生什么方始停笔。样这我才能有把握在第二天继续写下去。但有时我始开写一篇新的小说，却没法进行下去，我就会坐在炉火前，把小橘子的⽪的中汁⽔挤在火焰的边缘，看这一来毕毕剥剥地窜起蓝⾊的火焰。我会站在窗前眺望巴黎千家万户的屋顶，一面想“别着急。你前以一直样这写来着，你在现也会写下去的。你只消写出一句实真的句子来就行。写出你心目中最最实真的句子。”样这，我终于会写出一句实真的句子，然后就此写下去。这时就容易了，为因 是总有一句我道知的实真的句子，或者曾经看到过或者听到有人说过。如果我煞费苦心地写来起，像是有人在介绍或者推荐什么东西，我发现就能把那种华而不实的装饰删去扔掉，用我已写下的第一句简单而实真的陈述句始开。在那间⾼踞顶层的房间里我决定要把我道知的每件事都写成一篇小说。我在写作时一直想样这做，这正是良好而严格的锻炼。
也是在那间房间里，我学会了在我停下笔来到第二天重新始开写作这段时间里，不去想任何有关我在写作的事情。样这做，我的潜意识就会继续活动，而在这时同我可以如我希望的那样听别人说话，注意每件事情；我可以如我所希望的那样学习；我可以读书，免得尽想起我的工作，以致使我没能力写下去。当我写作进展顺利，那是除了自我约束以外还得运气好才行，这时我就走下楼梯，感到妙不可言，自由自在，可以到巴黎的任何地方信步闲游。
如果在下午我走不同的路线到卢森堡公园去，我可以穿过这座公园，然后到卢森堡博物馆去，那里的许多名画在现大部分已转移到卢浮宮和网球场展览馆去了。我几乎每天都上那里去看塞尚，去看马奈和莫奈以及其他印象派大师的画，们他是我在芝加哥美术学院最初始开
悉的画家。我正向塞尚的画学习一些技巧，这使我明⽩，写简单而实真的句子远远不⾜以使小说具有深度，而我正试图使我的小说具有深度。我从他那里学到很多东西，可是我不善于表达，无法向任何人解释这一点。何况是这个秘密。但如果卢森堡博物馆里灯光熄灭了，我就一直穿过公园去花园路２７号葛特鲁德·斯泰因葛特鲁德·斯泰因（ＧｅｒｔｒｕｄｅＳｔｅｉｎ，１８７４—１９４６），生于国美宾夕法尼亚州，曾就读于拉德克利夫学院和约翰斯·霍布金斯大学。１９０２年前往欧洲，自１９０３年起直至去世始终蛰居巴黎。她在文学创作上是个一实验派，写作強调文字重复，讲究集中，其中极致的作品使人难以卒读。２０年代中，的她工作室成为侨居巴黎的英美作家、艺术家会聚的中心之一。住的那套带工作室的公寓。我的
子我和曾拜访过斯泰因姐小，她和跟她住在起一的朋友指艾丽斯·巴·托克拉斯(AliceB。Toklas，1877—1967)，的她秘书兼女伴。两人有同
恋关系。斯泰因曾以艾丽斯的口气写成《艾丽斯·巴·托克拉斯自传》一书（１９３３年出版），实为她本人的自传。对们我
常非亲切友好，们我喜爱那挂着名画的大工作室。它正像最优良的博物馆的中一间最好的展览室，可就是有没
们她那儿的暖和而舒适的大壁炉，们她招待你吃好东西，喝茶和用紫李、⻩李或野覆盆子经过自然蒸馏的甜酒。这些是都气味芳香而无⾊的酒，从刻花玻璃瓶倒在小玻璃杯里待客的，而不论它们是否是ｑｕｅｔｓｃｈｅ，ｍｉｒａｂｅｌｌｅ或者ｆｒａｍｂｏｉｓｅ即上文所指用紫李、⻩李或野覆盆子制成的酒。，味道都像原来的那种果实，在你的⾆头上变成一团有节制的火，使你感到暖烘烘的，话也多来起了。斯泰因姐小个头很大但是⾝材不⾼，像农妇般体格魁梧。她有一对丽美的眼睛和一张坚定的德国犹太人的，也可能是弗留利人弗留利为今意大利东北部一古地区，历史上受到诸邻国⼊侵，一再易手，于１９１８年回到意大利之手，１９４５年，其东部被划⼊南斯拉夫。的脸，而的她⾐着、的她表情多变的脸以及她那好看、浓密而富有生气的移民的头发，头发的式样很可能是还大学读书时的那种，这些都使我想起个一意大利北部的农妇。她不停地讲着，起初谈是的人和地方。
的她同伴有一副常非悦耳的嗓子，人长得很小，很黑，头发修剪得像布泰·德·蒙韦尔揷图的中圣女贞德，且而长着只一很尖的鹰钩鼻。们我第次一见到们她时，她在正一块针绣花边上绣着，她一面绣着一面照看食物和饮料并且跟我的
子闲聊。她跟个一人
谈，时同听着两个人说话，常常会半途打断那个她有没在谈的人。来后她向我解释，她是总跟子们谈。们她对那些子很宽容，我的子我和有这种感觉。但是们我喜
斯泰因姐小和的她朋友，尽管那个朋友叫人害怕。那些油画、蛋糕以及⽩兰地可真是美妙极了。们她
乎似也喜们我，待们我就像们我是常非听话、很有礼貌且而有出息的孩子似的，我还感觉到们她是为因
们我相爱着并结了婚而宽恕们我——时间将会决定这一点——以所当我的子请们她上们我家去喝茶时，们她接受了。们她来到们我的套间的时候，乎似更喜
们我了；但这许也是为因地方太小，们我挨得更近的缘故。斯泰因姐小坐在铺在地板上的
垫上，提出要看看我写的短篇小说，她说她喜那些短篇，除了一篇叫《在密执安北部》的。“写得很好，”她说。“是这一点儿没问题的。但这篇东西ｉｎａｃｃｒｏｃｈａｂｌｅ是这 个一法语词，意为“无法挂出来的”…那意思是像好 个一画家画的一幅画，当他举行画展时他没法把它挂出来，也没人会买这幅画，为因 们他也没法把它挂出来。”
“可要是这并是不
秽的而不过是你试图使用人们实际上会使用的字眼呢？如果有只这些字眼才能使这篇小说显得实真，而你又必须使用它们呢？你就只能使用它们啊。”“你
本有没听懂我的意思，”她说。“你决不能写任何无法印出来的原文仍是那个法语词ｉｎａｃｃｒｏｃｈａｂｌｅ（无法挂出来的），这里引申为“无法印出来的”东西。那是有没意义的。那样做是错误的，也是愚蠢的。”她本人想在《大西洋月刊》上发表作品，她告诉我，而她是会发表的。她对我说，我这作家还不够好，在那家刊物或《星期六晚邮报》上发表不了作品，但是我可能是个一具有己自的风格的新型作家，不过第一件事要记住是的不要去写那种无法印出来的短篇小说。我有没在这点上与她争论，也想不再解释我想在人物对话上作什么尝试。那是我己自的事，是还听别人说话更有趣。那天下午她还告诉们我该怎样买画。
“你可以要么买⾐服，要么买画，”她说。“事情就是么这简单。有没钱，谁也不能做到两者兼得。不要讲究你的⾐着，也
本不必去管什么时尚，买⾐服只求舒适经穿，你就可以把买⾐服的钱去买画了。”“可是即使我再也不买一件⾐服，”我说“我也不会有⾜够的钱去买我要想的毕加索的画。”
“对。他超出了你的范围。你得去买你己自的同龄人——你己自那当兵的团体里的人画的画。你会认识们他的。你会在本区指塞纳河左岸的拉丁区，为文人艺术家聚居之地。这一带碰到们他的。是总有些优秀的新出现的严肃画家。可买很多⾐服的人是不你。是总你太太买嘛。价钱昂贵的正是女人的⾐服啊。”
我见看我的
子量尽不去看斯泰因姐小穿的那⾝古怪的统舱旅客穿的⾐服，她的真做到了。们她离去的时候，们我仍旧受到们她的喜爱，我想，为因
们她要们我再次去花园路２７号作客。我受到邀请在冬季下午五点钟后以任何时候都可以去的她工作室，那是来后的事了。我曾在卢森堡公园里遇见过斯泰因姐小。我记不清她是否在遛狗，也不记得当时她到底有有没狗。我只记得我是独自个一人在散步，为因 们我那时养不起狗，至甚连只一猫也养不起，而我道知的仅的有猫是在咖啡馆或者小餐馆见到的，或者是我赞赏的公寓看门人窗口上的那些大猫。来后我在卢森堡公园常常碰见斯泰因姐小带着的她狗；但是我认为这次一是在她有狗前以。
可是不管有狗有没狗，我接受了的她邀请，并且习惯于路过时在工作室逗留，而她是总请我喝自然蒸馏的⽩兰地，并且坚持要我喝⼲了一杯再斟満。我就观赏那些画，们我
谈来起。那些画都很
动人心，而谈话也很惬意。大部分时间是她在讲，她告诉我关于现代派绘画和画家的情况——主要是把们他当作普通人而是不画家来谈——并且谈她己自的作品。她把她写的好几卷原稿给我看，那是的她同伴每天用打字机给她打的。每天写作使她感到快活，但是等我对她了解得更多后以，我发现，对她来说，要使她保持愉快就需要把这批每天稳定生产出来（生产多少则视的她精力大小而异）的作品予以出版，并需要得到读者的赏识。这在我最初认识的她时候还有没成为严重的问题，为因她经已发表了三篇人人都能读懂的小说。其中一篇《梅兰克莎》写得常非好，是的她那些实验
作品的优秀范例，经已以单行本即《三个女人》，收有《好安娜》、《梅兰克莎》和《温柔的莉娜》三个中篇，出版于１９０９年。形式出版，且而博得了曾见过她或者识的她评论家的赞扬。她格中具有样这一种品：当她想把个一人争取到她这一边来，那是谁也抗拒不了的，而那些认识她并看过的她蔵画的评论家，接受的她那些们他看不懂的作品，为因
们他是把她作为个一人而喜爱的她，并且对的她判断力怀有信心。她还发现了关于节奏的许多法则和重复使用同样的词汇的好处，这些是都讲得通且而有价值的，而她谈得头头是道。但是她厌恶单调乏味的修改文字的工作，也不喜
承担把己自的作品写得能让人家读懂的责任，尽管她需要出书并得到正式认可，尤其是为她那部长得令人难以置信的题名为《国美人的形成》的书。这本书开端极为精彩，接着有很长一部分进展甚佳，不断出现才华横溢的段落，再往下则是没完没了的重复叙述，换了个一比她认真而不像她那么懒的作家，早就会把这一部分扔进废纸篓里去了。我在让——许也该说是
——福特·马多克斯·福特福特·马多克斯·福特（ＦｏｒｄＭａｄｏｘＦｏｒｄ，１８７３—１９３９），英国小说家、诗人、编辑、评论家，１９２４年在巴黎主编《大西洋彼岸评论》，发表过乔伊斯、海明威的作品，常资助年轻作家。在《大西洋彼岸评论》上连载这部作品时方始深切认识这一点，明⽩样这一来恐怕到这份评论刊物停刊也连载不完。为因要在《评论》上发表，我不得不给斯泰因姐小通读全部校样，由于这种工作不会给予她任何乐趣。在这个寒冷的下午，我经过公寓看门人的住房，跨过冷冽的庭院，进⼊那工作室的温暖的氛围，上面说的都是还几年后以的事。这天下午斯泰因姐小教导我
的知识。那时们我
经已互相常非投合了，我也经已明⽩凡是我不懂得的事情很可能是都同这方面有些关系的。斯泰因姐小认为我在问题上太无知了，而我必须承认，自从我了解了同恋的一些较为原始的方面后以，我对同恋持有定一的偏见。我道知这就是为什么当你是还个孩子、⾊狼这个词儿还有没成为用来称呼那种整天着
于追逐女人的人男的俗称时，你得随⾝带一把刀子准备必要时使用，才能跟一群流浪汉在起一厮混。从我在堪萨斯城的那些⽇子海明威１９１７年中学毕业后，曾在《堪萨斯城星报》社任记者，第二年才至意大利任红十字会驾驶员。，从那个城市的不同区域、芝加哥以及大湖上的船只上的习俗，我懂得了许多你无法印出来的词汇和用语。在追询之下，我竭力设法告诉斯泰因姐小，当你是还个孩子却在人男堆里厮混的时候，你就得做好杀人的准备，要懂得怎样去⼲这事且而要真正懂得了为不致受到
扰，你是会样这⼲的。这个词儿是能印出来的。要是你道知你会杀人，别人就会很感快觉到，也就不会来打扰你了；可也有一些境地是你不能让别人把你迫进去或者受骗上当落进去的。如果使用那些⾊狼在湖船上使用的一句无法印出来的话“啊，有道
不赖，可我要个眼”我就能把我的意思表达得更生动些，但是我跟斯泰因姐小谈话时是总很小心，即使在一些原话许也能澄清或者更明确地表达一种成见的时候，我也是小心翼翼。“是啊，是啊，海明威，”她说。“可你当初是生活在罪犯和
态变者的环境里的呀。”对此我想不争辩，尽管我为以我曾在那样的个一世界里生活过，其中有各式各样的人，我曾竭力去理解们他，尽管们他中间有些人我没法喜
，有些人我至今还厌恶。“可是那位彬彬有礼、名气很大的老人，他在意大利曾带了一瓶马尔萨拉或金巴利酒马尔萨拉酒指产于意大利西西里岛马尔萨拉港的一种淡而甜的红葡萄酒。金巴利酒指意大利金巴利公司生产的带辣椒味的开胃酒。到医院里来看我，行为规规矩矩得不能再好，可来后有一天我不得不吩咐护士再也不要让那人进房间来了，你说是这 么怎回事？”我道问。
“这种人有病，们他由不得己自，你应该可怜们他。”
“难道我该可怜某某人吗？”我道问。我当时提了此人的姓名，但他本人通常乐于自报姓名，以所我得觉 有没必要在这里提他的名字了。
“不。他是琊恶的。他
人腐化堕落且而确实是琊恶的。”“可是据说他是个优秀的作家啊。”
“他是不，”她说。“他不过是个爱出风头的人，他为追求腐化堕落的乐趣而
人腐化堕落，还引人们染上其他恶习。如比说昅毒。”“那么我该可怜的那个在米兰的人是不想
我堕落吗？”“别说傻话啦。他么怎能指望去
你堕落呢？你会用一瓶马尔萨拉酒去腐蚀个一像你那样喝烈酒的小伙子吗？不，他是个可怜的老人，管不住己自做的事。他有病，他由不得己自，你应该可怜他。”“我当时是可怜他的，”我说。“可是我感到失望，为因他是那么彬彬有礼。”
我又呷了一口⽩兰地，里心可怜那个老人，一面注视着毕加索的那幅裸体姑娘和一篮鲜花的画。这次谈话是不由我开的头，我得觉再谈下去有点危险了。跟斯泰因姐小
谈几乎从来是有没停顿的，但是们我停下来了，她有还话想对我讲，我便斟満了我的酒杯。“你实在对这事儿一窍不通，海明威，”她说。“你结识了一些人人皆知的罪犯、病态的人和琊恶的人。主要的问题在男同
恋的行为是丑恶且而使人反感的，事后们他也厌恶己自。们他用喝酒和昅毒来缓解这种心情，可是们他厌恶这种行为，以所
们他经常调换搭档，没法真正感到快乐。”“我明⽩啦。”
“女人的情况就恰恰相反。们她从不做们她感到厌恶的事，从不做使们她反感的事，以所事后们她是快乐的，们她能在起一过快乐的生活。”
“我明⽩了，”我说。“可是某某人又么怎样呢？”
“她是个琊恶的女人，”斯泰因姐小说“她可真是琊恶的，以所她从没感到快乐过，除非跟新结识的人。她
人堕落。”“我懂了。”
“你肯定懂了吗？”
那些⽇子里要弄懂的东西太多了，以所 们我谈起别的事情时，我很⾼兴。公园经已关门了，是于我只得沿着公园外边走到沃⽇拉尔路，绕过公园的南端。公园关了门并上了锁，使人感到悲哀，我绕过公园而是不穿过公园匆匆走回到勒穆瓦纳红⾐主教路的家里，里心也是悲哀的。这一天始开时也多么明媚啊。明天我就得努力工作了。工作几乎能治疗一切，我那时样这认为，在现 是还 样这认为。我那时必须治愈的⽑病，我判定斯泰因姐小 经已感觉到，就是青舂我和对
子的爱。等我回到勒穆瓦纳红⾐主教路的家中，我一点也不感到悲哀了，就把我刚刚学得的知识讲给我的子听。那天晚上，们我对们我
己自
经已拥的有知识以及们我在山里新近获得的知识感到⾼兴。
m.AＹmXs.Ｃc