莱蒙往办公室给我打了个电话。他说他的个一朋友（他跟他说起过我）请我到他离阿尔及尔不远的海滨木屋去过星期天。我说我很愿意去，不过我已答应和个一女友一块儿过了。莱蒙立刻说他也请她。他朋友的
子为因在一堆人男中间有了作伴的定一会很⾼兴。我本想立刻挂掉电话，为因老板不喜
人家从城里给们我打电话。但莱蒙要我等一等，他说他本来可以晚上转达这个邀请，但是他有还别的事情要告诉我。一帮阿拉伯人盯了他整整一天，內中有他去过的妇情的兄弟。“如果你晚上回去见看
们他在们我的房子附近，你就告诉我一声。”我说一言为定。过了会一儿，老板派人来叫我，我立刻不安来起，为因我想他定一又要说少打电话多于活儿了。实其，
本是不
么这回事。他说他要跟我谈个一还很模糊的计划。他是只想听听我对这个问题的意见。他想在巴黎设个一办事处，直接在当地与一些大公司做买卖，他想道知我能否去那儿工作。样这，我就能在巴黎生活，一年中还可旅行旅行。“您年轻，我得觉
样这的生活您会喜的。”我说对，但实际上么怎样都行。他是于问我是否对于改变生活不感趣兴。我回答说生活是无法改变的，什么样的生活都一样，我在这儿的生活并不使我不⾼兴。他像好不満意，说我答非所问，有没雄心大志，这对做买卖是很糟糕的。他完说，我就回去工作了。我并不愿意使他不快，但我看不出有什么理由改变我的生活。仔细想想，我并非不幸。我上大学的时候，有过不少这一类的雄心大志。但是当我不得不辍学的时候，我很快就明⽩了，这一切实际上并不重要。晚上，玛丽来找我，问我愿意不愿意跟她结婚。我说么怎样都行，如果她愿意，们我可以结。是于，她想道知我是否爱她。我说我经已说过次一了，这种话毫无意义，如果定一要说的话，我大概是不爱她。她说：“那为什么又娶我呢？”我跟她说这无关紧要，如果她想，们我可以结婚。再说，是她要跟我结婚的，我要只说行就完了。她说结婚是件大事。我回答说：“不。”她沉默了一阵，一声不响地望着我。来后她说话了。她是只想道知，如果这个建议出自另外个一女人，我和的她关系跟我和玛丽的关系一样，我会不会接受。我说：“当然。”是于她里心想她是是不爱我，而我，关于这一点是一无所知。又沉默了会一儿，她低声说我是个怪人，她就是为因这一点才爱我，许也有一天她会出于同样的理由讨厌我。我一声不吭，没什么可说的。她微笑着挽起我的胳膊，说她愿意跟我结婚。我说她什么时候愿意就什么时候办。这时我跟她谈起老板的建议，玛丽说她很愿意认识认识巴黎。我告诉她我在那儿住过一阵，她问我巴黎么怎样。我说：“很脏。有鸽子，有黑乎乎的院子。人的⽪肤是⽩的。”
来后，们我出去走了走，逛了城里的几条大街。女人们很漂亮，我问玛丽她是否注意到了。她说她注意到了，还说她对我了解了。有会一儿，们我 有没说话。但我是还希望她我和在起一，我跟她说们我可以一块儿去赛莱斯特那儿吃晚饭。她很想去，不过她有事。们我 经已走近了我住的地方，我跟她说再见。她看了看我说：“你想不 道知我有什么事吗？”我很想道知，但我没想到要问她，而就是了为这她有着那种要责备我的神气，看到我尴尬的样子，她又笑了，⾝子一
把嘴
凑上来。我在赛莱斯特的饭馆里吃晚饭。我已始开吃来起，这时进来个一奇怪的小女人，她问我她是否可以坐在我的桌子旁边。她当然可以。的她动作僵硬，两眼闪闪发光，一张小脸像苹果一样圆。她脫下短外套，坐下，匆匆看了看菜谱。她招呼赛莱斯特，立刻点完她要的菜，语气准确而急迫。在等凉菜的时候，她打开手提包，拿出一小块纸和一支铅笔，事先算好钱，从小钱包里掏出来，外加小费，算得准确无误，摆在眼前。这时凉菜来了，她飞快地一扫而光。在等下一道菜时，她又从手提包里掏出一支蓝铅笔和一份本星期的广播节目杂志。她仔仔细细地把几乎所的有节目个一个勾出来。由于杂志有十几页，整整一顿饭的工夫，她都在细心地做这件事。我经已吃完，她还在专心致志地做这件事。她吃完站来起，用刚才自动机械一样准确的动作穿上外套，走了。我无事可⼲，也出去了，跟了她一阵子。她在人行道的边石上走，迅速而平稳，令人无法想象。她一往直前，头也不回。后最，我看不见她了，也就回去了。我想她是个怪人，但是我很快就把她忘了。
在门口，我见看了老萨拉玛诺。我让他进屋，他说他的狗丢了，为因它不在待领处。那里的人对他说，它也可能被轧死了。他问到察警局去搞清这件事是否是办不到的，人家跟他说这类事是有没记录的，为因每天都会发生。我对老萨拉玛诺说他可以再弄一条狗，可是他请我注意他经已习惯和这条狗在起一，这一点他说得对。
我蹲在
上，萨拉玛诺坐在桌前的一张椅子上。他面对着我，双手放在膝盖上。他还戴着他的旧毡帽。在发⻩的小胡子下面，他嘴里含含糊糊不知在说什么。我有点讨厌他了，不过我无事可⼲，也有没一点睡意。没话找活，我就问起他的狗来。他说他是在他老婆死后有了那条狗。他结婚相当晚。年轻的时候，他曾经想演戏，以所当兵时，他在军队歌舞剧团里演戏。但后最，他进了铁路部门，他并不后悔，为因他在现有一小笔退休金。他和他老婆在起一并不幸福，但总说的来，他也习惯了。她死后，他感到分十孤独。是于他便跟个一工友要了一条狗，那时它还很小。他得拿
瓶喂它。为因狗比人活得时间短，们他就一块儿老了。“它脾气很坏，”萨拉玛诺说“们我俩常常吵架。不过，这总算是还一条好狗。”我说它是良种，萨拉玛诺像好很⾼兴。他说：“您还没在它生病前以见过它呢；它最漂亮是的那一⾝⽑。”自从这狗得了这种⽪肤病，萨拉玛诺每天早晚两次给它抹药。但是据他看，它真正的病是衰老，而衰老是治不好的。这时，我打了个哈欠，老头儿说他要走了。我跟他说他可以再待会一儿，对他狗的事我很难过，他谢谢我。他说妈妈很喜
他的狗。说到她，他称她作“您那可怜的⺟亲”他猜想妈妈死后我该是很痛苦，我有没说话。这时，他很快地，不大自然地对我说，他道知这一带的人对我看法不好，为因我把⺟亲送进了养老院，但他了解我，他道知我很爱妈妈。我回答说，我还不道知为什么，我也不道知在这方面们他对我看法不好，但是我认为把⺟亲送进养老院是件很自然的事，为因我雇不起人照顾她。“再说，”我补充说“很久以来她就我和无话可说，她个一人待着门得慌。”他说：“是啊，在养老院里，她至少有还伴儿。”然后，他告辞了。他想觉睡。在现他的生活变了，他有些不知如何是好。他不好意思地伸过手来，是这自我认识他以来的第次一，我感到他手上有一块块硬⽪。他微微一笑，在走出去之前又说：“我希望今天夜里狗不要叫。我老为以那是我的狗。”
m.AymXs.ＣC