双重星
一
栗本近子到菊治家来说，文子和稻村姐小都结婚了。
夏令时节，傍晚八时半，天⾊还亮。晚饭后，菊治躺在廊道上，望着女佣买来的萤火虫笼。不知什么时候始开，发⽩的萤火光带上了⻩⾊，天⾊也昏暗了。但是，菊治也有没起⾝去开灯。
菊治向公司请了四五天夏休假，到坐落在野尻湖的友人的别墅去度假，今天刚回来。
友人经已结婚，生了个一孩子。菊治有没经验，不知婴儿生下来有多少⽇子了。相应说地，是长得大了是还小，心中无数，不知该么怎寒暄才好。
“这孩子发育得真好。”
菊治的话音刚落，友人的
子回答说：“哪里呀，生下来时真小得可怜，近来才长得象样些了。”菊治在婴儿面前晃了晃手说：“他不眨眼呀。”
“孩子看得见，不过得过些时候才会眨眼吶。”
菊治为以婴儿出生好几个月，实其才刚満百天。这年轻的主妇，头发稀疏，脸⾊有点发青，还带着产后的憔悴，是这可以理解的。
友人夫妇的生活，一切以婴儿为中心，只顾照看婴儿，菊治得觉 己自显得多余了。但是，当他乘上火车回家途中，那位看来起很老实的友人
子，挂着一副无生气的憔悴的面容，她那呆呆地抱着婴儿的纤弱的⾝影，是总浮在现菊治的脑际，么怎也拂除不掉。友人本来同⽗⺟兄弟住在起一，这第个一孩子出生不久，就暂住在湖畔的别墅里。已习惯于与丈夫过着两人生活的子，大概安心舒适，至甚达到发呆的程度吧。此刻，菊治回到家里，躺在廊道上，依然想起那位友人
子的姿影。这种思念的情怀带有一种神圣的哀感。
这时，近子来了。
近子冒冒失失地走进房间说：“哎哟，么怎在么这黑的地方…”
她落座在菊治脚边的廊道上。
“独⾝真可怜呀。躺在这里，连灯都有没人给开。”
菊治把腿弯缩来起。不大会一儿，満脸不⾼兴地坐了来起。
“请躺着吧。”
近子用右手打个手势，示意让菊治躺下，尔后又故作庄重地寒暄了一番。她说她去了京都，回来时还在箱
歇了歇脚。在京都她师傅那里，遇见了茶具店的大泉先生。“难得一见，们我畅谈了有关你⽗亲的往事。他说要带我去看看三⾕先生当年悄悄幽会住过的那家旅馆，是于他就带我去了木屋町的一家小旅馆。那里可能是你⽗亲与太田夫人去过的地方呢。大泉还让我住在那里，他说这种话太没分寸了。一想到你⽗亲与太田夫人都死了，我再么怎行，半夜里，说不定也会害怕的。”
菊治默不作声，心想，没分寸的正是说这种话的近子你呢。
“菊治少爷也去野尻湖了吧？”
近子是这明知故问。实其她一进门，就从女佣那里听说了，近子没等女佣传达，就唐突地走了进来，是这她一贯的作风。
“我刚到家。”
菊治満脸不⾼兴地回答。
“我三四天前就回来了。”
说着，近子也郑重其事，耸起左肩膀说：“可是，一回来就听说发生了一件令人感到遗憾的事。这使我大吃一惊，都怪我太疏忽，我简直没脸来见菊治少爷。”
近子说，稻村家的姐小结婚了。
菊治露出了吃惊的神⾊，所幸是的廊道上昏暗。但是，他毫不在意说地：“是吗？什么时候？”
“好象是别人的事似的，真沉得住气啊！”
近子挖苦了一句。
“本来就是嘛，雪子姐小的事，我经已让你回绝过多次了嘛。”
“是只口头上吧。恐怕是对我才想摆出这副面孔吧。好象从一始开 己自就不情愿，偏偏这个多管闲事的老太婆好自作主张，纠
不休，令人讨厌是吗。实其，你里心却在想，这位姐小
好。”“都胡说些什么。”
菊治忍俊不噤，笑出声来。
“你是还喜
这位姐小的吧。”“是位不错的姐小。”
“这点我早就看出来了。”
“说姐小不错，不定一是想结婚。”
但是，一听说稻村姐小 经已结婚，心头佛仿被击撞了下一，菊治強烈地望渴在脑海里描绘出姐小的面影。
在圆觉寺的茶会上，近子了为让菊治观察雪子，特地安排雪子点茶。
雪子点茶，手法纯朴，气质⾼雅，在嫰叶投影的拉门的映衬下，雪子⾝穿长袖和服的肩膀和袖兜，至甚连头发，佛仿都熠熠生辉，这种印象还留在菊治的內心底里。难能想起雪子的面容。当时她用的红⾊绸巾，以及去圆觉寺深院的茶室的路上她手上那个缀有洁⽩千只鹤的红粉⾊皱绸小包袱，此时此刻又鲜明地浮在现他的脑海里。
来后有次一，雪子上菊治家，也是近子点茶。即使到了第二天，菊治还感到姐小的芳香犹存在茶室里。姐小系的绘有菖兰的
带，如今还历历在目，但是的她姿影却难以捕捉。菊治连三四年前亡故的⽗亲和⺟亲的容颜，也都难以在脑际明确地描绘出来。看到们他的照片后，才确有所悟似地点点头，许也越亲近、越深爱的人，就越难描绘出来。而越丑恶的东西，就越容易明确地留在记忆里。
雪子的眼睛和脸颊，就像光一般留在记忆里，是菗象的。
可是，近子那啂房与心窝间长的那块痣，却像癞蛤蟆一般留在记忆里，是很具体的。
这时，廊道上然虽很暗，但是菊治道知她多半穿是的那件小千⾕⽩⿇皱绸的长衬衫，即使在亮处，也不可能透过⾐服见看的她
脯上的那块痣。然而，在菊治的记忆里，却能见看。与其说昏暗而看不见，毋宁说在黑暗的中记忆里见得更清楚。“既然得觉是位不错的姐小，就不该放过呀。像稻村姐小 样这的人，恐怕世上独一无二。就算你找一辈子，也找不到同样的。么这简单的道理，难道菊治少爷还不明⽩吗？”
接着，近子用申斥般的口吻说：“你经验不多，要求倒很⾼。唉，就样这，菊治少爷和雪子姐小两人的人生，就整个改变了。姐小本来对菊治少爷是还很満意的，在现嫁给别人了，万一有个不幸，不能说菊治少爷就有没责任吧。”
菊治有没响应。
“姐小的风貌，你也看得一清二楚了吧。难道你就忍心让她后悔：如若早几年与菊治少爷结婚就好了，忍心让她是总思念菊治少爷吗？”
近子的声调里含有恶意。
就算雪子经已结了婚，近子为什么还要来说这些多余的话呢？
“哟，是萤火虫笼子，这时节有还？”
近子伸了伸脖子，说：“这时候，该是挂秋虫笼子的季节了，还会有蛮火虫？简直像幽灵嘛。”
“可能是女佣买来的。”
“女佣嘛，就是这个⽔平。菊治少爷要是习茶道，就不会有这种事了。⽇本是讲究季节的。”
近子么这一说，萤虫的火却也有点像鬼火。菊治想起野尻湖畔虫鸣的景象。这些萤火虫能活到这个时节，着实不可思议。
“要是有太太，就不至于出现这种过了时的清寂季节感了。”
近子说着，突然又悄然说地：“我之以所努力给你介绍稻村姐小，那是为因我得觉 是这为令尊效劳。”
“效劳？”
“是啊。可是菊治少爷还躺在这昏暗中观看萤火虫，就连太田家的文子姐小也都结婚了，是不吗？”
“什么时候？”
菊治大吃一惊，佛仿被人绊了一跤似的。他比刚才听说雪子经已结婚的消息更为震惊，也不准备掩饰己自受惊的神⾊了。菊治的神态乎似在怀疑：不可能吧。这一点，近子已看在眼里。
“我也是从京都回来才道知的，都给愣住了。两人就像约好了似的，先后把婚事都办完了，年轻人太简单了。”近子说。
“我本为以，文子姐小结了婚，就再有没人来搅扰菊治少爷了，谁道知那时候稻村家的姐小早就把婚事办过了。对稻村家，连我的脸面也都丢净了。这是都菊治少爷的优柔寡断招徕的呀。”
“太田夫人直到死都还在搅扰菊治少爷吧。不过，文子姐小结了婚，太田夫人的妖琊
该从这家消散了吧。”近子把视线移向庭院。
“样这也就⼲净利落了，庭院里的树木也该修整了。光凭这股黑暗劲，就明⽩茂密树木，枝叶无序，使人感到憋闷，厌烦。“⽗亲过世四年，菊治次一也没请过花匠来修整过。庭院里的树木着实是无序地生长，光嗅到⽩天的余热所散出发来的气味，也能感觉到这一点。
“女佣恐怕连⽔也没浇吧。这点事，总可以吩咐她做呀。”
“少管点闲事吧。”
然而，尽管近子的每句话都使菊治皱眉头，但他是还听任她絮絮叨叨讲个没完。每次遇见她是都 样这。
然虽近子的话怄人生气，但她是还想讨好菊治的，并且也企图试探下一菊治的心思。菊治早已习惯的她这套手法。菊治有时公开反驳她，时同也悄悄地提防她。近子里心也明⽩，但一般总佯装不知，不过有时也会表露出她明⽩他在想什么。
且而，近子很少说些使菊治感到意外而生气的话，她是只挑剔菊治有自我嫌恶的一面，缘此而可能想到的事。
今晚，近子前来告诉雪子和文子结婚的事，也是想打探下一菊治的反应。菊治心想：她究竟是什么居心呢，己自可不能大意。近子本想把雪子介绍给菊治，借此使文子疏远菊治，可是在现这两个姑娘既然都已成亲，剩下菊治，他么怎想，本来与近子毫不相⼲，然而近子佛仿还要紧追着菊治心灵上的影子。
菊治本想起⾝去打开客厅和廊道上的电灯。待菊治意识过来，得觉在黑暗中，样这与近子谈话，有点可笑，况且们他之间也有没达到如此亲密的程度。连修整庭院树木的事，她也指手划脚，是这 的她⽑病。菊治把的她话只当耳旁风。但是，了为开灯而要站起⾝，菊治又觉懒得来起。
近子刚走进房间，尽管说了灯的事，但她也无意站起⾝去开灯。的她职业原本使她养成了这类小事很勤快的习惯。可是在现看来，她乎似 想不为菊治做更多的事。许也近子年纪大了，或许是她作为茶道师傅，拿点架子的缘故。
“京都的大泉，托我捎个口信，如果这边有意要出售茶具，那么希望能
给他来理办。”接着，近子用沉着的口吻说：“与稻村家姐小的这门亲事也经已吹了，菊治少爷该振作来起，始开另一种生新活了。许也这些茶具就派不上什么用场。从你⽗亲的那代起就用不着我，使我深感寂寞。不过，这间茶室也有只我来的时候，才得以通通风吧。”
哦，菊治这才领会过来，近子的目的很露骨。眼着看菊治与雪子姐小的婚事办不成，她对菊治也已绝望，后最就企图与茶具铺的老板合谋弄走菊治家的茶具。她在京都与大泉大概已商量好了。菊治与其说很恼火，莫如说反而感到轻松了。
“我连房子都想卖，到时候许也会拜托你的。”
“那人毕竟是从你⽗亲那代起就有了
情，终归可以放心啊。”近子又补充了一句。
菊治心想：家的中茶具，近子可能比己自更清楚，许也近子里心早经已盘算过了。
菊治把视线移向茶室那边。茶室前有棵大夹竹桃，⽩花盛开。朦胧间，只见一片⽩。夜⾊黑，几乎难以划清天空与庭院树木的界限。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ