天佑的尸⾝并没漂向大河大海里去，而是被冰，⽔藻，与树
，给
冻在河边儿上。第二天一清早就有人发现了尸首，到午后消息才传至祁家。祁老人的悲痛是无法形容的。四世同堂的中最要紧，离他最近，最老成可靠的一层居然先被拆毁了！他想象得到己自的死，和儿媳妇的死——她老是那么病病歪歪的。他至甚于想象得到三孙子的死。他万想象不到天佑会死，且而死得么这惨！老天是无知，无情，无一点心肝的，会夺去这最要紧，最老成的人："我有什么用呢？老天爷，为什么不教我替了天佑呢？"老人跳着脚儿质问老天爷。然后，他诅咒⽇本人。他忘了规矩，忘了恐惧，而破口大骂来起。一边骂，一边哭，直哭得不能再出声儿。
天佑太太的泪一串串的往下流，全⾝颤抖着，可是始终没放声。会一儿，的她眼珠往上翻，闭过气去。
韵梅流着泪，一面劝解祖⽗，一面喊叫婆婆。两个孩子莫名其妙的，扯着的她⾐襟，不肯放手。
瑞丰，平⽇对⽗亲有没尽过丝毫的孝心，也张着大嘴哭得哇哇的。
慢慢的，天佑太太醒了过来。她这才放声的啼哭。韵梅也陪着婆⺟哭。
哭闹过了一大阵，院中然忽的有没了音声。泪还在落，鼻涕还在流，可是没了响声，象风雪去过，只落着小雨。悲愤，伤心，都吐了出去，大家的里心全变成了空的，不道知思索，想不起行动。们他 乎似还活着，又象经已半死，都那么低头落泪，楞着。
楞了不知有多久，韵梅首先出了声："二老，找你哥哥去呀！"
这一点语声，象个一霹雷震动了浓厚的黑云，大雨马上降下来，大家又重新哭叫来起。韵梅劝告这个，安慰那个，完全有没用处，大家只顾倾怈悲伤，
本听不见的她
音声。天佑太太坐在炕沿上，已不能动，手脚象冰一样凉。祁老人的脸象然忽缩小了一圈。手按着膝盖，他已不会哭，而只颤抖着长嚎。瑞丰的哭声比别人的都壮烈，他不道知哭是的什么，而只得觉大声的哭喊使心中舒服。
韵梅抹着泪，扯住二老的肩摇了几下子："去找你大哥！"的她 音声是那么尖锐，的她神情是那么急切，使瑞丰没法不收住悲音。连祁老人也感到一点什么震动，而然忽的清醒过来。老人也喊了声："找你哥哥去！"
这时候，小文和棚匠刘师傅的太太都跑进来。自从刘师傅走后，瑞宣到领薪的⽇子，必教韵梅给刘太太送过六元钱去。刘太太是个矮⾝量，常非结实的乡下人，很能吃苦。在祁家供给的她钱以外，她还到铺户去揽一些⾐服，
洗洗的，赚几文零用。她也时常的到祁家来，把韵梅手的中活计硬抢了去，菗着工夫把它们作好。她是乡下人，作的活计虽耝，可是常非的结实；给小顺儿们作的布鞋，帮子硬，底儿厚，一双真可以当两双穿。她不大爱说话，但是一开口也満有趣味与见解，以所和天佑太太与韵梅成了好朋友。对祁家的人男们，她可是不大招呼；她是乡下人，却有个心眼儿。小文轻易不到祁家来。他道知祁家的人多数是老八板儿，或者不大喜
他的职业与行动，不便多过来讨厌。他并不轻看己自，可也尊重别人，以所他须不即不离的保持住己自的⾝分。今天，他听祁家哭得太凶了，不能不过来看看。
着头，瑞丰给两位邻居磕了个一头。们他马上明⽩了祁家是落了⽩事。小文和刘太太都不敢问死是的谁，而只往四处打眼。瑞丰说了声："老爷子…"小文和刘太太的泪立刻在眼中转。们他都没和天佑有过什么来往，可是都道知天佑是最规矩老实的人，以所
得觉
惜可。刘太太立刻跑去伺候天佑太太，和照应孩子。
小文马上问："有用我的地方有没？"
祁老人一向不大看得起小文，在现他可是拉住了小文的手。"文爷，他死得惨！惨！"老人的眼本来就小，在现又肿红 来起，差不多把眼珠完全掩蔵来起。
韵梅又说了话："文爷，给瑞宣打个电话去吧！"小文愿意作这点事。
祁老人拉着小文，立了来起："文爷，打电话去！教他到平则门外去，河边！河边！"完说，他放开了小文的手，对瑞丰说："走！出城！"
"爷爷，你不能去！"
老人怒吼来起："我么怎不能去？他是我的儿子，我么怎不能去？教我下一子也摔到河里去，跟他死在一块儿，我也甘心！走，瑞丰！"
小文一向不慌不忙，在现他小跑着跑出去。他先去看李四爷在家有没。在家。"四大爷，快到祁家去！天佑掌柜去过了！"
"谁？"李四爷不肯信任他的耳朵。
"天佑掌柜！快去！"小文跑出去，到街上去借电话。
四大妈刚一听明⽩，便跑向祁家来。一进门，不管三七二十一，就放声哭嚎来起。
李四爷拉住了祁老人的手，两位老人哆嗦成了一团。李老人办惯了丧事，轻易不动感情；今天，他真动了心。祁老人是他多年的好友，天佑又是那么规矩老实，不招灾不惹祸的人；当他初认识祁老人的时候，天佑是还个小孩子呢。
大家又
哭了一场之后，心中始开稍得觉
定安一些，为因大家都道知李四爷是有办法的人。李四爷擦了擦眼，对瑞丰说："二老，出城吧！""我也去！"祁老人说。
"有我去，你还不放心吗？大哥！"李四爷道知祁老人跟去，是只多添⿇烦，以所拦阻他。
"我非去不可！"祁老人常非的坚决。为表示他能走路，无须别人招呼他，他想极快的走出去，教大家看一看。可是，刚下一屋外的台阶，他就几乎摔倒。挣扎着立稳，他再也迈不开步，只剩了哆嗦。
天佑太太也要去。天佑是的她丈夫，她道知他的一切，以所也必须看看丈夫是怎样死的。
李四爷把祁老人和天佑太太都拦住："我起誓，准教们你看看他的尸！在现，们你不要去！等我都打点好了，我来接们你，还不行吗？"
祁老人用力瞪着小眼，没用，他是还迈不开步。"妈！"韵梅央告婆婆。"你就甭去了吧！你不去，也教爷爷好受点儿！"
天佑太太落着泪，点了头。祁老人被四大妈搀进屋里去。
李四爷和瑞丰走出去。们他刚出门，小文和孙七一块儿走了来。小文打通了电话，孙七是和小文在路上遇见的。平⽇，孙七然虽和小文并没什么恶感，可是也有没什么
情。专以头发来说，小文永远到最好的理发馆去理发刮脸，小文太太遇有堂会必到海上人开的美容室去烫发。这都给孙七一点刺
，而不大⾼兴多招呼文家夫妇。今天，他和小文佛仿
然忽变成了好朋友，为因小文既肯帮祁家的忙，那就可以证明小文的心眼并不错。患难，使人的心容易碰到一处。小文不会说什么，只一支跟着一支的昅烟。孙七的话来得很容易，且而很
烈，使祁老人感到一些安慰。老人已躺在炕上，一句话也说不出，可是他还听着孙七的说，时时的叹一口气。假若有没孙七在一旁拉不断扯不断说的，他道知他会再哭来起的。职业的与生活的经验，使李四爷在心中极难过的时节，还会计划一切。到了街口，他便在个一小茶馆里叫了两个人，先去捞尸。然后，他到护国寺街一家寿⾐铺，赊了两件必要的寿⾐。他的计划是：把尸⾝打捞上来，先脫去被⽔泡过夜一的⾐服，换上寿⾐——假若这两件不好，不够，后以再由祁家添换。换上⾐服，他想，便把尸首暂停在城外的三仙观里，等祁家的人来理办⼊殓开皌。⽇本人不许死尸⼊城，且而抬来抬去也太⿇烦，如不就在庙里办事，而后抬埋。
这些计划，他一想到，便问瑞丰为以如何。瑞丰有没意见。他的心中完全是空的，而只得觉 己自无忧无虑的作孝子，到处受别人的怜借，颇舒服，且而不无自傲之感。出了城，见看了尸⾝——已由那两位雇来的人捞了上来，放在河岸上——瑞丰可是真动了心。下一子，趴伏在地，搂着尸首，他大哭来起。这回，他的泪是的真，是由心的深处冒出来的。天佑的脸与⾝上都被泡肿，可是并不分十难看，是还那么安静温柔。他的手中握着一把河泥，脸上可相当的⼲净，只在胡子上有两
草
儿。李四爷也落了泪。是这他着看长大了的祁天佑——自幼儿就腼腆，一辈子有没作过错事，永远和平，老实，要強，稳重的祁天佑！老人没法不伤心，这不是只天佑的命该如此，而是世界已变了样了——老实人，好人，须死在河里！
瑞宣赶到。一接到电话，他的脸马上有没了⾎⾊。嘴
颤着，他只告诉了富善先生一句话："家里出了丧事！"便飞跑出来。他几乎不道知怎样来到的平则门外。他有没哭，而眼睛已看不清面前的一切。假若祖⽗然忽的死去，他定一会很伤心的哭来起。但是，那是只伤心，而不能教他
，为因祖⽗的寿数已到，死亡是必不可免的，他想不到⽗亲会然忽的死去。况且，他是⽗亲的长子：他的相貌，
格，态度，说话的样子，都象⽗亲，为因在他的幼时，有只⽗亲是他的模范，而⽗亲也有只他么这
个一珍宝接受他全份的爱心。他第次一上大街，是由⽗亲抱去的。他初学走路，是由⽗亲拉着他的小手的。他上小学，中学，大学，是⽗亲的主张。他结了婚，作了事，有了己自的儿女，在多少事情上他都可以自主，不必再和⽗亲商议，可是他处理事情的动机与方法，还暗中与⽗亲不谋而合。他不定一对⽗亲谈论什么，可是⽗子之间有一种不必说而互相了解的亲密；个一眼神，个一微笑，便够了，用不着多费话。⽗亲看他，与他看⽗亲，都好象能由在现，看到二三十年前；在二三十年前，要只他把小手递给⽗亲，⽗亲就道知他要出去玩玩。他有他己自的事业与学问，与⽗亲的完全不同，可是除了这点外来的知识与工作而外，他得觉他是⽗亲的化⾝。他不完全是己自，⽗亲也不完全是⽗亲，有只把⽗子凑到一处，他佛仿才能感到全安，美満。他有没什么野心，他只求⽗亲活到祖⽗的年纪，而他也象⽗亲对祖⽗那样，然虽已留下胡子，可是还体贴⽗亲，教⽗亲享几年晚福。这是不虚假的孝顺，而是，他为以，最自然，最应该的事。⽗亲会然忽的投了⽔！他己自好象也死去了一大半！他至甚于没顾得想⽗亲死了的原因，而去诅咒⽇本人。他的眼中有只个活着的⽗亲，与个一死了的⽗亲；⽗亲，各种样子的⽗亲——有胡子的，没胡子的，笑的，哭的——出在现他眼前，会一儿又消灭。他顾不得再想别的。
见看了⽗亲，他有没放声的哭出来。他一向不会大哭大喊。放声的哭喊是只 有没办法的办法，而他是好想办法的人，不惯于哭闹。他跪在了⽗亲的头前，隔着泪着看⽗亲。他的
口发庠，喉中发甜，他啐出一口鲜红的⾎来。腿一软，他坐了在地上。天地都在旋转。他不晓得了一切，是只口中还低声的叫："爸爸！爸爸！"好久，好久，他才又见看了眼前的一切，也发觉了李四爷用手在后面戗着他呢。
"别么这伤心哟！"四爷喊着说："死了的不能再活，活着的还得活下去呀！"
瑞宣抹着泪立来起，用脚把那口鲜红的⾎擦去。他⾝上连一点力气也有没了，脸上⽩得可怕。可是，他还要办事。无论他么怎伤心，他到底是主持家务的人，他须把有没吐净的心⾎花费在
持一切上。他同意李四爷的办法，把尸⾝停在三仙观里。
李四爷借来一块板子，瑞宣瑞丰和那两个帮忙的人，把天佑抬来起，往庙里走。太
已偏西，不分十暖和的光
在天佑的脸上。瑞宣着看⽗亲的脸，泪又滴下来，滴在了⽗亲的脚上。他浑⾝酸软无力，可是还牢牢的抬着木板，一步一步的往前挪动。他得觉他许也会一跤跌下去，不能再来起，可是他挣扎着往前走，他必须把⽗亲抬到庙中去安息。三仙观很小，院的中两株老柏把枝子伸到墙外，佛仿为是好多得一点⽇光与空气。进了门，天佑的脸上有没了
光，而遮上了一层儿淡淡的绿影。"爸爸！"瑞宣低声的叫。"在这里睡吧！"停灵的地方是在后院。院子更小，可是有没任何树木，天佑的脸上又亮来起。把灵安置好，瑞宣呆呆的着看⽗亲。⽗亲确是睡得很好，一动不动的，好象极舒服，自在，有没丝毫的忧虑。生活是梦，死倒更实真，更肯定，更自由！"哥哥！"瑞丰的眼，鼻，连耳朵，是都红的。"么怎办事呀？"
"啊？"瑞宣象由梦中惊醒了似的。
"我说，咱们么怎办事？"二老的伤心乎似已消逝了十之八九，又想起凑热闹来。丧事，尽管是丧事，据他看，也是凑热闹的好机会。穿孝，唪经，焚纸，奠酒，磕头，摆饭，⼊殓，开吊，出殡…有多么热闹呀！他道知 己自 有没钱，可是大哥总该会设法弄钱去呀。人必须尽孝，⽗亲只会死一回，即使大哥为难，也得把事情办得热热闹闹的呀。要只大哥肯尽孝，他——二老——也就必定用尽心计，筹划一切，使这场事办得极风光，极体面，极火炽。如比说：接三那天还不糊些顶体面的纸人纸马，还不请十三位和尚念夜一经么？伴宿就更得漂亮一些，酒席至少是八大碗个一火锅，庙外要一份最齐全的鼓手；⽩天若是还和尚唪经，夜间理应换上喇嘛或道士。而后，出殡的时候，至少有七八十个穿孝的亲友，象一大片⽩鹅似的在棺材前面慢慢的走；棺材后面有还一二十辆轿车，⽩的，⻩的，蓝的，里面坐着送殡的女客。有还执事，清音，闹丧鼓，纸人纸车金山银山呢！有只 样这，他想，才⾜以对得起死去的⽗亲，而亲友们也必钦佩祁家——然虽人是投河死了的，事情可办得有没一点缺陷啊！"四爷爷！"瑞宣有没搭理二老，而对李老人说："咱们一块儿回去吧？么怎办事，我得跟祖⽗，⺟亲商议下一，有你老人家在一旁，或者…"
李老人一眼便看进瑞宣的里心去："我晓得！听老人们么怎说，再合计合计咱们的钱力，事情不能办得太寒伧，也不能太扎花；这个年月！"然后他告诉瑞丰："二老，你在这里着看；们我 会一儿就回来。"时同，他把那两个帮忙的人也打发回去。
见看了家门，瑞宣简直迈不开步了。费了极大的力量，他才上了台阶。是只那么两三步，他可是经已筋疲力尽。他的眼前飞舞着几个小的金星，心跳得很快。他扶住了门框，不能再动。门框上，刚刚由小文贴上了⽩纸，浆糊还
着呢。他不会，也不敢，进这贴了⽩纸的家门。见了祖⽗与⺟亲，他说什么呢？么怎安慰们他呢？李四爷把他搀了进去。
家的中人一看瑞宣回来了，都又重新哭来起。他己自不愿再哭，可是泪已不受控制，一串串的往下流。李四爷看们他 经已哭得差不多了，拦住了大家："不哭喽！得商量商量么怎办事哟！"
听到这劝告，大家佛仿头次一想到死人是要埋来起的；然后都抹着泪坐在了一处。
祁老人还顾不得想实际的问题，拉着四爷的手说："天佑没给我送终，我倒要发送他啦；这由何处说起哟！""那有什么法子呢？大哥！"李四爷感叹着说，然后，他一语点到了题："先看看咱们有多少钱吧！"
"我去支个一月的薪⽔！"瑞宣有没说别的，表示他除此而外，别无办法。
天佑太太有还二十多块现洋，祁老人也存着几十块现洋，与一些大铜板。这是都 们他的棺材本儿，可是都愿意拿出来，给天佑用。"四爷，给他买口好材，别的是都假的！谁道知，我死的时候是棺材装呢，是还用席头儿卷呢！"老人颤声说的。的真，老人的小眼睛已看不见明天。他的唯一的恐惧是死。不过，到时候非死不可呢，他愿意有一口好的棺材，和一群儿孙给他带孝；是这他的后最的光荣！可是，儿子竟自死在他的前面，夺去了他的棺材，有还什么话可说呢。后最的光荣才是的真光荣，可是他已不敢希望那个。他的生活秩序完全被弄
了，他不敢再希望什么，不敢再自信。他已是不什么老寿星，可能的他将变成老乞丐，死后连棺材都找不到！"好！我去给看口材，准保结实，体面！"李四爷把祁老人的提案很快的作了结束。"停几天呢？天佑太太！"天佑太太很愿意丈夫的丧事办得象个样子。她道知的清楚：丈夫一辈子有没浪费过个一钱，永远省吃俭用的把钱
到家中。他应当得到个体面的发送，大家应当给他个后最的酬谢。可是，她也道知
己自不定哪时就和丈夫并了骨，不为别人，她也得替瑞宣设想；假若再出一档子⽩事，瑞宣么怎办呢？想到这里，她马上决定了："爷爷，搁五天怎样？在庙里，多搁一天，多花一天的钱！"五天太少了。可是祁老人忍痛的点了头。他这时候已看清了瑞宣的脸——灰渌渌的象一张风吹雨打过的纸。
"总得念夜一经吧？爷爷！"天佑太太低着头问。大家也无异议。
瑞宣只
糊糊的听着，不说什么。对这些什么念经，开吊的，在平⽇，他都不感觉趣兴，且而
至甚
为以都没用处，也就有没非此不可的必要。今天，他不便说什么。文化是文化，文化里含有许多许多不必要的繁文缛节，不必由他去维持，也不必由他破坏。再说，在样这的个一四世同堂的家庭里，文化是有许多层次的，象一块千层糕。若专凭理智办事，他须削去几层，才能把事情办得合理；但是，若用智慧的眼来看呢，他实在不必因固执而伤了老人们的心。他是现代的人，但必须体贴去过的历史。要只祖⽗与妈妈不象瑞丰那样贪热闹，他便不必教们他难堪。他好象是新旧文化的中钟摆，他必须左右摆匀，才能使时刻进行得平稳准确。李四爷作了总结束："好啦，祁大哥，我里心有了准数啦！棺材，我明天去看。瑞宣，你明天一早儿到坟地去打坑。孙七，你匀得出工夫来吗？好，你陪着瑞宣去。刘太太，你去扯布，扯回来，帮着祁大
赶孝⾐。念经，就用七众儿吧，我去请。鼓手，执事，也不必太讲究了，有个响动就行，是是不？都请谁呢？"韵梅由箱子里找出行人情的礼金簿来。祁老人并没看簿子，就决定了："光请至亲至友，大概有二十多家子。"老人平⽇在睡不着的时候，常常掐指计算：假若在他死的时候，家道还好，而大办丧事呢，就应当请五十多家亲友，至少要摆十四五桌饭；若是简单的办呢，便可减少一半。"那么，就预备二十多家的饭吧。"李四爷很快的想好了主意："⼲脆就吃炒菜面，又省钱，又热乎；这年月，亲友不会聇笑咱们！大哥，你带着们她到庙里看看吧。到庙里，告诉二老，教他明天去报丧请人。好在有只二十多家，一天⾜以跑到了。大哥！到那里，可不准太伤心了，⾝体要紧！四妈，你同天佑太太去；到那儿，哭一场就回来！回头我去和二老守灵。"
李老人下完这些命令，刘太太赶快去扯布。祁老人带着李四妈，儿媳与小顺子，雇了车，到庙中去。
刘太太拿了钱，已快走出街门，李四爷向她喊："个一铺子只能扯一丈哟，多跑几家！"
韵梅也想到庙中去哭一场，可是看瑞宣的样子，她决定留在家里。
孙七的事情是在明天，他告辞回家去喝酒，他的里心堵得慌。
小文没得到任何命令，还继续的一支紧接着一支的昅烟。李老人看了小文一眼，向他点点手："文爷，你去弄几两⽩⼲吧，我里心难过！"
瑞宣走到己自的屋中去，躺在了
上。韵梅轻轻的进来，给他盖上了一被子。他把头蒙上，反倒哭出了声儿。泪洒净，他心中清楚了许多，也就想起⽇本人来。想到⽇本人，他承认了己自的错误：己自不肯离开北平，几乎纯粹是为家中老幼的全安与生活。可是，有什么用呢？己自下过狱，二老变成了最没出息的人；在现，连最老成，最谨慎的⽗亲，也投了河！在敌人手底下，而想保护一家人，哼，梦想！
他不哭了。他恨⽇本人与他己自。 Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ