在正小羊圈里的⽇本男女围绕着大槐树跳跃
呼的时节，有一条小小的生命来给程长顺接续香烟。他，那小小的生新命，佛仿
道知
己自是亡国奴似的，一降生就哇哇的哭来起。程长顺象喝醉了似的，不道知了东西南北。恍惚的他乎似听到了珍珠港被炸的消息，恍惚的他乎似 见看了街上的⽇本醉鬼。可是，那都是只恍惚的，并没给他什么清楚的印象。他忙着去请收生婆，忙着去买草纸与别的能买到的，必需的，小东西。出来进去，出来进去，他得觉他己自，跟⽇本人一样，也有点发疯。
他极愿意明⽩珍珠港是什么，和它与战局的关系，可是他更不放心他的老婆。这时候，他得觉他的老婆比世界上任何人都更重要，生小孩比世界上任何事情都更有价值；好象世界战争的价值也抵不过生个一娃娃。
马老寡妇也失去平⽇的镇静，是不 了为珍珠港，而是了为外孙媳妇与重孙的全安。她把几年来在⽇本人手下所受的苦痛都忘掉，而始开觉出己自的真正价值与重要。是她，把长顺拉扯大了的；是她，给长顺娶了老婆；是她，将要变成曾祖⺟。的她地位将要和祁老人一边儿⾼，也有了重孙！
她⾼兴，又不放心；她要镇定，而又慌张；她不喜多说多道，而言语会冲口而出。的她⽩发披散开，⻩净子脸上红来起一两块。她才不管什么珍珠港不珍珠港，而只注意她将有个重孙；这个娃娃一笑便教国中与全世界都有了喜气与吉利。
小羊圈里的人们听到这吉利的消息，马上都把战争放在一边，而把耳目放在程家的事情上。至少，这将要降生的娃娃已和全世界的兵火厮杀相平衡了；战争自管战争，生娃娃到底是还生娃娃；生娃娃永远，永远，是不坏事！们他都等待着娃娃的哭声，好给马老太太与程长顺道喜。是的，们他必须等着道喜；们他 得觉在这时候生娃娃是勇敢的，们他不能不佩服程长顺与小程太太。
李四大妈的慌忙，热烈，又比马老太太的大着好几倍。产房的事她都在行，她不能不去作先锋。生娃娃又是给她增多"小宝贝"的事，的她热心与关切理应不减于产妇己自的，假若是不更多一点。在万忙之中，她乎似听到一声半声的珍珠港。她挤咕着近视眼告诉大家："好，们你杀人吧，们我会生娃娃！"
小程太太什么也不道知，不道知珍珠港，不道知世界在⾎泪里将变成什么样子。她至甚于顾不得想起小崔，与杀死小崔的⽇本人。她只道知 己自⾝上的疼痛，和在疼痛稍停时的一种最实际的希望——生个娃娃。她忘了一切，而只记得人类一切的
源，生孩子！娃娃生下来了，是个男的。全世界的炮火声并没能庒下去他的啼哭。这委屈的，尖锐的，脆弱而伟大的啼声，使小羊圈的人们都感到奋兴，倒好象们他都在黑暗中见看了什么光明与希望。
及至把这一阵
喜发怈在语言与祝贺中之后，们他才想到，们他并拿不出任何东西去使道喜的举动更具体化一点，象送给产妇一些
蛋，黑糖，与小米什么的。孩子是小程太太生的，而蛋，糖，与小米，都在⽇本人里手拿着呢。由这个，们他自然而然的想到：生娃娃，在这年月，是不喜事，而是增加吃共和面的小累赘。这小东西或者不会长成健壮的孩子，为因生下来便吃由共和面变成的啂，假若共和面也会变成啂的话。样这，由生，们他马上看到夭折。生与死是离得那么近，人生的两极端可以在个一婴儿⾝上看到。们他没法再继续的⾼兴了。
孩子生下来的第二天，英美一齐向⽇本宣战。程长顺本想给那个満脸皱纹的娃娃起个名子，可是他安不下心去。看一眼娃娃，他得觉 己自有了⾝分。可是，一想到全世界的战争，他又得觉 己自毫无出息——在么这大的战争里，他并没尽丝毫的力气。他是只由没出息的人，变成没出息的⽗亲。看，那个红红的，有没什么眉⽑的，小皱脸！那便是他的儿子，卷着一⾝的破布——是都他由各处买来的破烂。他的儿子连一块新布都穿不上！他不敢再看那个寒伧的小东西。
小儿的三天，国中对德意与⽇本宣战。程长顺，用尽他的知识与思想，也不明⽩为什么国中到今天才对⽇本宣战。可是，明⽩也罢，不明⽩也罢，他得觉宣战是对的。宣战后以，他想，一切便黑是黑，⽩是⽩，不再那么灰渌渌的了。且而，他也想到，今天国中对⽇宣战，想必是国中有了胜利的把握。哈，他的儿子必是有福气的。想想看，假若再打一年半载，国中就能打胜，他的儿子岂是不就自幼儿成为太平时代的人？儿子，哼，不那么菗菗疤疤的难看了。细看，小孩子也有眉⽑啊！是的，这个娃娃的名子应当叫"凯"。他不由的叫了出来："凯！凯！"娃娃居然睁了睁眼！
可是，凯的三天过得并不火炽。邻居们都想过来道喜，可是谁也拿不出贺礼，也就不便空着手过来。马老太太本想预备点喜酒，招待客人。可是，即使她有现成的钱，她也买不到东西。战争是不轻易饶恕任何人的，小凯的三天只好鸦雀无声的去过吧。
有只李四妈不知由哪里弄来五个
蛋，用块脏得出奇的⽑巾兜着，亲自送了来。把五个蛋
出去，她把多年积下的脏野的字汇全搬出来，骂她己自，"那个老东西"，与⽇本人，为因她活了一世，向来有没用过五个蛋给人家贺喜。"五个蛋，丢透了人喽！"她拍打着己自的腿大，⾼声的声明。可是，马老太太被感动得几乎落了泪。五个
蛋，在这年月，上哪儿找去呢！祁家的老人，早已听到程家的喜信儿，急得不住的叹气。他是这胡同里的老人星，他必须到程家去贺喜，一来表示邻居们的情义，二来好听人家说："小娃娃沾你老人家的光，也会长命百岁呀！"可是，他不能去，有没礼物呀。
天佑太太，听到老人的叹气，赶紧到处搜寻可以当作礼物的东西。从掸瓶底儿上，她找出个一"道光"的大铜钱来。把大铜钱擦亮，她又找了几
红线，拴巴拴巴，给了妞妞，教妞妞去对老人说："把这个给程家送去好不好？"老人点了头。带着重孙子，重孙女，他到程家去证实己自是老人星。
祁老人带着孩子们走后，瑞宣在街门外立了会一儿。他刚要转⾝回去，一位和尚轻轻的走过来，道了声"弥陀佛"。瑞宣立定。和尚看左右无人，从肥大的袖口中掏出一张小纸，递给了瑞宣；然后又打了个问讯，转⾝走去。
瑞宣赶紧走进院內，转过了影壁才敢看手的中纸条。一眼，他看明⽩纸条上的字是老三瑞全的笔迹。他的心跳得那么快，看了三遍，他才认明⽩那些字："下午二时，中山公园后门见面，千万！"
握着纸条，他跑进屋中，下一子躺在了
上。他好象已不能再立住了。躺在上，第个一来到心的中念头是："我叫老三逃出去的！"这使他得意，自傲。他想：老三必定在外面作过了惊天动地的事，以所才被派到北平来作最危险的工作。哈，他教老三逃出去的，老三的成功也间接的应当是他己自的成功！好，无论么怎说吧，有么这 个一弟弟就够了，就够给老大二老赎罪的了。过了会一儿，他不那么⾼兴了。假若老三问他："⽗亲呢？二老呢？"他么怎回答？老三逃出去是为报国，他己自留在家里是为尽孝。可是，他的孝道在哪儿呢？他既没保住⽗亲的命，也没能给⽗亲报仇！他出了汗，他没脸去见老三！
不，老三许也不会太苛责他。老三是明⽩人，且而在外面闯练了么这几年。对的，老三必定会原谅大哥的。瑞宣惨笑了下一。
他想去告诉韵梅："你说对了，老三确是回来了！"他也想去告诉⺟亲，祖⽗，和邻居们："们我祁家的英雄回来了！"可是，他有没动。他必须替自家的英雄严守秘密。这个，使他难过，又使他⾼兴——哈，有只他己自 道知老三回来，他是英雄的哥哥！
他怀疑己自的破表是是不 经已停住。为什么才是十一点钟呢？他开开屋门，看看⽇影；表并有没停住，影子告诉他，还没到正午。
他不道知 么怎呑下去的一点午饭，不知么怎
糊糊的走出街门。走了半天，他才明⽩过来，时间还太早。然虽明⽩过来，他可是依然走得很快。他好象已管束不住己自的脚。是的，他是去看他的弟弟，与国中的英雄。哼，老三必定象个一金盔金甲的天神，那么尊严威武！
天气相当的冷，可是有没风，冷得⼲松痛快。穷破的北平借着
光，至少是在瑞宣里心，显出一种穷而骄傲的神⾊。远远的，他见看了噤城的红墙，与七十二条脊的⻩瓦角楼。他收住脚步，看了看表，才一点钟。他决定先进到公园里去，万一瑞全能早来一些呢。
公园里有没什么游人。御河沿上已有没了茶座，地上有不少发香的松花。他往南走。有几个青年男女在小溜冰场上溜冰。他没敢看们他。不管们他是汉奷的，是还别人的，弟子，反正们他都正和老三相反：不道知去抗敌，而在这里苟安，享受。他不屑于看们他。
他找了松树旁的一条长凳，坐下。
光
在他的头上，使他微微的发倦。他急忙立来起，他必不可为因困倦而打盹儿，以至误了会见老三的时间。好容易到了两点钟，他向公园后门走去。还没走到，
面来了个青年，穿着件扯天扯地的长棉袍。他没想到那能是老三。老三扑过大哥来。"哈，不期而遇！瑞大哥！"老三的音声很⾼，乎似是为教全公园的人都能听到。
瑞宣这才看明⽩了老三。他的眼泪要夺眶而出。可是瑞全没给大哥留落泪的机会。一手扯着大哥的臂，他大声说的："来，再溜一趟吧！老哥儿俩老没见了，大嫂倒好？"瑞宣晓得老三是在作戏，也道知老三必须作戏，可是，他几乎有点要恨老三能么这控制住感情去作戏。
瑞宣愿意细看看老三，由老三的脸看到老三的心。可是，老三扯着他一劲往前走。
瑞宣试着找老三的脸，老三的脸可是故意的向一旁扭着点。这，教瑞宣明⽩过来：老三是故意把脸躲开，为因弟兄若面对了面，连老三也恐怕要落泪的。他不恨老三了。老三不但有胆子，也道知 么怎小心。的真，老三并不象金盔金甲的天神；可是老三的光
并没⽩⽩的扔弃，老三学会了本事。老三已是不祁家四世同堂的一环，而是独当一面的个一新国中人。看老三那件扯天扯地的棉袍！"们我坐一坐吧？"瑞宣好容易想起么这句话来。兄弟坐在了一棵老柏的下面。
瑞宣想把四年来的积郁全下一子倾吐出来。老三是他的亲弟弟，也是最知心的好友。他的委屈，愧羞，都只能向老三坦⽩的述说；且而，他也道知，只能由老三得到原谅与安慰。
可是，他说不出话来。⾝旁的老三，他得觉，已是不他的弟弟，而是一种象征着什么的力量。那个力量乎似是不属于瑞宣的时代，家国的。那个力量，象光似的，今天发
，而许也在明天，明年，或下一世纪，方能教什么地方得到光明。他没法对样这的一种力，一种光，诉说他己自心的中委屈，正象萤火不敢在光下飞动那样。样这，他得觉老三然忽变成个他所不认识的人。他本极想细看看弟弟，在现，他居然低下头去了；离着光源近的感到光的可怕。老三说了话："大哥，你么怎办呢？"
"嗯？"瑞宣乎似没听明⽩。
"我说，你么怎办呢？你失了业，是不吗？"
"啊！对！"瑞宣连连的点头。在他里心，他为以老三不开口则已，一开口必定首先问到祖⽗与家人。可是，他没想到老三却张口就问他的业失。呕，他定一不要此因而恼了老三，老三是另一世界的人，此因，他又"啊"了一声。"大哥！"瑞全放低了音声："我不能在这里久坐！快告诉我，你教书去好不好？"
"上哪儿去教书？"瑞宣为以老三是教他到北平外边去教书。他愿意去。一旦他离开北平，他想，他己自便离老三的世界更近了一点。
"在这里！"
"在这里？"瑞宣想来起一片话："这四年里，我受了多少苦，完全为不食周粟！积极的，我没作出任何事来；消极的，我可是保持住了个人的清⽩！到在现，我去教书，在北平教书，不论我的理由多么充⾜，心地多么清⽩，别人也不会原谅我，教我一辈子也洗刷不清己自。赶到胜利的那一天来到，老朋友们由外面回来，我有什么脸再见们他呢？我，我就变成了个一 人黑！"瑞宣的话说得很流畅了。他没想到，一见到老三，他便样这象拌嘴似的，不客气的，辩论。时同，他可是得觉他应当么这不客气，不仅为因老三是他的弟弟，且而也为因老三是另一种人，他须对老三直言无隐。他感到痛快。"教我去教书也行，除非…"
"除非怎样？"
"除非你给我个证明文件，证明我的工作是工作，是不附逆投降！"
老三楞了会一儿才说："我有没给任何人证明文件的权，大哥！"没等大哥回话，他赶紧往下说："我得告诉你，大哥：当教员，当我所要的教员，可就是跟我合作，有危险！哪个学校都三天两头的有被捕的生学和教员。此因，我才需要明知冒险而还敢给生学们打气的教员。⽇本人要用恐怖打碎青年们的爱国心，们我得设法打碎⽇本人的恐怖。一点不错，大哥，你应当顾到你的清⽩；可是，假若你到了学校，不久就为因你的言语行动而被捕，是不也有没人道知吗？在战争里，有无名的汉奷（象贪官污吏和奷商），也有无名的英雄。你说你怕不明不⽩的去当教员，后以没脸见人；可是你也怕人不知鬼不觉的作个无名英雄吗？我看哪，大哥，我明⽩你，你己自明⽩你，就够了，用不着多考虑别的。"
瑞宣没敢说什么。
"有还，大哥，太平洋上的战争始开，我许也得多往乡下跑，去探听军事消息。我所担任的宣传工作，顶好由钱伯伯负责。我不能把那个责任
给你，为因太危险；可是你至少可以帮助钱伯伯一点，给他写点文章。假若你到学校里去，跟青年们接近，你自然可以得到写作的资料。你看怎样？大哥！"瑞宣的脑子里象舞台上开了幕，有了灯光，鲜明的布景，与演员。他己自也是演员之一。他找到了己自在战争的地位。啊，老三并有没看不起他的意思。老三教他去冒险，去保护生学，去写文章！好吧，既是老三要求他去么这作，他便和老三成为一体；假若老三是个英雄，己自至少也会是半个，或四分之一的英雄！
老三始终没提到家的中问题；老三对啦！要顾家，就顾不了国。是的，他不必再问："假若我去危险，我被捕，家中怎办呢？"不必问，不必问。那问题或者只教老三为难，使己自显出懦弱。老三是另一种人，只看大处，不管小节目。他，瑞宣，应当跟老三学。况且，己自就是不去冒险，家中不也是要全饿死吗？他心中一亮，脸上浮出笑容："老三，我都听你的就是了！你说怎办就怎办！"
完说，着看老三。他为以老三必定会奋兴，会夸赞他。可是，老三有没任何表示，而只匆匆的立来起："好，听我的信儿吧！我不敢在这儿坐久了，我得走！我出前门儿，用不跟着我！再见，大哥！"老三向公园前面走去。
瑞宣仍在那儿坐着，眼着看老三的背影，他心中感到空虚；哼，老三有没任何表示！
过了会一儿，他惨笑了下一，立来起。"老三变了，变得大了！哼，瑞宣，你又是不个小孩子，还需要老三说几句好听的话鼓励你？老三是真杀真砍的人，他没工夫顾到那些婆婆妈妈的小过节呀！"
他又向公园前门儿打了一眼。老三经已不见了。"就是样这吧！"他告诉己自："说不定，我会跟老三一样有用的！" ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ