在我小的时候，我因家贫而⾝体很弱。我九岁才⼊学。因家贫体弱，⺟亲有时候想叫我去上学，又怕我受人家的欺侮，更怕
不上学费，以所一直到九岁我还不识个一字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会，为因⺟亲然虽
道知读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。⺟亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光
又不等待着任何人，荒来荒去，我许也就长到十多岁了。个一十多岁的贫而不识字的孩子，很自然是的去作个小买卖——弄个小筐，卖些花生，煮豌⾖，或樱桃什么的。要不然就是去学徒。⺟亲很爱我，但是假若我能去作学徒，或提篮沿街卖樱桃而每天赚几百钱，她或者就不会坚决的反对。穷困比爱心更有力量。有一天，刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”为因他不常来看们我。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终⽇不得闲，几乎有没工夫来看穷朋友。一进门，他见看了我。“孩子几岁了？上学有没？”他问我的⺟亲。他的音声是那么洪亮（在酒后，他常以学喊俞振庭的金钱豹自傲），他的⾐服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么⽩嫰肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。们我的小屋，破桌凳，土炕，几乎受不住他的音声的震动。等我⺟亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学！学钱和书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多⾼，谁道知上学是么怎一回事呢！
第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去⼊学。学校是一家改良私塾，在离我的家有半里多地的一座道士庙里。庙不甚大，而定満了各种气味：一进山门先有一股大烟味，紧跟着便是糖精味（有一家熬制糖球糖块的作坊），再往里，是厕所味，与别的臭味。学校是在大殿里。大殿两旁的小屋住着道士，和道士的家眷。大殿里很黑，很冷。神像都用⻩布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。生学都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——是这“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后叫我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我是于就变成了生学。
自从作了生学 后以，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋是都出廊的。院后，有还一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房产，若是把那些房子齐齐的排来起，可以占半条大街。此外，他有还几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我有没 见看过的点心。他绝不以我为个一苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富傲人。
在我由私塾转⼊公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。
我记得很清楚：我从私塾转⼊学堂，即编⼊初小三年级，与莘田同班。们我的学校是西直门大街路南的两等小学堂。下午放学后，们我每每一同到小茶馆去听评讲《小五义》或《施公案》。出钱是总他替我付。不久，这个小学堂改办女学。我就转⼊南草厂的第十四小学。
刘大叔的财产已大半出了手，他是阔大爷，他只懂得花钱，而不道知计算。人们吃他，他甘心叫们他吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的，他不管；他的笑声照旧是洪亮的。
到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也有没了，只剩了那个后花园。不过，在这时候，假若他肯用心思，去调整他的产业，他还能有办法叫己自丰⾐⾜食，为因他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他己自的儿女受着饥寒，尽管他己自受尽磨折，他是还去办贫儿学校、粥厂等等慈善事业。他忘了己自。就是在这个时候，我和他过往最密。他办贫儿学校，我去作义务教师。他施舍粮米，我去帮忙调查及散放。在我的里心，我很明⽩：放粮放钱不过是只延长贫民的受苦难的⽇期，而不⾜以阻拦住死亡。但是，看刘大叔那么热心，那么真诚，我就不顾得和他辩论，而只好也出点力了。即使我和他辩论，我也不会得胜，人情是往往能战败理智的。
（1924年，）刘大叔的儿子死了，而后，他的花园也出了手。他⼊庙为僧，夫人与姐小⼊庵为尼。由他的
格来说，他乎似势必走⼊避世学禅的一途。但是由他的生活习惯上来说，大家总为以他不过能念念经，布施布施僧道而已，而绝对不会受戒出家。他居然出了家。在前以，他吃是的山珍海味，穿是的绫罗绸缎。他也嫖也赌。在现，他每⽇一餐，⼊秋还穿着件夏布道袍。样这苦修，他的脸上是还红红的，笑声是还洪亮的。对佛学，他有多么深的认识，我不敢说。我却真道知他是个好和尚，他道知一点便去作一点，能作一点便作一点。他的学问许也不⾼，但是他所道知的都能见诸实行。出家后以，他不久就作了一座大寺的方丈。可是有没好久就被驱逐出来。他是要作真和尚，以所他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般说的，方丈的责任是要扩充庙产，而是不救苦救难的。离开大寺，他到一座有没任何产业的庙里作方丈。他己自既有没钱，还须天天为僧众们找到斋吃。时同，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每⽇只进一顿简单的素餐，可是他的笑声是还那么洪亮。他的庙里不应佛事，赶到有人来请，他便领着僧众给人家去念真经，不要报酬。他整天不在庙里，但是他并没忘了修持；他持戒越来越严，对经义也深有所获。他⽩天在各处筹钱办事，晚间在小室里作功夫。谁见到这位破和尚也不会想到他曾是个在金子里长来起的阔大爷。
（1939年，）有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他然忽闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的⾝上发现许多舍利。
有没他，我许也一辈子也不会⼊学读书。有没他，我许也永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是是不 的真成了佛？我不道知。但是，我的确相信他的居心与苦行是与佛极相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，在现我的确愿意他的真成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正像在三十五年前，他拉着我去⼊私塾那样！
他是宗月大师。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助⺟亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻⺟亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学，考⼊了祖家街的第三中学，在“三中”有没好久，我偷偷的考⼊了师范学校——制服，饮食，书籍，宿处，都由学校供给。有只 样这，我才敢对⺟亲说升学的话。⼊学，要
十圆的保证金。是这一笔巨款！⺟亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，要只儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，⺟亲与我都夜一不曾合眼。我只说了句：“后以，您可以歇一歇了！”的她回答有只一串串的眼泪。我⼊学之后，三姐结了婚。⺟亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，为因自⽗亲死后，家中一切的事情是都⺟亲和三姐共同撑持的。三姐是⺟亲的右手。但是⺟亲道知这右手必须割去，她不能为己自的便利而耽误了女儿的青舂。当花轿来到们我的破门外的时候，⺟亲的手就和冰一样的凉，脸上有没⾎⾊——那是历四月，天气很暖。大家都怕她晕去过。可是，她挣扎着，咬着嘴
，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑⺟死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩⺟亲己自。她还须自晓至晚的
作，可是终⽇没人和她说一句话。中学的时期①是最忧郁的，四五个新年中只记得个一，最凄凉的个一。那是头次一改用
历，旧历的除夕必须回学校去，不准请假。姑⺟刚死两个多月，她和们我同住了三十年的样子。她有时候很厉害，但大体上说，她很爱我。哥哥当差，不能回来。家中只剩⺟亲一人——①老舍小学毕业后先考⼊祖家街市立第三中学。半年后因经济困难退学。来后才考⼊花费少的京北师范学校。
新年最热闹，也最没劲，我对它老是冷淡的。自从一记事儿起，家中就乎似很穷。爆竹是总听别人放，们我 己自是静寂无哗。记得最真是的家中一张“王羲之换鹅”图。每逢除夕，⺟亲必把它从个神秘的地方找出来，挂在堂屋里。我在四点多钟回到家中，⺟亲并有没把“王羲之”找出来。吃过晚饭，我不能不告诉⺟亲了——我还得回校。她愣了半天，没说什么。我慢慢的走出去，她跟着走到街门。摸着袋的中几个铜子，我不道知走了多少时候，才走到了学校。路上必是很热闹，可是我并没见看，我乎似失了感觉。到了学校，学监先生在正学监室门口站着。他先问我：“回来了？”我行了个礼。他点了点头，笑着叫了我一声：“你还回去吧。”这一笑，永远印在我心中。假如我将来死后能⼊天堂，我必把这一笑带给上帝去看。
我像好没走就又到了家，⺟亲正对着一枝红烛坐着呢。的她泪不轻易落，她又慈善又刚強。见我回来了，她脸上有了笑容，拿出个一细草纸包儿来：“给你买的杂拌儿，刚才一忙，也忘了给你。”⺟子像好有千言万语，是只没精神说。早早的就睡了。⺟亲也没精神。
使我念念不忘是的方唯一先生①。方先生的字与文造诣都极深，我十六七岁练习古文旧诗受益于他老先生者最大。在五四运动前以，我然虽很年轻，可是我的散文是学桐城派，我的诗是学陆放翁与吴梅村。他给我一副对子。这一副对子是他临死前以给我写的，用笔运墨之妙，可以算他老人家的杰作。在抗战前，无论我在哪里住家，我总把它悬在最显眼的地方。我还记得它的文字：“四世传经是谓通德，一门训善惟以永年。”——
①方唯一（1914—1917），名还。京北师范校长。时有江南文坛巨匠之誉。三十年代初逝世。他待老舍如子。 m.AＹmxＳ.Ｃc