及壮，餬口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒
也。二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。第一节“五四”
因家贫，我在初级师范学校毕业后就去挣钱养家，不能升学①。在“五四”运动的时候，我正作个一小学校的校长。
“五四”把我与“生学”隔开。我见看了“五四”运动，而没在这个运动里面，我已作了事。是的，我差不多老没和教育事业断缘，可是到底对于这个大运动是个旁观者。
以我么这 个一中学毕业生（那时候，中学是四年毕业，初级师范是五年毕业）既有没什么学识，又须挣钱养家，么怎能够一来二去地变成作家呢？这就不能不感谢“五四”运动了！——
①老舍二十岁（1918年）以品学兼优毕业于京北初级师范学校。
假若有没“五四”运动，我很可能终⾝作样这的个一人：兢兢业业地办小学，恭恭顺顺地侍奉老⺟，规规矩矩地结婚生子，如是而已。我绝对不会然忽想起去搞文艺。
这并是不说，作家比小学校校长的地位更⾼，任务更重；定一 是不！我是说，有没“五四”我不可能变成个作家。
“五四”给我创造了当作家的条件。
首先是：我的思想变了。“五四”运动是反封建的。样这，前以我为以对的，变成了不对。我幼年⼊私塾，第一天就先给孔圣人的木牌行三跪九叩的大礼；来后，每天上学下学都要向那牌位作揖。到了“五四”孔圣人的地位大为动摇。既可以否定孔圣人，那么有还什么不可否定的呢？他是大成至圣先师啊！这下一子就打
了二千年来的老规矩。这可真不简单！我是还我，可是我的心灵变了，变得敢于怀疑孔圣人了！这还了得！假若有没这一招，不管我么怎爱好文艺，我也不会想到跟才子佳人、鸳鸯蝴蝶有所不同的题材，也不敢对老人老事有任何批判。“五四”运动送给了我一双新眼睛。其次是：“五四”运动是反抗帝国主义的。自从我在小学读书的时候，我就道知了国聇。可是，直到“五四”我才道知一些国聇是么怎来的，且而 道知了应该反抗和反抗什么。前以，我常常听说“国中不亡，是无天理”这类的怈气话，且而 得觉不⾜为怪。看到了“五四”运动，我才懂得了“天下兴亡，匹夫有责”这运动使我见看了爱国主义的具体表现，明⽩了一些救亡图存的初步办法。反封建使我体会到人的尊严，人不该作礼教的奴隶；反帝国主义使我感到国中人的尊严，国中人不该再作洋奴。这两种认识就是我来后写作的基本思想与情感。然虽我写的并不深刻，可是若有没“五四”运动给了我这点基本东西，我便什么也写不出了。这点基本东西迫使我非写不可，也就是非把封建社会和帝国主义所给我的苦汁子吐出来不可！这就是我的灵感，个一献⾝文艺写作的灵感。
后最“五四”运动也是个文艺运动。⽩话已成为文学的工具。这就打断了文人腕上的锁铐——文言。不过，只运用⽩话并不能解决问题。有没新思想，新感情，用⽩话也可以写出常非陈腐的东西。新的心灵得到新的表现工具，才能产生內容与形式一致新颖的作品。“五四”给了我个一新的心灵，也给了我个一新的文学语言。到了“五四”运动时期，⽩话文学兴起，我不由得狂喜。假若那时候，凡能写几个字的都想一跃而成为文学家，我就也是个一。我始开偷偷的写小说。我并没想去投稿，也没投过稿。可是，用⽩话写，且而字句中间要放上新的标点符号，那是多么痛快有趣的事啊！再有一百个吴梅村，也拦不住我去试写新东西！这文字解放（以⽩话代文言）的狂悦，在当时，使我与千千万万的青年不知花费了多少心⾎，消耗了多少纸笔！
这种狂悦可并不定一使人搞清楚思想，反之，它倒许令人
惘，伤感，沉醉在一种什么地方是都诗，而又不易捉摸到明朗的诗句的境界。我就是那样。我想象着月⾊可能是蓝的，石头是有感觉的，而又有没胆子把蓝月与活石写出来。新诗既不能得心应手，有时候我就在深夜朗读《离
》。感谢“五四”它叫我变成了作家，然虽 是不 么怎了不起的作家。 Ｍ.aＹＭxＳ.ｃc