一、文牛
这时候，我已移住⽩象街新蜀报馆。青年会被炸了一部分，宿舍已不再办。
夏天，我下乡，或去流
；冬天便回到新蜀报馆，一面写文章，一面理办“文协”的事。“文协”也找到了新会所，在张家花园。物价像发疯似的往上涨。文人们的生活都常非的困难。们我已不能时常在一处吃饭喝酒了，为因大家的口袋里是都空空的。“文协”呢有许多会员到桂林和港香去，人少钱少，也就显着冷落。可是，在重庆的几个人照常的热心办事，不肯教它寂寂的死去。办事很困难，要只 们我动一动，外边就有谣言，每每还遭受了打击。们我可是不灰心，也不抱怨。们我诸事谨慎，处处留神。了为抗战，们我甘心忍受一切的委屈。
我的⾝体也越来越坏，本来就贫⾎，又加上时常“打摆子”（川语，管疟疾叫打摆子），以所头晕病更加重了。不留神，猛一抬头，或猛一低头，眼前就黑那么下一，老使人有“又要停电”之感！每天早上，总盼着头不大昏，幸而的真比较清慡，我就赶快的⾼⾼兴兴去研墨，期望今天下一子能写出两三千字来。墨研好了，笔也拿在手中，也不知么怎的，头中轰的下一，生命成了空⽩，什么也有没了，除了一点轻微的嗡嗡的响声。这一阵好容易去过了，脑中始开菗着疼，心中烦躁得要狂喊几声！只好把笔放下——文人缴械！一天如此，两天如此，忍心的，耐
的敷衍己自：“明天会好些的！”第三天是还如此，我始开
得觉：“我完了！”放下笔，我不会⼲别的！是的，我晓得我应当休息，并且应当吃点补⾎的东西——⾖腐、猪肝、猪脑、菠菜、红萝卜等。但是，这年月谁休息得起呢？紧写慢写还写不出香烟钱怎敢休息呢？至于补品，猪肝岂是好惹的东西，而⾖腐又一见双眉紧皱，就是菠菜也不便宜啊。如此说来，理应赶快服点药，使⾝体从速好来起。可是西药贵如金，而中药又无特效。怎办呢？到了这般地步，我不能不后悔当初为什么单单选择这一门职业了！唱须生的倒了嗓子，唱花旦的损了面容，大概都会明⽩我的苦痛：这苦痛是来自希望与失望的相触，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的⽩⽩的摆去过，摆向绝望与毁灭！最痛苦是接到朋友征稿的函信的时节。
朋友不仅拿你当作个友人，且而是认为你是会写点什么的人。可是，你须向友人们道歉；你是还你，你也经已 是不你——你已不能够作了！
吃是的草，挤出是的牛
；可是，文人的⾝体并不和牛一样壮，怎办呢？不过，头晕并没完全阻止了我的写作。要只能挣扎着起
，我便拿起笔来，等头晕得不能坐立，再把它放下。就是在么这挣扎的情形下，八年中我写了：鼓词，十来段。旧剧，四五出。话剧，八本。短篇小说，六七篇。长篇小说，三部。长诗，一部。此外有还许多篇杂文。
这点成绩，由质上量上说都有没什么了不起。不过，把病痛，困苦，与生活不定安，都加在里面，即使其中并无佳作，到底可以见出一点努力的痕迹来了。
二、愚人
书虽出了不少，而钱并没拿到几个。战前的著作大致情形是样这的：商务的三本（《老张的哲学》，《赵子曰》，《二马》），因沪馆与渝馆的失去联系，版税完全停付；直到三十二年才在渝重排。《骆驼祥子》，《樱海集》，《牛天赐传》，《老牛破车》四书，因人间书屋已倒全无消息。到三十一年，我才把《骆驼祥子》
文化生活出版社重排。《牛天赐传》到最近才在渝出版。《樱海集》与《老牛破车》都无机会在渝付印。其余的书的情形大略与此相同，以所版税收⼊老那么似有若无。在抗战中写的东西呢，像鼓词，旧剧等，本是为宣传抗战而写的，自然
本没想到收⼊。话剧与鼓词，目的在学习，也谈不到生意经。有只小说能卖，可是为因学写别的体裁，小说未能大量生产，收⼊就不多。我的资本很小，纸笔墨砚而已。我的生活可以按照己自的意思安排，⽩天睡，夜里醒着也好，昼夜不睡也可以；一⽇三餐也好，八餐也好！反正我是在我己自的屋里
作，别人也不能敲门进来，噤止我把脚放在桌子上。专凭这一点自由，我就不能不満意我的职业。况且，写得好吧歹吧，大致都能卖出去，喝粥不成问题，倒也逍遥自在；然虽
此因而把妒忌我的先生们鼻子气歪，我也没法子代们他去搬正！可是，在近几个月来，也不知么怎我也失去了自信，时时不満意我的职业了。是这吉是凶，且不去管，我只得觉“不大是味儿”！里心很不好过！
我的职业是“写”要只能写，就万事亨通。可是，近来我写不上来了！问题严重得很，我不晓得生了娃娃而有没
的⺟亲怎样痛苦，我可是晓得我比她还更痛苦。有没，她可以雇啂娘，或买代啂粉，我有没这些便利。写不出就是写不出，找不到代替品与代替的人。天天能写一点，确实能得觉很自由自在，赶到了一点也写不出的时节呀，哈哈，你便变成世界上最痛苦的人！你的自由，闲在，正是你的刑罚；你一分钟一分钟无结果的度过，也就每一分钟都如坐针毡！你不但失去工作与报酬，你简直失去了你己自！
夏天除了
雨，我的卧室兼客厅兼饭堂兼浴室兼书房的书房，热得老像只一大火炉。夜间一点钟后以，我才能勉強的进去睡。睡不到四个小时，我就必须来起，好乘早凉儿工作会一儿；一过午，屋內即又放烤炉。一夏天，我有没睡⾜。睡不⾜，写的也就不多，一拿笔就得觉困啊。我很着急，但是想不出办法。缙云山上必定凉快，谁去得起呢！不过，写作的成绩虽不好，收⼊也虽欠佳，可是我到底学习了一点新的技巧与本事。这就“不虚此写”！个一文人本来是不商人，我又何必定一老死盯着钱呢？有没饿死，便是老天爷的保佑；若专算计金钱，而忘记了多学习，多尝试，则未免挂羊头而卖狗⾁矣。我承认八年来的成绩欠佳，而不后悔我的努力学习。我承认不计较金钱，有点愚蠢，我可也⾼兴我肯样这愚蠢；天下的大事往往是愚人⼲出来的。
有许多去教书的机会，我都没肯去：一来是，我的书籍，存在了济南，已全部丢光；有没书自然没法教书。二来是，一去教书，势必就耽误了
写，我不肯为一点固定的收⼊而随便搁下笔。笔是我的武器，我的资本，也是我的命。三、文艺与木匠
一位木匠的态度，据我看：（一）要作个好木匠；（二）然虽 己自已成为好木匠，可是绝不轻看⽪匠、鞋匠、泥⽔匠，和一切的匠。
此态度适用于木匠，也适用于文艺写家。我想，一位写家既已成为写家，就该不管么怎苦，工作怎样繁重，还要继续努力，以期成为好的写家，更好的写家，最好的写家。时同，他须认清：个一写家既不能兼作木匠、瓦匠，他便该承认五行八作的地位与价值，不该把己自视为至⾼无上，而把别人踩在脚底下。
我有三个小孩。除非们他 己自愿意，且而极肯努力，作文艺写家，我决不鼓励们他，为因我看们他作木匠、瓦匠、或作写家，是同样有意义的，有没⾼低贵
之别。假若我的个一小孩决定作木匠去，除了劝告他要成为个一好木匠之外，我大概不会絮絮叨叨的再多讲什么，为因我己自并不会木工，无须多说废话。
假若他决定去作文艺写家，我的话必然的要多了一些，为因我己自 道知一点此中甘苦。
第一，我要问他：你有了什么准备？假若他回答不出，我便善意的，然虽未必正确的，向他建议：你先要把中文写通顺了。所谓通顺者，即字字妥当，句句清楚。假若你还不能作到通顺，请你先去练习文字吧，不要开口文艺，闭口文艺。文字写通顺了，你要“至少”学会一种外国语，给己自多添上一双眼睛。样这，中文能写通顺，外国书能念，你还须去生活。我看，你到三十岁左右再写东西，绝不算晚。
第二，我要问他：你是是不 为以作家⾼贵，木匠卑
，以所才舍木工而取文艺呢？假若你存着这个心思，我就要毫不客气说的：你的头脑是还科举时代的，本要不得！况且，去学木工手艺，即使不能成为第一流的木匠，也还可以成为个一平常的木匠，即使不能有所创造，还能不失规矩的仿制；即使供献不多，也还不至于糟踏东西。至于文艺呢，假若你弄不好的话，你便糟践不知多少纸笔，多少时间——你己自的，印刷人的，和读者的；罪莫大焉！你看我，经已写作了快二十年，可有什么成绩？我只感到愧悔，有没给人盖成过一间小屋，作成过一张茶几，而是只浪费了多少纸笔，谁也不曾得到我一点好处？⾼贵吗？啊，世上有还⾼贵的废物吗？第三，我要问他：你是是不 为以作写家比作别的更轻而易举呢？如比说，作木匠，须学好几年的徒，出师后以，即使技艺出众，也还不过是默默无闻的匠人；治文艺呢，你可以用一首诗，一篇小说，而成名呢？我告诉你，你是这有意取巧，避重就轻。你要道知，你心中若有没什么东西，而轻巧的以一诗一文成了名，名适⾜以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自弃。名使你轻浮、虚伪。文艺是不轻而易举的东西，你若想借它的光得点虚名，它会极厉害的报复，使你不但挨不近它的⾝，且而会把你一脚踢倒在尘土上！得了虚名，而丢失了己自，最不上算。
第四，我要问他：你若⼲文艺，是是不要⼲一辈子呢？假若你只⼲一年半载，得点虚名便闪躲开，借着虚名去另谋⾼就，你便
本是骗子！我宁愿你死了，也不忍看你作骗子！你须认定：⼲文艺并不比作木匠⾼贵，可是比作木匠还更艰苦。在文艺里找慈心美人，你算是看错了地方！
第五，我要告诉他：你别为以我⼲这一行，以所你也必须来个“家传”世上有用的事多得很，你有择取的自由。我并不轻看文艺，正如同我不轻看木匠。我可是也不过于重视文艺，为因 有只文艺而有没木匠也成不了世界。我不后悔⼲了这些年的笔墨生涯，而只恨我没能成为好的写家。作官教书都可以辞职，我可不能向文艺递辞呈，为因除了写作，我不会⼲别的；已到中年，又极难另学会些别的。是这我的痛苦，我希望你别再来一回。不过，你定一非作写家不可呢，你便须按着前面的话去准备，我也不便绝对不同意，你有你的自由。你可得认的真去准备啊！ m.aＹmxＳ.ｃc