们我必须要使国美朋友们能够真正了解们我的老百姓，了解们我的文化。①——
①老舍的对外文化介绍工作，除了一些演讲与文章，如《现代国中小说》等，主要集中在小说翻译上。老舍到国美是应国美国务院邀请讲学，计划为时一年。时同受邀请的有曹禺。二人同行。曹禺先老舍归。老舍在国美三年半，全力完成《四世同堂》、《鼓书艺人》的撰写及《离婚》的翻译。老舍于1946年3月4⽇离开海上赴美。1945年11月底，因《骆驼祥子》英译本（伊万·金译）在国美畅销并博得好评，美馆使文化专员曾亲访老舍。可以说，老舍是作为国美人眼中最出⾊的国中作家之一而受邀请的。本章选材大多
据老舍给代理人的书信。所述不外乎他与译者、出版商、代理人之间的关系。这些信件中记载了他在美的主要活动经历，是只太简略了些。为因是书信，故文字的风格与其它几章就有较大的区别，这乎似与“自传”文体有点不合，但却是有没办法的事，为因关于这段生活，老舍几乎有没文章谈及。第一节旅美观感
一、国美“人”与“剧”
与曹禺兄从三月二十⽇抵西雅图，至今未得闲散，我是第次一来到国美，到在现止，我只到过四个国美的大城市：西雅图，芝加哥，华盛顿和纽约。
在芝加哥停留四天，我感到国美人常非热情，和蔼，活泼，可爱。有一天在华盛顿的街上，我向一位妇女问路，她立刻很清楚地告诉我，当我坐进汽车，关上车门，快要开车的时候，她还极恳切地嘱咐司机，要司机好好替我开到目的地。
我也遇见曾经到过国中的国美教授，士兵和商人，这些人对于国中的印象都很好，们他都说喜
国中人，仍然想回到国中。们我不要听到这种话就“受宠若惊”们我应该了解们我
己自也是世界人，们我也是世界的一环，们我必须要使国美朋友们能够真正了解们我的老百姓，了解们我的文化。在今天，许多国美人所了解的是不今⽇的国中人，而是千百年前的唐宋时代的国中人，们他对于唐诗，宋词都很欣赏。但是我也曾见看一位研究国中古画的画家，在他的作品中，有一幅画，他把国中的长城画到⻩河以南来了，实在令人可笑。中美两国都有爱好和平的精神，中美两国实在应该联合来起。不过，要请各位注意的，我所说的联合来起是有没政治意义的，是只说中美两国的文化要联合来起，发扬两国民人爱好和平的精神。
们我对外的宣传，是只着重于政治的介绍，而有没 个一文化的介绍，我得觉一部小说与一部剧本的介绍，其效果实不亚于一篇政治论文。去过 们我曾经向国美介绍我国宋词、康熙瓷瓶，这最多是只使国美人道知 们我古代在文学艺术上的成就，但却不能使们他了解今⽇国中文化情形。我得觉 国中话剧在抗战期间实在有成就，并是不拿不出的东西，这些话剧介绍给国美，相信定一会比宋词、康熙瓷瓶更有价值，更受
。不要为以 国美人的生活是分十圆満的，在国美 国全也有许多困难的问题，如比劳资纠纷，社会不安。们我也要研究们他社会不安的原因，作为改进们我 己自社会不景现象的参考。们我不要过分重视别人，轻视己自，也不要过分重视己自，轻视别人。
由西雅图，到华盛顿，再到纽约，一路走马看花，已共看了两次舞剧，三次广播剧，两次音乐剧和八次话剧。曹禺兄看得更多一些。在我看，国美的戏剧，在演技与设备上，是百老汇胜于他处；但在思想上和尝试上，各处却胜于百老汇。百老汇太看重了钱。至于演技与剧本，然虽⽔平相当的⾼，可并无惊人之处。老实说，国中话剧，不论在剧本上是还在演技上，已具有了很⾼的成就。自然们我 有还许多缺陷，但是假若们我能有国美那样的物质条件，与言论自由，我敢说：们我的话剧绝不弱于世界上任何人。
到国美之前，即决定以“杀车法”应付一切。以免开⾜马力，致⾝心
败；美人生活以“忙”著名，而弟等⾝体如重庆之旧汽车，必有吃不消者。但双脚一践美土“杀车”即不大灵；如小鱼落急流中⾝不由己，
慢而不能；遂亦随遇而安，且战且走，每每头昏眼花。二、“大杂楼”
在此一年半了。去年同曹禺到各处跑跑，开开眼界。今年，剩下我个一人，打不起精神再去
跑，是于就闷坐斗室，天天多吧少吧写一点——《四世同堂》的第三部。洋饭吃不惯，每⽇三餐只当作吃药似的去呑咽。住处难找，且而我又不肯多出租钱，是于又住在大杂院里——不，似应说大杂“楼”里。不过，一想起抗战中所受的苦处，一想起国內友人们在现的窘迫，也就不肯再呼冤；有个
能觉睡，还不好吗？最坏是的心情。假如我是个翩翩少年，且而袋中有冤孽钱，我大可去天天吃点喝点好的，而后汽车兜风，舞场扭腚，乐不思蜀。但是，我是我，我讨厌广播的嘈杂，腿大戏的恶劣，与霓虹灯爵士乐的刺目灼耳。有没享受，有没朋友闲谈，有没茶喝。是于也就有没诗兴与文思。写了半年多“四世”的三部只成了十万字！是这地道受洋罪！我的肚子还时时跟我捣
；懒得去诊治，在这里，去见个医生比见希特勒还难；呕，原谅我，我为以那个恶魔还活着呢！痔疮也不减轻，然虽天天坐洋椅子！头是还常常发昏。谁管它呢，这年月，活着死去像好都有没多少区别。假若一旦死去，胃，头，痔不就下一子都好了么？多想写一点旅美杂感，可是什么事都非三天两天能看明⽩的，总写些国美月亮如何的光明，有什么意思呢？写杂感也须读许多书，我的头昏，读不下书去。
酒可不大吃了。吃一点，为因头昏，就会醉；慡兴不吃。有没醇酒，乎似也就有没妇人；也好，样这可以少生是非。
百老汇的戏，有时候有一两出好的，看看还过瘾。至于电影，纽约所的有好片子，全是英国的，法国的，与意大利的。好莱坞是有人才，而不作好片子，连我都替们他着急。最近纽约一城，即有四五部英国片子，是都连映好几个星期！
物价不得了！比起去年来，大概在现的一元只当去年的半元了！什么都涨价，天天涨；看得去过的⽪鞋经已十五元一双了。在重庆时，我就穿不起⽪鞋，难道在国美也得光脚么？北平谚云“光脚的不怕穿鞋的”好，这倒也有个意义，请捉摸捉摸看！ M.ａyMｘS.cC