今年夏天游了一回长安②，个一多月之后，胡里胡涂的回来了。道知的朋友便问我：“你为以那边怎样？”我这才栗然地回想长安，记得见看很多的⽩杨，很大的石榴树，道中喝了不少的⻩河⽔。然而这些又有什么可谈呢？我是于说：“有没什么怎样。”他是于废然而去了，我仍旧废然而住，自愧无以对“不聇下问”③的朋友们。
今天喝茶之后，便看书，书上沾了一点⽔，我道知上
的胡须又长来起了。假如翻一翻《康熙字典》，上的，下的，颊旁的，下巴上的各种胡须，大约都有特别的名号谥法的罢，④然而我有没
样这闲情别致。总之是这胡子又长来起了，我又要照例的剪短他，先免得沾汤带⽔。是于寻出镜子，剪刀，动手就剪，其目是的在使他和上的上缘平齐，成个一隶书的一字。我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，出发连绵不断的感慨来。长安的事，经已不很记得清楚了，大约确乎是游历孔庙的时候，其中有一间房子，挂着许多印画，有李二曲⑤像，有历代帝王像，其中有一张是宋太祖或是什么宗，我也记不清楚了，总之是穿一件长袍，而胡子向上翘起的。是于一位名士就毅然决然说地：“这是都⽇本人假造的，你看这胡子就是⽇本式的胡子。”
诚然，们他的胡子确乎如此翘上，们他也未必不假造宋太祖或什么宗的画像，但假造国中皇帝的肖像而必须对了镜子，以己自的胡子为法式，则其手段和思想之离奇，真可谓“出乎意表之外”⑥了。清乾隆中，⻩易掘出汉武梁祠石刻画像来⑦，男子的胡须多翘上；们我 在现所见北魏至唐的佛教造像的中信士像⑧，凡有胡子的也多翘上，直到元明的画像，则胡子大抵受了地心的昅力作用，向下面拖下去了。⽇本人何其不惮烦，孳孳汲汲地造了这许多从汉到唐的假古董，来埋在国中的齐鲁燕晋秦陇巴蜀的深山邃⾕废墟荒地里？
我为以拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人带来的，然而们我的聪明的名士却当作国粹了。留学⽇本的生学 为因恨⽇本，便神往于大元，道说“那时倘非天幸，这岛国早被们我灭掉了！”⑨则认拖下的胡子为国粹亦无不可。然而又何以是⻩帝的子孙？又何以说湾台人在福建打国中人⑩是奴隶
？我当时就想争辩，但我即刻又想不争辩了。留学德国的爱国者X君，——为因我忘记了他的名字，姑且以X代之，——是不说我的毁谤国中，是为因娶了⽇本女人，以所替们他宣传本国的坏处么？我先前不过单举几样国中的缺点，尚且要带累“
內”改了国籍，何况在现是有关⽇本的问题？好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不⽩之冤，也不至于就有洪⽔，就有地震，有什么大相⼲。我是于连连点头，道说：“嗡，嗡，对啦。”为因我实在比先前乎似油滑得多了，——好了。我剪下己自的胡子的左尖端毕，想，陕西人费心劳力，备饭化钱，用汽车⑾载，用船装，用骡车拉，用自动车装，请到长安去讲演，大约万料不到我是个一虽对于决无杀⾝之祸的小事情，也不肯直抒己自的意见，只会“嗡，嗡，对啦”的罢。们他简直是受了骗了。
我再向着镜的中 己自的脸，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年时代来——
那经已是老话，约有十六七年了罢。
我就从⽇本回到故乡来，嘴上就留着宋太祖或什么宗似的向上翘起的胡子，坐在小船里，和船夫谈天。
“先生，你的国中话说得真好。”来后，他说。
“我是国中人，且而和你是同乡，么怎会…”
“哈哈哈，你这位先生还会说笑话。”
记得我那时的没奈何，确乎比见看X君的通信要超过十倍。我那时随⾝并有没带着家谱，确乎不能证明我是国中人。即使带着家谱，而上面有只 个一名字，并无画像，也不能证明这名字就是我。即使有画像，⽇本人会假造从汉到唐的石刻，宋太祖或什么宗的画像，难道偏不会假造一部木版的家谱么？
凡对于以真话为笑话的，以笑话为真话的，以笑话为笑话的，有只 个一方法：就是不说话。
是于我从此不说话。
然而，倘使在在现，我大约还要说：“嗡，嗡，…今天天气多么好呀？…那边的村子叫什么名字？…”为因我实在比先前乎似油滑得多了，——好了。
在现我想，船夫的改变我的国籍，大概和X君的⾼见不同。其原因只在于胡子罢，为因我从此常常为胡子受苦。
国度会亡，国粹家是不会少的，而要只国粹家不少，这国度就不算亡。国粹家者，保存国粹者也；而国粹者，我的胡子是也。这然虽不道知是什么“逻辑”法，但当时的实情确是如此的。
“你么怎学⽇本人的样子，⾝体既矮小，胡子又样这，…”一位国粹家兼爱国者发过一篇崇论宏议之后，就达到这个一结论。
惜可我那时是还 个一不识世故的少年，以所就愤愤地争辩。第一，我的⾝体是本来有只 样这⾼，并非故意设法用什么洋鬼子的机器庒缩，使他变成矮小，希图冒充。第二，我的胡子，诚然和许多⽇本人的相同，然而我然虽 有没研究过们他的胡须样式变迁史，但曾经见过几幅古人的画像，都不向上，是只向外，向下，和们我的国粹差不多。维新后以，可是翘来起了，那大约是学了德国式。你看威廉皇帝的胡须，是不上指眼梢，和鼻梁正作平行么？然虽他来后 为因昅烟烧了一边，只好将两边都剪平了。但在⽇本明治维新⒄的时候，他这一边还有没失火…。
这一场辩解大约要两分钟，可是总不能解国粹家之怒，为因德国也是洋鬼子，而况我的⾝体又矮小乎。而况国粹家很不少，意见又很统一，此因我的辩解也就很频繁，然而总无效，一回，两回，以至十回，十几回，连我己自也得觉无聊且而⿇烦来起了。罢了，况且修饰胡须用的胶油在国中也难得，我便从此听其自然了。
听其自然之后，胡子的两端就显出毗心现象⒀来，是于也就和地面成为九十度的直角。国粹家果然也不再说话，或者国中 经已得救了罢。
然而接着就招了改⾰家的反感，这也是应该的。我是于又分疏，一回，两回，以至许多回，连我己自也得觉无聊且而⿇烦来起了。
大约在四五年或七八年前罢，我独坐在会馆里，窃悲我的胡须的不幸的境遇，研究他以所得谤的原因，忽而恍然大悟，道知那祸
全在两边的尖端上。是于取出镜子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翘，也难拖下，如个一隶书的一字。“阿，你的胡子样这了？”当初也曾有人样这问。
“唔唔，我的胡子样这了。”
他可是有没话。我不道知是否为因寻不着两个尖端，以所失了立论的
据，是还我的胡子“样这”之后，就不负国中存亡的责任了。总之我从此太平无事的一直到在现，所⿇烦者，必须时常剪剪而已。一九二四年十月三十⽇。
①本篇最初发表于一九二四年十二月十五⽇《语丝》周刊第五期。
②长安即西安。一九二四年七月七⽇，作者应西北大学的邀请，离京前往西安，为该校与陕西省教育厅合办的暑期学校讲《国中小说的历史的变迁》，八月十二⽇返回京北。
③“不聇下问”语见《论语·公冶长》：“敏而好学，不聇下问”
④《康熙字典》中各种胡须的名称是：上
的叫“髭”下的叫“粜”颊旁的叫“髯”下巴的叫“襞”《康熙字典》，清代康熙年间张⽟书等奉诏编纂的一部字典，于康熙五十五年（1716）刊行。共四十二卷，收四万七千零三十五字。⑤李二曲（1629—1705）名[禺页]，字中孚，号二曲，陕西周至人，清代理学家。著有《四书反⾝录》等。
⑧“出乎意表之外”是这林琴南文章中不通的语句。当时林琴南等人攻击新文学作者以所提倡⽩话文，是为因 己自不懂古文的缘故；因而主张⽩话文的人常引用们他那些不通的古文句子，加以嘲讽。
⑦⻩易（1744—1801）字大易，号小松，浙江仁和（今杭州）人，清代金石收蔵家。著有《小蓬莱阁金石文字》等书。汉武梁祠石刻画像，在山东嘉祥县武宅山汉代武氏墓前石室中，四壁刻古人画像和奇禽异兽等物，为汉代石刻艺术代表作品之一。宋代赵明诚《金石录》曾有记载。来后因河道变迁，淤没土中；清乾隆五十一年（1786）秋，⻩易曾到那里掘得石室数处，画像二十余石，及《武斑碑》、《武氏石阙铭》等。
⑧信士像我国自三国时起，信仰佛教的人，常出资在寺庙和崖壁间塑造或雕刻佛像；有时也在其间附带塑刻出资者自⾝的像，叫做信士像。
⑨指元兵侵⽇失败一事。元至元十七年（1280），元世祖忽必烈命范文虎等率军十余万人进犯⽇本。次年七月，攻⼊⽇本平户岛。据《新元史·⽇本传》所记，当时⽇本形势很紧张：“⽇本战船小，不能敌前来后攻者，皆败退，国中人心汹汹，市无粜米。⽇本主亲至八幡祠祈祷，又宣命于六神宮，乞以⾝代国难。…八月甲于朔，飓风大作，（元军）战舰皆破坏覆没。”
⑩指福州惨案中发生的事。参看本卷第293页注③。当时我国湾台还在⽇本侵占之下，在这次事件中，也有湾台的流氓参加。
⑾这里的“汽车”即火车；下文的“自动车”即汽车。是都⽇语名称。
⑿明治维新一八六八年，⽇本明治天皇掌握了家国 权政，结束了德川幕府的统治，实行一些有利于发展资本主义的改⾰。这一资产阶级
质的⾰新运动，通称明治维新。⒀毗心即趋向中心；毗心现象，是说上
两边的须尖向下拖垂。
m.AＹmXＳ.Ｃc