我己自 得觉我的讲话不能使诸君有益或者有趣，为因我实在不道知什么事，但推托拖延得太长久了，以所终于不能不到这里来说几句。
我看在现许多人对于文艺界的要求的呼声之中，要求天才的产生也可以算是很盛大的了，这显然可以反证两件事：一是国中 在现 有没 个一天才，二是大家对于在现的艺术的厌薄。天才究竟有有没？许也有着罢，然而们我和别人都有没见。倘使据了见闻，就可以说有没；不但天才，有还使天才得以生长的民众。
天才并是不自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，以所 有没这种民众，就有没天才。有一回拿破仑过Alps 山②，说“我比Alps山还要⾼！”这何等英伟，然而不要忘记他后面跟着许多兵；倘有没兵，那有只被山那面的敌人捉住或者赶回，他的举动，言语，都离了英雄的界线，要归⼊疯子一类了。以所我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，定一要有好土；有没土，便有没花木了；以所土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。
然而在现社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连预备的土也想扫尽。举出几样来说：
其一就是“整理国故”③。自从新思嘲来到国中 后以，实其何尝有力，而一群老头子，有还少年，却已丧魂失魄的来讲国故了，们他说“国中自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖。”抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有们他的活学问和新艺术，各⼲各事，也还有没大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要国中永远与世界隔绝了。倘为以大家非此不可，那更是荒谬绝伦！们我和古董商人谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他决不痛骂画家，农夫，工匠等类，说是忘记了祖宗：他实在比许多国学家聪明得远。
其一是“崇拜创作”④。从表面上看来，乎似这和要求天才的步调很相合，实其不然。那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子，以所也就是可以使国中和世界嘲流隔绝的。许多人对于托尔斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇⑤的名字，经已厌听了，然而们他的著作，有什么译到国中来？眼光囚在一国里，听谈彼得和约翰⑥就生厌，定须张三李四才行，是于创作家出来了，从实说，好的也离不了刺取点外国作品的技术和神情，文笔或者漂亮，思想往往赶不上翻译品，甚者还要加上些传统思想，使他适合于国中人的老脾气，而读者却已为他所牢笼了，是于眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去。作者和读者互相为因果，排斥异流，抬上国粹，那里会有天才产生？即使产生了，也是活不下去的。
样这的风气的民众是灰尘，是不泥土，在他这里长不出好花和乔木来！
有还一样是恶意的批评。大家的要求批评家的出现，也由来已久了，到目下就出了许多批评家。惜可 们他之中很有不少是不平家，不像批评家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻写出很⾼明的结论道“唉，幼稚得很。国中要天才！”到来后，连并非批评家也样这叫喊了，他是听来的。实其即使天才，在生下来的时候的第一声啼哭，也和平常的儿童的一样，决不会就是一首好诗。为因幼稚，当头加以戕贼，也可以萎死的。我亲见几个作者，都被们他骂得寒噤了。那些作者大约自然是不天才，然而我的希望是便是常人也留着。
恶意的批评家在嫰苗的地上驰马，那当然是分十快意的事；然而遭殃是的嫰苗——平常的苗和天才的苗。幼稚对于老成，有如孩子对于老人，决有没什么聇辱；作品也一样，起初幼稚，不算聇辱的。为因倘不遭了戕贼，他就会生长，成
，老成；独有老衰和败腐，倒是无药可救的事！我为以幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就说幼稚的话，只为己自要说而说，说出之后，至多到印出之后，己自的事就完了，对于无论打着什么旗子的批评，都可以置之下理的！就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是样这，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，乎似大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也为因 有没泥土，不能发达，要像一碟子绿⾖芽。
做土要扩大了精神，就是收纳新嘲，脫离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以。以文艺来消闲，说来乎似有些可笑，但究竟较胜于戕贼他。
泥土和天才比，当然是不⾜齿数的，然而是不坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。且而也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自⾝，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂说的。
①本篇最初发表于一九二四年京北师范大学附属中学《校友会刊》第一期。同年十二月二十七⽇《京报副刊》第二十一号转载时，前面有一段作者的小引：“伏园兄：今天看看正月间在师大附的中演讲，其生命乎似确乎尚在，以所校正寄奉，以备转载。二十二⽇夜，迅上。”
②Alps山即阿尔卑斯山，欧洲最⾼大的山脉，位于法意两国之间。拿破仑在一八○○年进兵意大利同奥地利作战时，曾越过此山。
③“整理国故”当时胡适所提倡的一种主张。胡适在一九一九年七月就鼓吹“多研究些问题，少谈些主义”；同年十二月他又在《新青年》第七卷第一号《“新思嘲”的意义》一文中提出“整理国故”的口号。一九二三年在京北大学《国学季刊》的《发刊宣言》中，他更系统地宣传“整理国故”的主张，企图
使知识分子和青年生学脫离现实的⾰命斗争。本文中所批评的，是当时某些附和胡适的人们所发的一些议论。④“崇拜创作”
据作者来后写的《祝中俄文字之
》（《南腔北调集》），这里所说似因郭沫若的意见而引起的。郭沫若曾在一九二一年二月《民铎》第二卷第五号发表的致李石岑函中说过：“我得觉国內人士只注重媒婆，而不注重处子；只注重翻译，而不注重产生。”他的这些话，是由于看了当年海上《时事新报》副刊《学灯》双十节增刊而发的，在增刊上刊载的第一篇是翻译小说，第二篇才是鲁迅的《头发的故事》。事实上，郭沫若也重视翻译，他曾经翻译过许多外国文学作品，鲁迅的意见也不能看作是只针对个人的。⑤托尔斯泰（1828—1910）俄国作家。著有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。都介涅夫（1818—1883），通译屠格涅夫，俄国作家。著有小说《猎人笔记》、《罗亭》、《⽗与子》等。陀思妥夫斯奇（1821－1881），通译陀斯妥耶夫斯基，俄国作家。著有小说《穷人》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》等。
⑥彼得和约翰欧美人常用的名字，这里泛指外国人。 Ｍ.aｙＭxｓ.ｃＣ