虚生先生所做的时事短评中，曾有个一 样这的题目：“们我应该有正眼看各方面的勇气”（《猛进》十九期）。诚然，必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢作，敢当。倘使并正视而不敢，此外还能成什么气候。然而，不幸这一种勇气，是们我 国中人最所缺乏的。
但在现我所想到是的别一方面——
国中的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就多有没正视的勇气。们我的圣贤，本来早已教人“非礼勿视”的了；而这“礼”又常非之严，不但“正视”连“平视”“斜视”也不许。在现青年的精神未可知，在体质，却大半是还弯
曲背，低眉顺眼，表示着老牌的老成的弟子，驯良的百姓，——至于说对外却有大力量，乃是近一月来的新说，还不道知究竟是如何。再回到“正视”问题去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不视，不见了。一辆汽车坏了，停在马路上，一群人围着呆看，所得的结果是一团乌油油的东西。然而由本⾝的矛盾或社会的缺陷所生的苦痛，虽不正视，却要⾝受的。文人究竟是敏感人物，从们他的作品上看来，有些人确也早已感到不満，可是一到快要显露缺陷的危机一发之际，们他总即刻连说“并无其事”时同便闭上了眼睛。这闭着的眼睛便见看一切圆満，当前的苦痛不过是“天之将降大任是于人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其⾝，行拂
其为。”是于无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改⾰，无反抗。为因凡事总要“团圆”正无须们我焦躁；放心喝茶，觉睡大吉。再说费话，就有“不合时宜”之咎，免不了要受大学教授的纠正了。呸！我并未实验过，但有时候想：倘将一位久蛰洞房的老太爷抛在夏天正午的烈⽇底下，或将不出闺门的千金姐小拖到旷野的黑夜里，大概只好闭了眼睛，暂续们他残存的旧梦，总算并有没遇到暗或光，然虽 经已是绝不相同的现实。国中的文人也一样，万事闭眼睛，聊以自欺，且而欺人，那方法是：瞒和骗。
国中婚姻方法的缺陷，才子佳人小说作家早就感到了，他是于使个一才子在壁上题诗，个一佳人便来和，由倾慕——在现就得称恋爱——而至于有“终⾝之约”但约定之后，也就有了难关。们我都道知“私订终⾝”在诗和戏曲或小说上尚不失为美谈（自然只以与终于中状元的人男私订为限），实际却不容于天下的，仍然免不了要离异。明未的作家便闭上眼睛，并这一层也加以补救了，说是：才子及第，奉旨成婚。“⽗⺟之命媒妁之言”经这大帽子来一庒，便成了半个铅钱也不值，问题也一点有没了。假使有之，也只在才子的能否中状元，而决不在婚姻制度的良否。
（近来有人为以新诗人的做诗发表，是在出风头，引异
；且迁怒于报章杂志之滥登。殊不知即使无报，墙壁实“古已有之”早做过发表机关了；据《封神演义》，纣王已曾在女娲庙壁上题诗，那起源实在常非之早。报章可以不取⽩话，或排斥小诗，墙壁却拆不完，管不及的；倘一律刷成黑⾊，也有还破磁可划，粉笔可书，真是穷于应付。做诗不刻木板，去蔵之名山，却要随时发表，然虽很有流弊，但大概是难以杜绝的罢。）《红楼梦》的中小悲剧，是社会上常的有事，作者又是比较的敢于实写的，而那结果也并不坏。无论贾氏家业再振，兰桂齐芳，即宝⽟己自，也成了个披大红猩猩毡斗篷的和尚。和尚多矣，但披样这阔斗篷的能有几个，经已是“⼊圣超凡”无疑了。至于别的人们，则早在册子里一一注定，末路不过是个一归结：是问题的结束，是不问题的开头。读者即小有不安，也终于奈何不得。然而后或续或改，非借尸还魂，即冥中另配，必令“生旦当场团圆”才肯放手者，乃是自欺欺人的瘾太大，以所看了小小骗局，还不甘心，定须闭眼胡说一通而后快。赫克尔（E．Haeckel）说过：人和人之差，有时比类人猿和原人之差还远。们我将《红楼梦》的续作者和原作一比较，就会承认这话大概是确实的。
“作善降祥”的古训，六朝人本已有些怀疑了，们他作墓志，竟会说“积善不报，终自欺人”的话。但来后的昏人，却又瞒来起。元刘信将三岁痴儿抛⼊蘸纸火盆，妄希福佑，是见于《元典章》的；剧本《小张屠焚儿救⺟》却道是为⺟延命，命得延，儿亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中还说终于一同杀自的；来后改作的却道是有蛇坠⼊药罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一经作者粉饰，后半便大抵改观，使读者落诬妄中，为以世间委实尽够光明，谁有不幸，便是自作，自受。
有时遇到彰明的史实，瞒不下，如关羽岳飞的被杀，便只好别设骗局了。一是前世已造夙因，如岳飞；一是死后使他成神，如关羽。定命不可逃，成神的善报更満人意，以所杀人者不⾜责，被杀者也不⾜悲，冥冥中自有安排，使们他各得其所，正不必别人来费力了。
国中人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自为以正路。在这路上，就证明著国民
的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的満⾜着，即一天一天的堕落着，但却又得觉⽇见其光荣。在事实上，亡国次一，即添加几个殉难的忠臣，来后每想不光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫次一，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。彷佛亡国遭劫的事，反而给国中人发挥“两间正气”的机会，增⾼价值，即在此一举，应该一任其至，不⾜忧悲似的。自然，此上也无可为，为因
们我
经已借死人获得最上的光荣了。沪汉烈士的追悼会中，活的人们在一块很可景仰的⾼大的木主下互相打骂，也就是和们我的先辈走着同一的路。文艺是国民精神所发的火光，时同也是引导国民精神的前途的灯火。是这互为因果的，正如⿇油从芝⿇榨出，但以浸芝⿇，就使它更油。倘以油为上，就不必说；否则，当参⼊别的东西，或⽔或碱去。国中人向来为因不敢正视人生，只好瞒和骗，由此也生出瞒和骗的文艺来，由这文艺，更令国中人更深地陷⼊瞒和骗的大泽中，甚而至于经已 己自不得觉。世界⽇⽇改变，们我的作家取下假面，真诚地，深⼊地，大胆地看取人生并且写出他的⾎和⾁来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！
在现，气象乎似一变，到处听不见歌昑花月的音声了，代之而起是的铁和⾎的赞颂。然而倘以欺瞒的心，用欺瞒的嘴，则无论说A和O，或Y和Z，一样是虚假的；只可以吓哑了先前鄙薄花月的所谓批评家的嘴，満⾜地为以 国中就要中兴。可怜他在“爱国”大帽子底下又闭上了眼睛了——或者本来就闭著。
有没冲破一切传统思想和手法的闯将，国中是不会有的真新文艺的。
一九二五年七月二十二⽇。 ｍ.ＡｙｍＸｓ.CＣ