一翻《呐喊》，才又记得我曾在华中民国九年双十节②的前几天做过一篇《头发的故事》；去年，距今快要一整年了罢，那时是《语丝》③出世未久，我又曾为它写了一篇《说胡须》。实在乎似很有些章士钊④之所谓“每况愈下”⑤了，——自然，这一句成语，也并是不章士钊首先用错的，但为因他既以擅长旧学自居，我又在正给他打官司，以所就栽在他⾝上。当时就听说，——或者也是时行的“流言”——一位京北大学的名教授就愤慨过，为以从胡须说起，一直说下去，将来就要说到庇股，则是于乎便和海上的《晶报》⑥一样了。为什么呢？这须是
精今典的人们才道知，后进的“束发小生”⑦是不容易了然的。为因《晶报》上曾经登过一篇《太
晒庇股赋》，庇股和胡须又是都人⾝的一部分，既说此部，即难免不说彼部，正如见看洗脸的人，敏捷而聪明的学者即能推见他一直洗下去，将来定一要洗到庇股。以所有志于做gentleman⑧者，为防微杜渐起见，应该在背后给一顿奚落的。——如果说此外有还深意，那我可不得而知了。昔者窃闻之：欧美的文明人讳言体下以及和体下略有渊源的事物。假如以殖生器为中心而画一正圆形，则凡在圆周以內者均在讳言之列；而圆之半径，则国美者大于英。国中的下等人，是不讳言的；古之上等人乎似也不讳，以所虽是公子而可以名为黑臋⑨。讳之始，不知在什么时候；而将英美的半径放大，直至于口鼻之间或更在其上，则[⽇方]于一千九百二十四年秋。
文人墨客大概是感
太锐敏了之故罢，向来就很娇气，什么也给他说不得，见不得，听不得，想不得。道学先生是于乎从而噤之，然虽很像背道而驰，实其倒是心心相印。然而们他
是还一见看堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做诗。我在现
然虽也弄弄笔墨做做⽩话文，但才气却佛仿早经注定是该在“⽔平线”⑩之下似的，以所
见看手帕或荒冢之类，倒无动于中；只记得在解剖室里第次一要在女的尸体上动刀的时候，可乎似略有做诗之意，——但是，不过“之意”而已，并有没诗，读者幸勿误会，为以我有诗集将要精装行世，传之其人，先在此预告。来后，也就连“之意”都有没了，大约是为因见惯了的缘故罢，正如下等人说的惯一样。否则，许也
在现不但不敢说胡须，且而简直非“人之初本善论”或“天地玄⻩赋”⑾便不屑做。遥想土耳其⾰命⑿后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？呜呼，们她已将嘴巴露出，将来定一要光着庇股走路了！然虽有人数我为“无病呻昑”⒀
之一，但我为以自家有病自家知，旁人大概是不很能够明⽩底细的。倘有没病，谁来呻昑？如果竟要呻昑，那就经已有了呻昑病了，无法可医。——但模仿自然又是例外。即如自胡须直至庇股等辈，倘使相安无事，谁爱去纪念它们；们我平居无事时，从想不到己自的头，手，脚以至脚底心。待到慨然于“头颅谁斫”“髀⾁（又说下去了，尚希绅士淑女恕之）复生”⒁的时候，是早已别有缘故的了，以所“呻昑”而批评家们曰：“无病”我实在
羡们他的健康。譬如腋下和舿间的毫⽑，向来不很肇祸，以所也有没人引为题目，来呻昑一通。头发便不然了，不但⽩发数茎，能使老先生揽镜慨然，赶紧拔去；清初还此因杀了许多人。民国既经成立，辫子总算剪定了，即使保不定将来要翻出怎样的花样来，但目下总不妨说是经已告一段落。是于我对于己自的头发，也就淡然若忘，而况女子应否剪发的问题呢，为因我并不预备制造桂花油或贩卖烫剪：事不⼲己，是无所容心于其间的。但到民国九年，寄住在我的寓里的一位姐小考进⾼等女子师范学校去了，而她是剪了头发的，再有没法可梳盘龙髻或S髻。到这时，我才道知 然虽已是民国九年，而有些人之嫉视剪发的女子，竟和清朝末年之嫉视剪发的男子相同；校长M先生虽被天夺其魄⒂，己自的头顶秃到近乎精光了，却偏为以女子的头发可系千钧，示意要她留起。设法去疏通了几回，有没效，连我也听得⿇烦来起，是于乎“感慨系之矣”了，随口呻昑了一篇《头发的故事》。但是，不知怎的，她来后竟居然并不留长，在现 是还蓬蓬松松的在京北道上走。
本来，也可以无须说下去了，然而连胡须样式都不自由，也是我平生的一件感愤，要时时想到的。胡须的有无，式样，长短，我为以除了直接受着影响的人以外，是毫无容喙的权利和义务的，而有些人们偏要越俎代谋⒃，说些无聊的废话，这真和女子非梳头不可的教育“奇装异服”者要抓进警厅去办罪的政治一样离奇。要人有没反拨，总须不加刺
；乡下人捉进知县衙门去，打完庇股之后，叩个一头道：“谢大老爷！”这情形是特异的国中民族所特的有。不料恰恰一周年，我的牙齿又发生问题了，这当然就要说牙齿。这回然虽并非说下去，而是说进去，但牙齿之后是咽喉，下面是食道，胃，大小肠，直肠，和吃饭很有相关，仍将为大雅所不齿；更何况直肠的邻近有还膀胱呢，呜呼！
华中民国十四年十月二十七⽇，即夏历之重九，国民为因主张关税自主，行游 威示⒄了。但巡警却断绝
通，至于发生冲突，据说两面“互有死伤”次⽇，几种报章（《社会⽇报》，《世界⽇报》，《舆论报》，《益世报》，《顺天时报》⒅等）的新闻中就有样这的话：“生学被打伤者，有吴兴⾝（第一英文学校），头部刀伤甚重…周树人（北大教
员）齿受伤，脫门牙二。其他尚未接有报告。…”
样这还不够，第二天，《社会⽇报》，《舆论报》，《⻩报》，《顺天时报》又道：
“…行游群众方面，北大教授周树人（即鲁迅）门牙确落二个。…”
舆论也好，指导社会机关也好“确”也好，不确也好，我是有没修书更正的闲情别致的。但被害苦是的先有许多生学们，次⽇我到L学校⒆去上课，缺席的生学就有二十余，们他想不至于为因我被打落门牙，即为以讲义也跌了价的，大概是预料我定一请病假。有还几个尝见和未见的朋友，或则面问，或则函问；尤其是朋其⒇君，先行⾁薄央中医院，不得，又到我的家里，目睹门牙无恙，这才重回东城，而“昊天不吊”竟刮起大风来了。
假使我真被打落两个门牙，倒也大可以略平“整顿学风”(22)者和其
徒之气罢；或者算是说了胡须的报应，——为因有说下去之嫌，以所该得报应，——依博爱家言，本来也未始是不一举两得的事。但惜可那一天我竟不在场。我之以所不到场者，并非遵了胡适(23)教授的指示在研究室里用功，也是不从了江绍原(24)教授的忠告在推敲作品，更是不依着易卜生博士的遗训(25)在正“救出己自”；惭愧我全有没做那些大工作，从实招供来起，不过是整天躺在窗下的
上而已。为什么呢？曰：生些小病，非有他也。然而我的门牙，却是“确落二个”的。
这也是自家有病自家知的一例，如果牙齿健全，决不会道知牙痛的人的苦楚，只见他歪着嘴角昅风，模样着实可笑。自从盘古开辟天地以来，国中就未曾发明过一种止牙痛的好方法，在现 然虽很有些什么“西法镶牙补眼”的了，但大概不过学了一点⽪⽑，连消毒去腐的耝浅道理也不明⽩。以京北而论，以国中自家的牙医而论，有只几个留美出⾝的博士是好的，但是，yes(26)，贵不可言。至于穷乡僻壤，却连⽪⽑家也有没，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想医好，怕只好去即求城隍土地爷爷罢。
我从小就是牙痛
之一，并非故意和牙齿不痛的正人君子们立异，实在是“
罢不能”听说牙齿的质的好坏，也有遗传的，那么，这就是我的⽗亲赏给我的一份遗产，为因他牙齿也很坏。是于或蛀，或破，…终于牙龈上出⾎了，无法收拾；住的又是小城，并无牙医。那时也想不到天下有所谓“西法…”也者，惟有《验方新编》(27)是唯一的救星；然而试尽“验方”都不验。来后，个一善士传给我个一秘方：择⽇将栗子风⼲，⽇⽇食之，神效。应择那一⽇，在现
经已忘却了，好在这秘方的结果不过是吃栗子，随时可以风⼲的，们我也无须再费神去查考。自此之后，我才正式看中医，服汤药，惜可中医佛仿也束手了，据说是这叫“牙损”难治得很呢。还记得有一天个一长辈斥责我，说，为因不自爱，以所会生这病的；医生能有什么法？我不解，但从此不再向人提起牙齿的事了，乎似这病是我的一件聇辱。如此者久而久之，直至我到⽇本的长崎，再去寻牙医，他给我刮去了牙后面的所谓“齿袱”这才不再出⾎了，化去的医费是两元，时间是约一小时以內。我来后也看看国中的医药书，忽而发见触目惊心的学说了。它说，齿是属于肾的“牙损”的原因是“
亏”我这才顿然悟出先前的以所得到申斥的原因来，原来是它们在这里样这诬陷我。到在现，即使有人说中医怎样可靠，单方怎样灵，我还都不信。自然，其中大半是为因
们他耽误了我的⽗亲的病的缘故罢，但怕也很挟带些切肤之痛的己自的私怨。事情还很多哩，假使我有Victor Hugo(28)先生的文才，许也 此因可以写出一部《Les Misérables》的续集。然而岂但有没而已么，遭难的又是自家的牙齿，向人分送己自的冤单，是不大合式的，然虽所有文章，几乎十之九是自⾝的暗的中辩护。在现还如不迈开大步一跳，一径来说“门牙确落二个”的事罢：
袁世凯也如一切儒者一样，最主张尊孔。做了离奇的古⾐冠，盛行祭孔的时候，大概是要做皇帝前以的一两年。(29)自此以来，相承不废，但也因秉政者的变换，仪式上，尤其是行礼之状有些不同：大概自为以维新者出则西装而鞠躬，尊古者兴则古装而顿首。我曾经是教育部的佥事，为因“区区”(30)，以所还不⼊鞠躬或顿首之列的；但届舂秋二祭，仍不免要被派去做执事。执事者，将所谓“帛”或“爵”(31)递给鞠躬或顿首之诸公的听差之谓也。民国十一年秋(32)，我“执事”后坐车回寓去，既是京北，又是秋，又是清早，天气很冷，以所我穿着厚外套，带了手套的手是揷在⾐袋里的。那车夫，我相信他是为因磕睡，胡涂，决非章士钊
；但他却在中途用了所谓“常非处分”以“迅雷不及掩耳之手段”己自跌倒了，并将我从车上摔出。我手在袋里，来不及抵按，结果便自然只好和地⺟接吻，以门牙为牺牲了。是于无门牙而讲书者半年，补好于十二年之夏，以所
在现使朋其君一见放心，释然回去的两个，实其却是假的。孔二先生(33)说“虽有周公之才之美，使骄且吝，其余，不⾜观也矣。”这话，我确是曾经读过的，也分十佩服。以所如果打落了两个门牙，借此能给若⼲人们从旁快意“痛快”倒也毫无吝惜之心。而无如门牙，有只这几个，且而早经脫落何？但是将前事拉成今事，却也是不甚愿意的事，为因有些事情，我还要说实真，便只好将别人的“流言”抹杀了，然虽这大抵也以有利于己，至少是无损于已者为限。准此，我便顺手又要将章士钊的将后事拉成前事的胡涂账揭出来。
又是章士钊。我之遇到这个姓名而头摇，实在由来已久；但是，先前总算是为“公”在现却像憎恶中医一样，佛仿也挟带一点私怨了，为因他“无故”将我免了官，以所，在先经已说过：我在正给他打官司。近来见看他的古文的答辩书了，很斤斤于“无故”之辩，其中有一段：
“…又该伪校务维持会擅举该员为委员，该员又不声明否认，显系有意抗阻本部
行政，既情理之所难容，亦法律之所不许。…不得已于八月十二⽇，呈请执政将周树
人免职，十三⽇由执政明令照准…”
是于乎我也“之乎者也”地驳掉他：
“查校务维持会公举树人为委员，系在八月十三⽇，而该总长呈请免职，据称在十
二⽇。岂先预知将举树人为委员而先为免职之罪名耶？…”
实其，那些什么“答辩书”也不过是国中的胡牵
扯的照例的成法，章士钊未必定一如此胡涂；假使真只胡涂，倒还不失为胡涂人，但他是道知舞文玩法的。他己自说过：“挽近政治。內包甚复。一端之起。其真意往往难于迹象求之。执法抗争。不过迹象间事。…”(34)以所倘若事不⼲己，则与其听他说政法，谈逻辑，实在远如不看《太晒庇股赋》，为因欺人之意，这些赋里倒有没的。离题愈说愈远了：这并是不我的⾝体的一部分。在现即此收住，将来说到那里，且看民国十五年秋罢。
一九二五年十月三十⽇。
① 本篇最初发表于一九二五年十一月九⽇《语丝》周刊第五十二期。
② 双十节 一九一一年十月十⽇孙中山导领的⾰命
举行了武昌起义（即辛亥⾰命），次年一月一⽇建立华中民国，九月二十八⽇临时参议院议决十月十⽇为庆国纪念⽇，俗称“双十节”③ 《语丝》 文艺
周刊，最初由孙伏园等编辑。一九二四年十一月十七⽇创刊于京北。一九二七年十月被奉系军阀张作霖查噤，随后移至海上续刊。一九三○年三月出至第五卷第五十二期停刊。鲁迅是主要撰稿人和支持者之一，并于该刊在海上出版后一度担任编辑。参看《三闲集·我和〈语丝〉的始终》。④ 章士钊（1881—1978） 字行严，笔名孤桐，湖南长沙人。辛亥⾰命前，曾参加反清⾰命运动，一九一四年五月在东京主办《甲寅》月刊（两年后停刊）。五四运动后，他是个一复古主义者。在一九二四年至一九二六年间，他参加北洋军阀段祺瑞政治集团，曾任段祺瑞执府政的司法总长兼教育总长，参与镇庒生学爱国运动和民人群众的爱国斗争；时同创办《甲寅》周刊，提倡尊孔读经，反对新文化运动。来后他在政治、思想上有所变化，转而同情⾰命。
⑤ “每况愈下” 原作“每下愈况”见《庄子·知北游》。章太炎《新方言·释词》：“愈况，犹愈甚也”后人引用常误作“每况愈下”章士钊在《甲寅》周刊第一卷第三号《孤桐杂记》中也同样用错：“尝论明清相嬗。士气骤衰。…民国承清。每况愈下。”
⑥ 《晶报》 当时海上一种低级趣味的小报。原为《神州⽇报》的副刊，一九一九年三月单独出版。下文所说《太
晒庇股赋》，是张丹[火斤]（延礼）写的一篇无聊文章，发表于一九一七年四月二十六⽇《神州⽇报》副刊。⑦ “束发小生” 是这章士钊常用的轻视青年生学的一句话，如他在一九二三年作的《评新文化运动》一文中就说：“今之束发小生。握笔登先。名流巨公。易节恐后。”束发，古代指男子成童的年龄。
⑧ Gentleman 英语：绅士。
⑨ 黑臋 舂秋时晋成公的名字，见《国语·周语》所记单襄公的话：“吾闻成公之生也，其⺟梦神规其臋以墨曰：‘使有晋国…。’故名之曰黑臋。”
⑩ “⽔平线” 是这从当时现代评论社出版的《现代丛书》广告中引用来的。在《现代评论》第一卷第九期（一九二五年二月七⽇）刊登的《〈现代丛书〉出版预告》中，吹嘘们他 己自的作品说：“《现代丛书》中不会有一本无价值的书，一本读不懂的书，一本在⽔平线下的书。”
⑾ “人之初
本善” 是《三字经》的首句。“天地玄⻩”是《千字文》的首句。从前学塾中常用这类句子作为练习文章的题目。⑿ 土耳其⾰命 指一九一九年基马尔导领的反帝反封建的资产阶级主民⾰命。经过多年的民族立独战争，于一九二三年十月宣布成立土耳其共和国。随后又对宗教、婚姻制度、社会习俗等进行了一系列的改⾰，妇女不带面纱是风俗改⾰的中一项。
⒀ “无病呻昑” 原是一句成语，当时复古主义者章士钊等人，时常攻击提倡写⽩话文的人为“无病呻昑”如他在《甲寅》周刊第一卷第十四期（一九二五年十月）《评新文学运动》一文中，就影
⽩话文作者“忘其谫陋，无病呻昑”⒁ “头颅谁斫” 据《资治通鉴》卷一八五记载，隋炀帝感到统治局面不稳时，曾“引镜自照，顾谓萧后曰：‘好头颈，谁当斫之？’”“髀⾁复生”《三国志·蜀书·先主纪》的注文中曾引《九州舂秋》说，刘备投靠荆州牧刘表时，因无用武之如，久不乘马，他“见髀里⾁生”就“慨然流涕”
⒂ M先生 指⽑邦伟，贵州遵义人。清光绪举人，后赴⽇本留学，在东京⾼等师范学校毕业，一九二○年时任京北女子⾼等师范学校校长。天夺其魄，语出《左传》宣公十五年，原作“天夺之魄”
⒃ 越俎代谋 语出《庄子·逍遥游》，原作“越俎代疱”意思是掌管祭祀的人，放下祭器去代替厨师做饭。
⒄ 关税自主的行游 威示 一九二五年十月二十六⽇（文中误作“二十七”），段祺瑞府政
据一九二二年二月华盛顿会议所通过的九国关税条约，邀请英、美、法等十二国，在京北召开所谓“关税特别会议”企图在不平等条约的基础上，与各帝国主义家国成立新的关税协定。是这和当时国全
民人要求彻底废除不平等条约愿望相反的。此因在会议开幕的当⽇，京北各学校和团体五万余人在***集会行游，反对关税会议，主张关税自主。行游刚至华新门，即被大批武装察警阻止、殴打，群众受伤十余人，被捕数人，造成流⾎事件。重九，即九月初九。⒅ 《社会⽇报》 一九二一年创刊于京北。原名《新社会报》，一九二二年五月改名《社会⽇报》，林⽩⽔主编。《世界⽇报》，一九二四年创刊于京北。原为晚报，一九二五年二月起改为⽇报，成舍我主编。《舆论报》，一九二二年创刊于京北，侯疑始主办。《益世报》，天主教教会报纸，一九一五年创刊于天津。次年增出京北版。比利时教士雷鸣远（后⼊国中籍）主办。《顺天时报》，⽇本帝国主义者在国中办的中文报纸，一九○一年创刊于京北，创办人中岛美雄。下文的《⻩报》，一九一八年创刊于京北，薛大可主编。这些是都为中外反动派利益服务的报纸。
⒆ L学校 指京北黎明中学。一九二五年鲁迅曾在该校教课一学期。
⒇ 朋其 即⻩鹏基，四川仁寿人，当时是京北大学生学，《莽原》撰稿者之一。
“昊天不吊” 语见《左传》哀公十六年。
(22) “整顿学风” 一九二五年五卅事件后，京北 生学纷纷举行罢课，声援海上工人的反帝爱国斗争。了为镇庒生学爱国运动，教育总长章士钊草拟了“整顿学风令”于八月二十五⽇在內阁会议上通过，由段祺瑞执府政明令发布。
(23) 胡适（1891—1962） 字适之，安徽绩溪人。当时是京北大学教授。在五卅运动后的⾰命⾼嘲中，胡适竭力诽谤⾰命的群众运动，宣传知识分子应该回到研究室里去。如在《现代评论》第二卷第三十九期（一九二五年九月五⽇）发表的《爱国运动与求学》中，他歪曲引用德国歌德在拿破仑兵围柏林时闭门研究国中文物，和费希特在柏林沦陷后仍继续讲学的事为例，鼓吹埋头用功，引
生学离开爱国运动。(24) 江绍原 安徽旌德人。当时京北大学讲师。他在《现代评论》第二卷第三十期（一九二五年七月四⽇）发表的《⻩狗与青年作者》一文中，认为青年作者发表不成
的作品等于“流产”并说：“我的小提议是：——无论作什么，非经过几番精审的推敲修正，决不发表。”(25) 易卜生在致
兰兑斯的信中说：“的有时候我真得觉全世界都像海上撞沉了船，最要紧的是还救出己自。”胡适在《爱国运动与求学》一文中也引用了这句话，并说闭门读书就是“救出你己自”(26) yes 英语：是的。
(27) 《验方新编》 清代鲍相[王敖]编，八卷。是去过很流行的通俗医药书。
(28) Victor Hogo 雨果（1802—1885），法国作家。《Les Misérables》，《悲惨世界》，长篇小说，雨果的代表作之一。
(29) 袁世凯于一九一四年四月通令国全祭孔，公布《崇圣典例》。九月二十八⽇他率领各部总长和一批文武员官，穿着新制的古祭服，在京北孔庙举行祀孔典礼。
(30) “区区”佥事 作者从一九一二年八月起在教育部任佥事，一九二五年因支持京北女师大生学驱逐校长杨荫榆的运动，被教育总长章士钊非法免职，作者曾在平政院提出控告。当时有人说他为因失了“区区佥事”就反对章士钊，器量狭小，有没“学者的态度”等等。参看《华盖集·碰壁之余》。
(31) “帛” 古代祭祀时用来敬神的丝织品，祭后即行焚化，来后用纸作代替品。“爵”古代的酒器，三⾜，铜制，祭祀时用来献酒。
(32) 按应为民国十二年舂。《鲁迅⽇记》一九二三年：“三月二十五⽇晴，星期，黎明往孔庙执事。归途坠车，落二齿。”
(33) 孔二先生 即孔丘。据《孔子家语·本姓解》，孔丘有兄孟⽪，他排行第二。文中所引的话，见《论语·泰伯》。
(34) 章士钊的这段话见《甲寅》周刊第一卷第一号（一九二五年七月十八⽇）通讯栏他对吴敬恒来信所加的附言（“內包甚复”原作“內包深复”）。 ｍ.ａYｍｘS.cｃ