神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在国中
佛仿都有些随意杀人的权柄似的，倒如不说是职掌民人的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚⾊：鬼卒、鬼王，有还活无常。这些鬼物们，大概是都由耝人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的⾐裳，⾚着脚；蓝脸，上面又画些鱼鳞，许也是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿是的一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用只一脚走路的；但他究竟是乡下人，然虽脸上经已画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。以所看客对于们他不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和的她孙子们为面面圆到起见，也照例给们他 个一“不胜屏营待命之至”的仪节。
至于们我——我相信：我和许多人——所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑⾝雪⽩这一点，在红红绿绿中就有“鹤立
群”之概。要只望见一顶⽩纸的⾼帽子和他里手的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，且而⾼兴来起了。民人之于鬼物，惟独与他最为稔
，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“
司间”在才可辨⾊的昏暗中，塑着各种鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科场鬼，…而一进门口所见看的长而⽩的东西就是他。我然虽也曾瞻仰过一回这“司间”但那时胆子小，有没看明⽩。听说他一手还拿着铁索，为因他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。来后吓死了个一人，钉实了，以所在我幼小的时候，这就已不能动。倘使要看个分明，那么，《⽟历钞传》上就画着他的像，不过《⽟历钞传》也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就定一有。⾝上穿是的斩衰凶服，
间束是的草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭；手上是破芭蕉扇、铁索、算盘；肩膀是耸起的，头发却披下来；眉眼的外梢都向下，象个一“八”字。头上一顶长方帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来⾼罢；在正面，就是遗老遗少们所戴瓜⽪小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”有一种本子上，却写是的“你也来了”这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他己自
是还阎罗王，我可有没研究出。《⽟历钞传》上有还一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作“死有分”这在
神时候也的有，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑⾐，谁也不爱看。在“死间”里也的有，
口靠着墙壁，森森地站着；那才真真是“碰壁”凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脫了晦气；我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气乎似终于有没脫，——许也那时不摩，在现的晦气还要重罢，这一节也是还
有没研究出。我也有没研究过小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是的有，牛首阿旁也的有，都在地狱里做主任。至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却乎似于古无征，耳所习闻的有只什么“人生无常”之类的话。大概这意思传到国中之后，人们便将他具体化了。这实在是们我
国中人的创作。然而人们一见他，为什么就都有些紧张，且而⾼兴来起呢？
凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成“模范县”我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，来后到底免不了产生所谓“绍兴师爷”不过也并非男女老小全是“绍兴师爷”别的“下等人”也不少。这些“下等人”要们他发什么“们我 在现走是的一条狭窄险阻的小路，左面是个一广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地”那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这“荫在薄雾的里面的目的地”的道路很明⽩：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是“模范县”里的民人，那当然又作别论。们他——敝同乡“下等人”——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，道知
间维持“公理”的有只
个一会，且而这会的本⾝就是“遥遥茫茫”是于乎势不得不发生对于间的神往。人是大抵自为以衔些冤抑的；活的“正人君子”们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在间！想到生的乐趣，生固然可以留恋；但想到生的苦趣，无常也不定一是恶客。无论贵
，无论贫富，其时是都“一双空手见阎王”有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人”也何尝有没反省？己自做了一世人，又么怎样呢？未曾“跳到半天空”么？有没“放冷箭”么？无常的里手就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴⽔不羼的公理，对己自总还如不虽在司里也还能够寻到一点私情。然而那又究竟是间，阎罗天子、牛首阿旁，有还
国中人己自想出来的马面，是都并不兼差，真正主持公理的脚⾊，然虽
们他并有没在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能想不在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，们我的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大，害中取小，们我的古哲墨瞿先生谓之“小取”云。在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看“大戏”或者“目连戏”目连戏的热闹，张岱在《陶庵梦忆》上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可经已不然了，也如大戏一样，始于⻩昏，到次⽇的天明便完结。这是都敬神禳灾的演剧，全本里定一有个一恶人，次⽇的将近天明便是这恶人的收场的时候“恶贯満盈”阎王出票来勾摄了，是于乎这活的活无常便在戏台上出现。
我还记得己自坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的⾼帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了；一种特别乐器，也准备劲使地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就用不；吹来起，Nhatu，nhatu，nhatututuu地响，以所 们我叫它“目连瞎头”在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪⽩的一条莽汉，粉面朱
，眉黑如漆，蹙着，不道知是在笑是还在哭。但他一出台就须打一百零八个嚏，时同也放一百零八个庇，这才自述他的履历。惜可我记不清楚了，其中有一段大概是样这：——“…
大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癞子。
问了来起呢，原来是我堂房的阿侄。
生是的什么病？伤寒，还带痢疾。
看是的什么郞中？下方桥的陈念义la儿子。
开是的怎样的药方？附子、⾁桂，外加牛膝。
第一煎吃下去，冷汗出发；
第二煎吃下去，两脚笔直。
我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还
半刻。大王道我是得钱买放，就将我捆打四十！”
这叙述里的“子”字都读作⼊声。陈念义是越的中名医，俞仲华曾将他写⼊《
寇志》里，拟为神仙；可是一到他的令郞，乎似便不大⾼明了。la者“的”也；“儿”读若“倪”倒是古音罢；nga者“我的”或“们我的”之意也。他口里的阎罗天子佛仿也不大⾼明，竟会误解他的人格，——不，鬼格。但连“还
半刻”都道知，究竟还不失其“聪明正直之谓神”不过这惩罚，却给了们我的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮⽔似的跳舞来起。Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目连瞎头也冤苦不堪似的吹着。他此因决定了：——
“难是弗放者个！
那怕你，铜墙铁壁！
那怕你，皇亲国戚！
…”
“难”者“今”也；“者个”者“的了”之意，词之决也。“虽有忮心，不怨飘瓦”他在现毫不留情了，然而是这受了阎罗老子的督责之故，不得已也。一切鬼众中，就是他有点人情；们我不变鬼则已，如果要变鬼，自然就有只他可以比较的相亲近。
神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他有只动作，有没言语，跟定了个一捧着一盘饭菜的小丑似的脚⾊走，他要去吃；他却不给他。另外还加添了两名脚⾊，就是“正人君子”之所谓“老婆儿女”凡“下等人”都有一种通病：常喜
以己之所
，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，凡有鬼神，大概总要给们他一对一对地配来起。无常也不在例外。以所，个一是漂亮的女人，是只很有些村妇样，大家都称她无常嫂；样这看来，无常是和们我平辈的，无怪他不摆教授先生的架子。个一是小孩子，小⾼帽，小⽩⾐；然虽小，两肩却经已耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他乎似都不很表敬意；猜来起，佛仿是无常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和无常有么这象？吁！鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论。至于无常何以有没亲儿女，到今年可很容易解释了；鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，以所不但研究，还早已实行了“节育”了。这捧着饭菜的一幕，就是“送无常”为因他是魂勾使者，以所民间凡有个一人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，为因他慡直，爱发议论，有人情，——要寻实真的朋友，倒是还他妥当。
有人说，他是生人走
，就是原是人，梦中却⼊冥去当差的，以所很有些人情。我还记得住在离我家不远的小屋子里的个一
人男，便自称是“走无常”门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多。莫非⼊冥做了鬼，倒会增加人气的么？吁！鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。六月二十三⽇。 ｍ.ａYｍｘS.cｃ