在诗集子前面说话是不一件容易讨好的事。说得近于夸张了己自
面上说不去过，过分谨恭又乎似对不起读者。最⼲脆的办法是什么话
也不提，好歹让诗篇它们自⾝去承当。但书店不肯同意；们他说如其
作者不来几句序言书店做广告就无从着笔。作者对于生意是完全外行，
但他至少也道知书卖得好不仅是书店有利益，他己自的版税也跟着像
样：以所书店的意思，他是不能不尊敬的。事实上我经已费了三个晚
上，想写一篇可以帮助广告的序。可是不相⼲，一行行写下来是只仍
旧给涂掉，稿纸蹋糟了不少张，诗集的序终究是还写不成。
况且写诗人一提起写诗他就不由得伤心。世界上再有没比写诗更
惨的事；不但惨，且而寒伧。就说一件事，我是天生不长髭须的，但
了为一些破烂的句子，就我也不知曾经捻断了多少
想象的长须。这姑且不去说它。我记得我印第二集诗的时候曾经表示过此后不
再写诗一类的话。在现如何又来了一集，虽则转眼间四个年头经已过
去。就算这些诗全是这四年內写的（实在有几首要早到十三年①份）
每年平均也只得十首，个一月还派不到一首，况且又多是短短一橛的。
诗固然不能论长短，如同Whistler②说画幅是不能用田亩来丈量的。
但事实是咱们这年头一口气是总透不长——诗永远是小诗，戏永远是
独幕，小说永远是短篇。每回我望到莎士比亚的戏，丹丁③的《神
曲》，歌德的《浮士德》一类作品，比方说，我就不由的感到气馁，
得觉 们我即使有一些音声，那音声是微细得随时可以用个一小拇指给
掐死的。天呀！哪天们我才可以在创作里看到使人起敬的东西？哪天
们我这些细嗓子才可以豁免混充大花脸的急涨的苦恼？
说到我己自的写诗，那是再有没更意外的事了。我查过我的家谱，
从永乐④以来们我家里有没写过一行可供传诵的诗句。在二十四岁以
前我对于诗的兴味远如不对于相对论或民约论的兴味。我⽗亲送我出
洋留学是要我将来进“金融界”的，我己自最⾼的野心是想做个一中
国的Hamilton⑤！在二十四岁前以，诗，不论新旧，于我是完全有没
相⼲。我样这 个一人如果真会成功个一诗人——哪有还什么话说？
但生命的把戏是不可思议的！们我 是都受支配的善良的生灵，哪
件事们我作得了主？整十年前我吹着了一阵奇异的风，许也照着了什
么奇异的月⾊，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧
郁占定了我；这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质。
话虽如此，我的尘俗的成分并有没甘心退让过；诗灵的稀小的翅
膀，尽们他在那里腾扑，是还 有没力量带了这整份的累坠往天外飞的。
且不说诗化生活一类的理想那是谈何容易实现，就说平常在实际生活
的庒迫中偶尔挣出八行十二行的诗句是都够艰难的。尤其是最近几年
有时候己自想着了都害怕：⽇子悠悠的去过內心竟可以一无消息，不
透一点亮，不见丝纹的动。我常常疑心这次一是的真⼲了完了的。如
同契玦腊⑥的一⾝美是问神道通融得来限定⽇子要
还的，我也时常疑虑到我这些写诗的⽇子也是什么神道为因怜悯我的愚蠢暂时借给我
享用的非分的奢侈。我希望们他可怜个一人可怜到底！
一眨眼十年经已 去过。诗虽则连续的写，自信是还薄弱到极点。
“写是样这写下了”，我常己自想，“但准道知这就能算是诗吗”？
就经验说，从一点意思的晃动到一篇诗的完成，这中间几乎有没 次一
不经过唐僧取经似的苦难的。诗不仅是一种分娩，它并且往往是难产！
这份甘苦是有只当事人己自 道知。个一诗人，到了修养极⾼的境界，
如同泰戈尔先生比方说，许也可以一张口就有精圆的珠子吐出来，这
事实上我亲眼见过来的不打谎，但像我样这既无天才又少修养的人如
何说得上？
有只 个一时期我的诗情真有些像是山洪暴发，不分方向的
冲。那就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成
的未成的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。我那时是绝无依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡
给爬梳了去，救命似的迫切，哪还顾得了什么美丑！我在短时期內写了很多，但几乎全部
是都见不得人面的。是这 个一教训。
我的第一集诗——《志摩的诗》——是我十一年⑦回国后两年內
写的；在这集子里初期的汹涌
虽已消灭，但大部分是还情感的无关阑的滥泛，什么诗的艺术或技巧都谈不到。这问题一直要到民国十五
年我和一多⑧、今甫⑨一群朋友在《晨报副镌》刊行《诗刊》时方才
始开讨论到。一多不仅是诗人，他也是最有兴味探讨诗的理论和艺术
的个一人。我想这五六年来们我几个写诗的朋友多少都受到《死⽔》
⑩的作者的影响。我的笔本来是最不受羁勒的一匹野马，看到了一多
的谨严的作品我方才憬悟到我己自的野
；但我素的落拓始终不容我追随一多们他在诗的理论方面下过任何细密的工夫。
我的第二集诗——《翡冷翠的夜一》——可以说是我的生活上的
又个一较大的波折的留痕。我把诗稿送给一多看，他回信说“这比
《志摩的诗》确乎是进步了——个一绝大的进步”。他的好话我是最
愿意听的，但我在诗的“技巧”方面是还那楞生生的丝毫有没把握。
最近这几年生活不仅是极平凡，简直是到了枯窘的深处。跟着诗
的产量也尽“向瘦小里耗”。要是不去年在中大认识了梦家⑾和玮德
⑿两个年青的诗人，们他对于诗的热情在无形中又鼓动了我奄奄的诗
心，第二次又印《诗刊》⒀，我对于诗的兴味，我信，竟可以消沉到
几于完全有没。今年在六个月內在海上与京北间来回奔波了八次，遭
了⺟丧，又有别的不少烦心的事，人是疲乏极了的，但继续的行动与
京北的风光却又在无意中摇活了我久蛰的
灵。抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了心也跟着始开了跳动。嫰芽的青紫，劳苦社会的光与
影，悲
的图案，一切的动，一切的静，重复在我的眼前展开，有声⾊与有情感的世界重复为我存在；这佛仿是了为要挽救个一曾经有单
纯信仰的流⼊怀疑的颓废，那在帷幕中隐蔵着的神通又在那里栩栩的
生动：显示它的博大与精微，要他认清方向，再别错走了路。
我希望是这我的个一 的真复活的机会。说也奇怪，一方面虽则明
知这些偶尔写下的诗句，尽是些“破破烂烂”的，万谈不到什么久长
的生命，（但在作者己自，总得觉写得成诗是不一件坏事，这至少证
明一点
灵还在那里挣扎，有还它的一口气。）我这次印行这第三集诗有没别的话说，我要只借此告慰我的朋友，让们他 道知我有还一口
气，还想在实际生活的重重庒迫下透出一些声响来的。
们你不能更多的责备。我得觉我已是満头的⾎⽔，能不低头已算
是好的。们你也用不提醒我是这什么⽇子；用不告诉我这遍地的灾荒，
与现的有以及在隐伏的中更大的变
，用不向我说正今天就有千万人在大⽔里和⾝子浸着，或是有千千万人在极度的饥饿中叫救命；也不
用劝告我说几行有韵或无韵的诗句是救不活半条人命的；更用不指点
我说我的思想是落伍或是我的韵脚是
据不合时宜的意识形态的…，这些，有还别的很多，我道知，我全道知；们你一说到是只叫我难受
又难受。我再有没别的话说，我要只 们你记得有一种天教歌唱的鸟不
到呕⾎不住口，它的歌里有它独自道知的别个一世界的愉快，也有它
独自道知的悲哀与伤痛的鲜明；诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的
心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望非
到他的心⾎滴出来把⽩花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成
的一片。
|