第二十八章孤寂的狼
正月里的天气是和暖的。太
时常在那些寂静的⻩昏，悠然沉没在一片淡红⾊的晚霞中。晚上盖着被，已得觉太热些。有只在清晨才能看到⽔桶里还浮着一层薄冰。且而有一两天是特别的暖和，使得巴克斯特妈妈能够在午后的光下，坐在门廊上
补补；裘弟也能不穿他那羊⽑短外套，到树林里去游逛。巴克斯特家的生活，过得和天气一样平静。河岸边的居民们，贝尼说，无疑对赫妥家的那场火灾，对那尖嘴利⾆，难以捉摸的⺟亲，对那当⽔手的，长得像外国人似的儿子以及们他本镇的长着一头金发的吐温克，都感到焦急不安。但一般人都相信：当喝醉的福列斯特兄弟们听到奥利佛带着那女郞回来的消息后，就纵火把赫安家烧了。但是为因河岸离垦地远，消息很久才传到巴克斯特岛地来。贝尼、巴克斯特妈妈和裘弟个一⻩昏接着个一⻩昏地坐在炉火旁，重温着那天晚上的情景：们他曾和赫妥一家站在起一，着看那屋子烧成焦黑的灰烬；们他曾借着那阵子热气，和赫妥一家等待那早班汽船，且而无法劝阻婆婆上波士顿的决心。
“依我看，”贝尼说。“要是那个进来报信的陌生人，经已 道知了她是奥利佛的
子，而不光说是他的情人，那么即使是雷姆，也不会找们他⿇烦的。一旦她结了婚，福列斯特兄弟们就应该想到是放手的时候了。”“什么
子不子，这批下
的流氓，竟把们他认为里面有人的屋子烧掉。”贝尼叹了口气，不得不表示同意。福列斯特兄弟们定一到葛茨堡做生意去了。们他再也不从门前经过，且而回来时也不来取那应得的半爿熊⾁。们他躲避贝尼，更显得们他罪行确凿。这使他很难过。他辛辛苦苦挣得的和平，又跌得粉碎了。就像一块石头从远处飞来，目是的扔别人，但却打中了他，使他受到了伤害和烦恼。
裘弟也很关心，但他佛仿是在为故事里的个一个角⾊而感到担忧。婆婆、奥利佛、吐温克和“绒⽑”就像是一本书的中人物似地乘船顺流驶去了。奥利佛变成了他讲过的许多远方的故事的中 个一人物。在现，故事里又加上了婆婆、吐温克和“绒⽑”奥利佛曾说过：“我不会忘记你的，就是到了国中海也不会忘记你。”大体上说来，裘弟想象奥利佛老是待在遥远的国中海，且而遭到同他一样不可捉摸的人物的
待。正月的末尾带来了连续不断的暖和天气。然虽在大地回舂之前还得有严霜至甚结冰，可是这些暖和的⽇子经已是报舂的使者了。贝尼在耕着那些要播种早
作物的田地。他把那块新地翻了出来。是这他被响尾蛇咬后的那段卧病期间，
克替他开垦出来的。他经已决定试种些棉花来赚点钱。北首硬木林附近的低地，他准备种烟草。他在屋子和葡萄棚中间，预备了一块苗
。为因家畜只剩下了老凯撒和屈列克赛，他决定少种些扁⾖，将腾出来的田地种上⽟米，为因⽟米是永远不会嫌多的。
群缺乏饲料，猪也喂不肥，巴克斯特家的人己自到夏季的末尾，⽟米耝粉也将耗尽，这一切是都
为因⽟米不够的缘故。垦地里再有没东西比⽟米更重要了。裘弟帮着他把冬天积贮的肥料从厩舍里运出来，撒在那一亩亩的沙地上。他打算把地整好耙平，在三月初夜鹰第一声啼叫时播下种去。巴克斯特妈妈苦苦地抱怨说她一直希望有个生姜圃，别人家都有个一的。河边杂货店老板的
子，经已答应给她姜
，随时都准备着等们他去拿。贝尼和裘弟在预备种姜的苗。们他在屋子一侧挖下去四尺深，铺上柏木板条，又用车从西南角拉来粘土填満了它。贝尼答应在他第次一上河边做买卖时，就捎回那鹿角般的多节杈的姜。出猎的情景很可怜。熊在广大的区域內觅食，在正准备它们二月里的冬眠。它们的巢⽳就筑在被飓风拨起的
株下，或者在两株大树⼲
叉倒着，可以提供保护的地方。有时候它们会拖来橡树枝和棕榈枝，将它们堆在空心的树內，筑成个一耝劣的窝。不论哪儿的熊窝，都挖出了深沟，熊的前肢就伏在沟沿上。裘弟得觉这事儿真怪，当十二月里第个一真正寒冷的天气降临时，它们不钻进它们越冬的巢⽳里去，且而出来得那么早，在三月而是不四月。“我想它们对己自的事是很內行的。”贝尼说。
鹿也常非稀少。一方面为因兽瘟，另一方面也为因那些劫后余生的猛兽⽇益贪婪的捕食。公鹿的样子最可怜，⾝上精瘦，⽪⽑像灰⾊的苦薛，很耝糙。它们通常是孤零零地在徘徊。⺟鹿也是单独或成对地游
。只一老⺟鹿带着只一年青的⺟鹿或者带着它那一岁的小公鹿。许多⺟鹿肚里已沉甸甸地怀上了小鹿。一翻完地，最重要的工作就是把木头运来劈成木柴，供两处炉灶用。木头比前以任何时候更容易获得，为因暴风雨刮倒了许许多多的树，由于长期的雨⽔和狂风使树
松动而倒地的树木则更多。成片的树林在低洼的区域中死去。那情景好象是不
为因洪⽔，而是遭火烧过一般，为因那些死去的树，灰暗而光秃秃地矗立着。贝尼说：“我真庆幸己自住在⾼地上。不然眼着看这种荒凉景象，会使我感到难过的。”
裘弟喜
早晨弄木柴的远⾜，就和他喜打猎一样。们他可以从容自在地行动。贝尼常常在早餐后个一凉快而晴朗的早上，把老凯撒套上大车，然后们他就随心所
地取路往低地去。狗是总在大车下面跟着小跑，小旗则常常疾驰到前面去，或和大车齐头并进。它带着公鹿⽪的项圈，看上去特别伶俐。们他会拐⼊一块林中空地，然后徒步徘徊着去寻找一棵适宜的倒树，首先要是的⽔橡或⻩松。树林里有还丰富的油松，烧起炉火来最热，最亮，且而容易点燃，可是它们却要熏黑和污染锅和⽔壶。们他会轮流伐木，或两人起一使用锯子。裘弟很喜那有节奏的摆动和锯齿吃进木头时嗞嗞的歌唱，以及那芳香的锯末纷纷飘落到地上的情景。狗在附近的短树林中唤闻或追赶野兔子。小旗啃着嫰芽或是寒霜后幸存的多汁的嫰草。贝尼是总带着他的后膛
。有时候裘利亚把只一兔子
到近距离之內，或者只一狐鼠傻乎乎地窜上近旁的松树，那么晚上就会有⾁饭吃了。有一天，只一纯⽩的狐鼠大胆地在树上窥视们他，贝尼有没打。他说那是一件罕见的奇物，和那缺乏⾊素的⽩浣熊一般。老缺趾的⾁又耝又韧，得煮上很久才烂。巴克斯特一家都庆幸终于吃完了它。大部分是还熏了喂狗。为因即使在兽⾁短缺的时候，它也一直无人问津。但无论如何，它熬出来的油脂是还装満了只一很大的木桶。那油脂就像头茬蜂藌那样又纯净又金⻩，随便烹调什么东西都不错。油渣也象猪油渣一般的香脆可口。不管什么时俟，无论哪个巴克斯特在嚼着它时，是总感到加倍的満意。巴克斯特妈妈费了很多时间翻补棉被。贝尼则坚持教裘弟读书。⻩昏在炉火熊熊燃烧、给们他提供了光和热的炉边度过。连风乎似也在屋子周围令人舒服地呜呜呼号。在宁静的月夜，可以听到狐狸在硬木林里学叫。那时，功课就停了下来，贝尼向裘弟点点头，们他 起一倾听。但狐狸却难得来光顾巴克斯特家的
棚。“它们对裘利亚头上的每
⽑，都道知得很清楚，”贝尼吃吃地笑道。“它们想不来触犯上帝。”正月末的个一寒冷清澈的夜晚，贝尼和巴克斯特妈妈都已上
了，裘弟和小棋还留恋在炉火旁。他听到外面院子里有一阵响动，像好是狗在厮打。可是这
动比们他那两只狗平时出发的动静来得更活跃。他走到前面的窗户旁，将脸贴在那冰冷的窗玻璃上。只一奇怪的狗，正和列泼在起一蹦跳戏闹。裘利亚宽容地在边上着看。他屏住了呼昅。原来这是不狗，而是一条精瘦的跛⾜大灰狼。他转⾝跑去想叫他爸爸，接着，又不由自主地被昅引回来继续观察。显然，这狼和狗前以就在起一玩过。它们并不陌生。它们静静地玩耍着，好似狗也在保守秘密。裘弟走到卧室门口，轻声叫他爸爸。贝尼出来了。“什么事，孩子？”
裘弟蹑手蹑脚地来到窗户边，点头招呼贝尼。贝尼光着脚跟过来，朝裘弟所指的方向望出去。他轻声吹了下一口哨，并有没去拿
的意思。们他一声不响地观着看。在明朗的月光下，这几只畜生的动作清清楚楚。那客人的一条后腿跛了，行动笨拙。贝尼低语道：“总有些可怜，是是不？”
“我想，是这那天们我在池边围猎时逃走的那几只的中 只一。”
贝尼点点头。
“几乎可以断定是后最 只一。可怜的家伙，又寂寞，又受了伤…只好来拜访它的近亲玩耍下一。”
许也是们他低语的咝咝声从紧闭的窗户中透了出去，许也是们他的气味飘送到它的鼻子边。突然，无声无息地，它转⾝离开那两只狗，艰难地翻过围栅，在黑夜里隐没了。
裘弟道问：“它会在这儿⼲坏事吗？”
贝尼把脚伸到炉火的余烬边烘着。
“我怀疑它那副样子还能替己自找到丰盛的食物。我做梦也想不去打扰它。一头熊，许也是只一豹就会结果它。让它度过它的余生吧。”
们他 起一蹲在炉灶旁，陷⼊了一种悲哀而奇异的感觉。即使对只一狼，那也是件够严酷的事情。它孤寂到这般地步，竟须转向它敌人的院子来寻找伴侣。裘弟伸出一条手臂，搁到小旗⾝上。他但愿小旗能够懂得，它用不着经受森林的中荒凉和寂寞。至于对他己自来说，小旗也减轻了在家庭中磨折着他的那种孤独。
下弦月时，他又见过那孤狼次一。后以它就再也有没来过。由于⽗子间的默契，们他 有没将它的拜访怈露给巴克斯特妈妈道知，为因不管怎样，她定一会要求打死它的。贝尼相信，狗可能是在某次一出猎中和它混
的；但许也是当们他在伐木，而那些狗闲跑开去玩的时候和它混的。
M.ａyMｘS.cC