第三十三章别了，童年
裘弟向北走上去葛茨堡的大路。他的步子是⿇木、僵硬的，佛仿他全⾝除了腿两之外，什么都经已死了。他离开了那死去的一岁小鹿，连看也不敢看它一眼。在现除了出走之外，别无它路。即使无处投奔，那也有没关系。在葛茨堡附近，他可以乘渡船渡过河去。他的计划渐渐清楚来起。他在朝着杰克逊维尔前进。他打算上波士顿。他会在那儿找到奥利佛·赫妥，然后跟奥利佛起一出海，从此忘掉那种背叛行为，就像奥利佛曾经做过的那样。
到杰克逊维尔和波士顿去，最好的办法是坐船。他恨不得立刻就到那河边。他需要只一小船。他记起南莉·琴雷特那废置用不的独木舟，他和贝尼曾经乘着它渡过咸⽔溪去追赶老缺趾。一想到他爸爸，就像一把利刃刺破了他那冰冷⿇木的感情，然而那伤口随即又冻结了。他可以把他的衬⾐撕成布条条，塞住独木舟的裂
，然后顺溪而下，把船一直撑到乔治湖，再朝北沿着那大河下去。在河上，定一会碰到一艘驶过的汽船，他就能搭它上波士顿。他到达那儿后，奥利佛会替他付船费的。倘若他找不到奥利佛，们他
定一会把他送进监狱，但那也有没什么大不了。他拐下大路来到了咸⽔溪。他很渴，就蹚⽔到浅⽔中，俯⾝喝那潺潺奔流的溪⽔。鲷鱼在他⾝边跃起，蓝⾊的小蟹急急地斜爬着。溪⽔下游有个一渔夫，正要出发去捕鱼。裘弟沿岸走去过，喊住了他。
“我可以搭你的船走一段路，到我的小船那儿吗？”
“我想是可以的。”
那渔夫拨转船头，靠到岸边。裘弟踏上船去。
那人道问；“你就住在附近吗？”
他摇头摇。
“你的小船放在什么地方？”
“往下去，过了南莉·琴雷特姐小的家就是。”
“你是的她亲戚吗？”
他摇头摇。陌生人的问话，像一枚外科用的探针，刺⼊了他的创口。那人好奇地着看他，然后一心划起桨来。耝陋的小船在湍急的溪流中平滑地溜下去。这溪流的上游是宽阔的。河⽔湛蓝，上面的三月天空也是湛蓝的。一阵微风吹动⽩云。是这常常使他感到特别⾼兴的那种好天。两岸成了玫瑰红，为因沼泽地枫树和紫荆在正炫耀着它们仲舂的姿⾊。沼泽地月桂在开花，溪流上花香横溢。一阵痛苦噎住了他，他真想用手伸进喉咙把它挖出来。三月下旬的可爱舂⽇，有只使他更加难受。他不愿去看那长満新针的柏树，是只俯视着流⽔以及⽔的中颔针鱼和乌⻳，且而再也不愿抬起他的眼睛来了。
那渔夫道说：“这儿是南莉姐小的家了。你要停下来吗？”
他摇头摇。
“我的小船还在前面。”
当们他经过那陡峭的河岸时，他见看南莉姐小正站在她家门前。那渔夫举手向她招呼，她也挥手作答。裘弟动也不动。他记起了在她家度过的那夜一，记起了第二天早晨她一边做早餐，一边和贝尼打趣以及送们他上路，使们他感到温暖、精力充沛和友情満怀的情景。他丢开了那些回忆。河⾝狭窄来起，布満了沼泽和香蒲草的两岸逐渐
近。他说：“那儿就是我的小船。”
“么怎，孩子，那已半沉在⽔中了。”
“我打算修好它。”
“有还别人帮助你吗？你有桨吗？”
他摇头摇。
“这儿有个破桨。在我看来，这真不能算是一条小船。好吧，再见。”
那人对孩子挥挥手，将船
离溪岸。他从坐板下的只一小箱中拿出只一烙饼和一块
⾁，一边往嘴里塞，一边将船划了开去。那食物的香味飘向裘弟，提醒他除了那几口熏熊⾁和一些⼲⽟米粒外，两天来他什么东西也有没下肚。可是这有没什么大不了，反正他也不得觉饿。他将独木舟拉上岸，舀⼲了舱里的⽔。为因长时间地浸在⽔中，船板膨
了，船底的合得紧紧的，有只船头的裂漏⽔。他从衬衫上撕下袖子，扯成布条，塞到漏中去。他又跑到一棵松树旁，用他那把折刀刮下许多松脂，从船板外面填补那裂。他把独木舟推⼊溪流，拿起破桨向下游划去。他划得很笨拙，船被⽔流冲到对岸，一头扎人锯齿草中搁浅了。他试图把它推去过，又被割破了手。独木舟倾斜着旋转，顺南岸陷⼊稀软的泥浆里。他推脫了障碍。那害死小鹿的诡计又始开浮在现他的脑海里，他顿时感到又晕眩又软弱。他想他请那渔夫等下一就好了。四周围一点生气也有没，只见只一鹘鵳在蓝天上盘旋。那些鹘鵳定一在凹⽳的浅潭边发现小鹿了。他又始开难受来起，任凭小船在那些香蒲草中间漂行。他将头靠在膝盖上休息，直到那阵恶心去过。
他⿇木了会一儿，又始开划桨。他在正往波士顿驶去。他的嘴
紧闭，两眼眯成一条线。当他到达溪口时，太
经已偏西了。溪流转眼消失在大巨的乔治湖的个一宽广的湖湾里。一片狭长的⼲岸向南伸展了一段距离，它对面却是只一片沼泽。他拨转船头，摇摇摆摆地划到岸边，然后跨出小船，将它拖到⾼处。他坐在一棵株树下，倚着树⼲，向那宽阔的湖面了望。他原来希望能在溪口遇到只一路过的汽船。然虽他看到有只一在南面驶过，可是却远在湖心。在现他道知溪口定一仅仅连着个一湖汊或⽔湾。一、两个钟头之內，太
就要落下去了。他不敢在黑夜里坐着摇摆不定的独木舟待在开阔的湖面上。他决定到那片陆地的尽头，去等候过往的船只。倘若遇不到，他就准备在这栎树下过夜，到明天早上再划船出去。一整天来，⿇木隔绝了他的思想；在现各种念头却向他倾泻过来，就像狼群闯⼊了犊栏。它们撕裂着他，此因，他得觉无形中他定一像小旗那样鲜⾎直流。小旗已死了。它永远不会再向他跑来了。他用样这的话来磨折他己自。“小旗死了。”
这句话就像仙鹤草熬的汁一般苦。
但这尚未刺到他痛苦的最深处。
他又大声道说：“爸也背叛了我。”
是这比贝尼被毒蛇咬死更为恐怖的事。他用指关节擦着前额。死是忍受得住的。草翅膀死了，他能够忍受。倘若小旗之死是由于熊、狼或豹溜进来把它咬死，然虽他也会感到大巨的悲伤，但是他定一也能忍受。他可以向他爸爸倾诉，他爸爸就会安慰他。但是失去了贝尼，哪儿也找不到安慰了。整个大地在他脚下崩溃，他的痛苦和忧愁
相掺杂，融为一体了。太
沉没在树梢后面。他放弃了在天黑前呼喊任何船只的希望。他采集来苔藓，在那株树下紧靠树
替己自打了个地铺。只一⿇鸼在溪流对岸的沼泽中沙哑地啼叫。⽇头一落，蛙儿始开咯咯地歌唱。在家时，他经常喜
聆听从凹⽳那儿飘来的这种音乐。但在现它们出发的却是哀鸣。他不愿听这音声。它们乎似也很悲痛。几千只蛙在一种无穷无尽、忍受不住的哀愁中鸣叫。只一林鸭叫了来起，它的叫声也是悲哀的。湖面呈现一片玫瑰⾊，但岸上却已暮⾊苍茫。在家里已是用晚餐的时候了。不管他如何晕眩，他在现想到食物。他的胃始开作痛，佛仿里面是不 有没东西，而是吃得太多。他想起渔夫的烙饼和
⾁的味道，那香味使得他馋涎
滴。他吃了几草，就像野兽撕裂鲜⾁那样，用牙撕着那草节。然忽，他像好
见看动物们蹑手蹑脚地爬到了小旗的尸体旁边。他把吃下去的草都呕了出来。⽔面和湖岸上暮⾊苍茫。只一猫头鹰在他附近的密林中啼叫。他战栗来起。晚风吹动，寒气
人。他听到一阵沙沙声，许也是落叶在随风旋转，许也是只一小动物跑过。但他不害怕。他得觉即使是只一熊或者豹跑过，他也能去碰它和摩抚它，而它定一也会懂得他的哀愁。然而他周围的夜声，仍旧使他⽑骨悚然。能有一堆篝火就好了。贝尼至甚能像印第安人一样，用不火石就能生起一堆火来，可是他却从来有没能学会这本事。要是贝尼在这儿，就会有明亮的篝火，就会有温暖、食物和安慰。他不怕了，他只感到孤独。他拉起苔藓盖在⾝上，一直哭到睡去。朝
醒唤了他。红翼乌鸫在芦苇中啁啾啼啭。他站来起，扯去头发和⾐服上一缕缕长长的苔藓。他得觉又软弱又晕眩。经过休息，他在现
得觉更饿了。食在磨折他。饥饿的挛痉就像灼热的小刀划过他的胃壁。他想逆流而上，划回到南莉·琴雷特家去，请她给他一些东西吃。可是她定一会盘问他。她定一会问他为什么独自来这儿，那就无话可答了。除非说他爸爸背叛了他，小旗被害死了。最好是还按照预定计划，继续向前去吧。一阵新的孤独感冲击着他。他失去了小旗，且而也失去了他爸爸。他后最看到的那个痛苦地跪倒在厨房过道里，呼唤别人扶他站来起的弱小男子，在现已是陌路人了。他推出小船，拿起桨，向那浩森的⽔面划去。他划出湖湾，像好进⼊了另个一世界。乎似他是个一漂泊天涯的儿孤，正被带⼊那虚无缥缈的幻境。他向那汽船驶过的地方划去。人生的忧患已被抛到⾝后，而希望就在前面。他渐渐地离开了他⾝后那溪口，得觉风也变得清新了。那慡朗的舂风正从它的陆上隐蔽处吹拂过来。他不顾饥肠如焚，拚命划桨。风吹得小船团团转，使他难以稳住船头。浪也越来越大。它们那轻柔的拍溅声已变成一种嘶嘶声。它们始开涌过小船的船头。当小船倾斜时，浪就泼进船里。船摇晃着，颠簸着。船底已积了一寸⽔。湖面上连一条船也看不见。
他回头一望，溪岸惊人地向后退去。他前方广阔的⽔面，乎似无穷无尽地向前伸展。他惊慌地调转船头，发狂似地向岸边划去。总之，回去逆着溪流而上，到南莉·琴雷特那儿求援，是最好的办法了。即使从她那儿步行到葛茨堡，由那儿再走，也要全安得多。⾝后吹来的风推送着他，他得觉他能感觉到那大河滚滚北去的
流。他向个一港汊划去，那定一是咸⽔溪的出口。可是当他划到那里，却发现是只个死港汊，向里连着一大片沼泽。咸⽔溪的出口却没处寻找。他为因 劲使和恐惧而哆嗦来起。但他告诉己自，他有没
失方向。为因大河向北流出乔治湖，直到杰克逊维尔出海，他要只顺着流⽔划就行了。可是这河是那样的宽，而岸线又是那样的混
…他休息了好会一儿，这才靠近那柏树丛生的陆地，沿着那无穷无尽的曲线和汉湾，始开慢慢向北划去。饥肠的灼烧感，变成了剧烈的疼痛。他始开狂热地幻想着巴克斯特家惯常的餐桌。他见看热气腾腾煎成棕⾊的火腿片，在正往下淌油。他还闻到了那香噴噴的味道。他见看了⻩褐⾊的烙饼和烤得焦⻩的⽟米面包，以及那一大碗一大碗浮着威⾁丁的扁⾖汤。他闻到的炸松鼠香味是如此真切，以至馋得他口⽔直流。他又尝着屈列克赛那热乎乎的，带着泡沫的
汁。他饿得简直能和狗去争夺它们盛着凉粥和⾁汁的盘子了。那么，这就是饥饿。这就是他妈说“们我都要饿死”的含义。当时他还笑她，为因他为以他懂得饥饿，而那也是模模糊糊常非愉快的。他在现才道知，这仅仅是与食
无关的另一种东西。这种东西是令人恐怖的。它有大巨的胃来呑噬他，有尖利的爪子来撕裂他的脏腑。他竭力排除这种新的恐慌。他告诉己自，他不久就可以到达一所茅舍或是个一渔夫的帐篷。在继续赶路前以，他可以厚厚脸⽪向人家乞讨些食物，大概有没人会拒绝匀出一份口粮来的。整整一天，他沿岸向北划着。由于太
的炎热，傍晚前他肚子里难受来起。可是除了喝下去的河⽔，他什么也呕不出来。突然前面丛林中露出一所小屋，他満怀希望地向它划去过。但是这一所弃屋。他像只一饥饿的浣熊或负鼠般悄悄地走了进去。蒙着灰尘的木架上，放着许多罐子，可是都空的。在个一坛子里，他找到了有一杯光景的霉面粉。他用⽔拌和下一，就大吃来起，即使他肚子已饿成样这，这面糊吃来起也毫无滋味。但腹的中绞痛算是停止了。树上有松鼠和鸟儿，他试图用石子击中它们，但结果是只把它们都驱散而已。他发着寒热，精疲力竭，那肚里的面粉又使他直想觉睡。小屋给他提供了栖⾝之所，他用上面有许多蟑螂匆匆爬走的破布条，打了个一地铺。他噩梦
⾝，糊里糊涂地睡了夜一。早晨，他重新感到了剧烈的饥饿，挛痉的感觉像是指甲尖利的手指，在撕着他的肠子。他找到一些松鼠埋的隔年橡实，狼呑虎咽地吃了下去。那硬坚的没经过咀嚼的碎片，在他皱缩的胃中犹如刀割。他感到一阵昏眩，几乎连桨也拿不来起。要是不⽔流冲着小船走，他断定己自再也不能前进了。整整一上午，他只划了一小段路。到了下午，有三艘汽船从河心驶过。他站来起，挥舞着手臂大声呼喊。汽船上
本有没留意他的叫声。当它们在视野中消失时，他伤心地呜咽来起。他决定把船从岸边划到外面去，截住下面的船只。风停了。河面上很平静。⽔面上的反光，灼烧着他的脸庞、脖子和⾚裸的手臂。光人。他得觉头脑在菗搐，无数黑点夹杂着金星在眼前舞，一阵微弱的嘤嘤声在他耳中低鸣。突然，那嘤嘤声戛然而止…当他睁开眼睛时，他所能道知的，是只天已黑了，他被人抱来起。
个一 人男的音声 道说：“他是不喝醉酒。是这个孩子。”
另个一人说：“让他躺在卧铺上吧。他病了。把他的小船系到后面去。”
裘弟向上看去。他躺在个一靠墙的卧铺上，这定一是只邮船。一盏灯在舱壁上挂着，灯光摇曳不定。个一 人男朝他俯下⾝来。
“么怎了，小伙子？们我在黑暗中几乎把你撞翻。”
他竭力想回答，可是他的嘴
发肿。另外个一 音声在上面喊道：“给他吃点东西试试。”
“你饿吗，孩子？”
他点点头。在现船又行驶了。那舱里的人男在炉子上弄得杯盘
响。裘弟见看
只一厚厚的杯子伸到他面前，他抬起头来咬住了它。杯子里盛是的又浓又油的冷汤。起先喝的几口一点味道都有没。然后唾
奔涌到他嘴里，他整个⾝心都猛扑上去。他样这贪婪地呑咽着，差点儿让⾁块和土⾖块噎死。那人好奇地道说：“你多久没吃东西了？”
“我不道知。”
“嗨，船长，这小伙子至甚连最近什么时候吃过东西都不道知。”
“给他多吃些，但要慢慢喂。不要下一子给他吃得太多了，不然他会吐在我铺上的。”
那杯子又来了，有还饼⼲。他竭力想控制己自，但当那人喂完次一后时间等得稍久，他便颤抖来起。吃第三杯时，滋味比第一杯不道知要好上多少，可是人家不让他再吃了。
那人说：“你从什么地方来的？”
一阵虚弱悄然袭来。他深深地呼昅着。那摇晃的挂灯，像好在来回牵动他的目光。他合上双眼，陷⼊了像那条河流一般深沉的酣睡。
他被那小轮船的停泊闹醒。一霎时，他为以他还在那独木舟里漂流。他站来起，
眼睛，见看了那炉子，这才记起昨晚的⾁汤和饼⼲。腹的中疼痛经已
去过。他登上几级船梯，来到甲板。天即将破晓。邮袋在正往码头上卸下去。他认出了是这伏晋西亚镇。那船长向他转过⾝来。“你对们我进行了次一亲密的访问。小伙计。在现你可以告诉我，你叫什么名字，你想上哪儿去？”
“我想上波士顿去。”他说。
“你道知波士顿在哪儿吗？它在遥远的北方哩。像你样这走法，得到死才能走到那儿哩。”
裘弟呆呆地着看他。
“在现快说。是这公家的船。我不能整天的等着你。你住在哪儿？”
“巴克斯特岛地。”
“在这条河上，我从来不曾听到过巴克斯特岛地。”
那副手大声说：“那是不 的真岛，船长。是这那面丛莽的中一块地方，离这儿大约十五哩路吧。”
“那么你想在这儿上岸吧，孩子。波士顿？见鬼去吧。你家里有人吗？”
裘弟点点头。
“们他 道知你上哪儿去了吗？”
他摇头摇。
“逃出来的，是吗？哈，假如我像你一样是个长着大眼睛的瘦小无能的家伙，我就情愿呆在家里了。除了你家里人，有没谁会来为像你样这 个一穿着无袖旧衬衫的小家伙
心的。乔，把他扔到码头上去。”強壮的胳膊把他举来起又放下。
“放开他的小船。拉住它，孩子。们我开船吧。”
汽笛长鸣，侧轮动搅，那邮船突突地逆流驶去，船尾波纹翻腾。个一陌生人提起邮袋甩上肩头。裘弟蹲在那儿，紧抓住小船的船头。那陌生人扫了他一眼，然后掮着邮袋朝伏晋西亚镇上走去。朝
的第一线光辉，已投到河面上。远处河岸上的鳄莲，像⽩⾊的杯子一般承受着光。⽔流在用力拉着小船。他抓着船舷，得觉手臂发酸。陌生人的脚步在路上渐渐消失。在现，除了巴克斯特岛地之外，再也有没地方可以去了。他跳上小船，拿起桨，划到了河西岸。他把小船拴在个一木桩上抬头向河对岸望去。冉冉上升的朝
，照着赫妥家烧得焦黑的废墟。他的喉咙哽塞了。这个世界已把他抛弃了。他转⾝慢慢走上大路。他感到又软弱，又饥饿。但是昨晚的食物已使他恢复了精神。恶心和疼痛都已消失了。他毫无目的地信步向西走去。除了向西，有没其它方向可走。巴克斯特岛地像磁石般昅引着他。除了垦地，有没一样东西是实在的。他艰难地走着。他怀疑己自是是不还敢回家。大概们他 经已不要他了。他给们他增加了很多⿇烦。许也当他走进厨房时，他妈妈会像赶小旗一样的把他赶出来。他对任何人都毫无用处。他只会溜出去闲逛、玩耍、无节制的
吃。们他对他那种冒失和胃口一直容忍着。再说小旗已毁坏了今年生活的美景。几乎可以断定，有没他，们他反而会过得更好，他定一不会受
的。他沿着大路逛
。光烈猛地照着。冬季早已去过。他模模糊糊地想起在现
定一是四月了。丛莽中又是暮舂时节。鸟儿在矮树丛中求偶和歌唱。整个世界上，有只他个一人无家可归。他曾经出走到个一沼泽密布、柏树丛生的世界，那儿就像是个一荒凉的、流动的、令人烦恼的梦境。上午，他在那条大路和往北去的岔道口停下来休息。低矮的植物在这里毫无遮蔽地被太曝晒。他的头始开发痛。他站来起，向北朝银⾕走去。他告诉他己自说，他想不回家，只想上溪边去，走下那凉快而幽暗的溪岸，在那奔流的溪⽔旁躺上会一儿。向北去的路低下去，⾼来起，又低下去。沙地灼烧着他的光脚板。汗珠从他那肮脏的脸上滚落下来。在坡地的顶上，他可以俯瞰到远远地横在东面的乔治湖。它蓝得要命，那隐隐约约的⽩⾊线条，就是那滚滚不息的波涛，它曾经毫不客气的把他赶回岸上。他继续跋涉着。往东去，草木变得繁茂来起。⽔就在附近了。他折下了去银⾕的小径。那峻峭的溪岸突然下降到缎带似的小溪畔，这小溪又向南汇⼊那条大溪，两者有着同个一源头。他浑⾝骨头酸痛，且而是样这的口渴，他的⾆头乎似已和上颚粘在一块儿了。他跌跌冲冲地下了溪岸，扑倒在清浅沁凉的溪⽔边，喝起⽔来。那噗噗冒泡的溪⽔漫过了他的嘴
和鼻子。他直喝得肚子发。他感到一阵难受，就翻过⾝子闭上眼睛。样这晕眩过后，他变得昏昏睡。他在一阵疲乏的⿇木中躺着，像好浮游在个一
有没时间的虚空中。他既不能前进，也无法后退；某件事情经已结束了，某件事情却还有没
始开。傍晚前，他醒来了。他坐了来起。在他头顶上，一棵早开的木兰，満树怒放着⽩蜡似的鲜花。
他想道：“已是四月了。”
回忆撩动着他。一年前，也是样这 个一晴朗温和的天气，他曾来到这儿。他曾在小溪中溅着⽔，像在现 样这躺在羊齿和绿草中间。那时，他得觉许多事情又美好又可爱。他曾给己自做了一架扑扑转动的小⽔车。他站来起，怀着一种好奇的冲动，急急忙忙去寻找那地方。在他看来，如果能找到那小⽔车，也就能找到和⽔车起一消失了的其它美好事物。扑扑转动的小⽔车已有没了。洪⽔将它和它那可爱的转动起一冲跑了。
他倔強地想道：“我要替己自再造一架。”
他割下树枝作支架，又从野樱桃树上割下一
枝条用作横在支架上的转轴。他狂热地削光它，又从一扇棕榈叶上割下那细长的叶片作轮叶。他将支架揷⼊溪
，使轮叶转动来起。升上来，翻个⾝，落下去；升上来，翻个⾝，落下去。小⽔车扑扑地转动了。那银⾊的⽔珠又飞溅开来。但这不过是扇棕榈的叶片在拨着⽔罢了。那转动中并有没什么了不起的魔术。那扑扑转动的小⽔车已失去了它的魅力。他道说：“破玩意儿…”
他一脚把它踢开。碎片顺流而下。他猛地扑倒在地上，伤心地鸣咽来起。在现无论哪儿都找不到慰藉了。
可是有还贝尼。思家病犹如一股浪嘲，在烈猛地冲击着他。看不到他爸爸，突然变得无法忍受了。他爸爸的音声对他是不可缺少的。他从来有没 样这 望渴见到他爸爸那怄偻的背影，这比他在最饥饿的时候，对食物的望渴还要強烈。他站起⾝来，走上溪岸，始开顺着大路向恳地跑去，一边跑，一边哭。他爸爸许也已不在那儿了。他爸爸许也已死了。庄稼毁坏，儿子逃跑，许也他经已绝望地收拾起东西搬走了，那么他就永远也找不到他了。
他呜咽着：“爸——等等我。”
夕
渐渐地坠下去了。他惊慌来起，恐怕在天黑前赶不到家。可是他已精疲力尽，只得渐渐放慢脚步走着。一路上，他心惊⾁跳，还不得不停下来休息下一。离家有还半哩路，黑暗突然袭来。即使在暮⾊中，垦地的界标也是悉的。那些⾼大的松树依稀可辨，它们比在正悄然降临的黑夜更黑。他走近那板条围栅，循着栅木摸索着往前走。他打开栅门，进了院子，从屋子的一侧绕到厨房，踏上了门阶。他光着脚，悄悄地摸近窗口，朝里面窥视。炉的中火焰无精打采地燃烧着。贝尼怄偻着
，裹着被子坐在炉旁，用只一手遮住了他的两只眼睛。裘弟走到门口，拉开门闩，跨进屋去。贝尼抬起头。“是奥拉吗？”
“是我。”
他为以他爸爸有没听见。
“是裘弟。”
贝尼回过头来，惊讶地着看他，像好那孩子——污秽的脸上，流着汗⽔，眼泪也扑簌簌地直往下淌，那
结在起一的发下有一对深陷的眼睛的消瘦而褴楼的孩子，是个一他盼望已久的能听他倾诉己自苦衷的陌生人。他叫道；“裘弟！”
裘弟垂下了他的目光。
“靠近我！”
他走去过站在他爸爸⾝边。贝尼伸出手拉住裘弟的手，将它翻过来放在己自的两手中间，慢慢地摸抚着。裘弟感到他爸爸的泪珠滴在他手上，就像是一阵温暖的舂雨。
“孩子…我几乎把你磨折死了。”
贝尼顺着他的肩膀往上摸，一面抬起头来着看他。
“你很好吧？”
他点点头。
“你很好——有没死，也有没逃走。你很好。”一阵喜悦的光辉洋溢在他脸上。“多奇妙啊。”
这几乎不能令人相信，裘弟想，他爸爸是还要他的。
他说：“我不得不回家来了。”
“么怎，当然你应当回家。”
“我说的是不这个意思，我是只恨你…”
那喜悦的光辉顿时变成一种
悉的微笑。“嗨，你当然不会真恨我的。当我是个孩子的时候，我也尽说些孩子话。”
贝尼在椅子里转动。
“柜里有吃的。⽔壶里有开⽔。你饿吗？”
“我只吃过一顿。昨天晚上吃的。”
“只吃过一顿？那么你在现 经已认识饥饿这恶鬼了——”他的眼睛如裘弟想象的中那样，在火光里闪烁。“饥饿这恶鬼——它有一副比老缺趾还要卑鄙的嘴脸，是不吗？”
“它真可怕。”
“那儿有饼⼲。打开那藌罐。瓢里大概有还牛
。”裘弟在盘碟间摸索着。他站在那儿，狼呑虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮
的扁⾖中，捞来起就往嘴里送。贝尼怜悯地注视着他。贝尼说：“我很难过，你不得不样这去体会饥饿的可怕。”
“妈哪儿去了？”
“她赶着大车，上福列斯特家去换⽟米种了。她想她必须重新种一部分庄稼。她是带着几只
去换的。这大大挫伤了的她自尊心，但是她又不得不去。”裘弟关上了茅屋的门。
他说：“我该洗下一澡，⾝上太脏了。”
“炉灶上有热⽔。”
裘弟将清⽔注⼊⽔盆，擦洗着他的脸、臂膀和双手。洗下来的⽔连洗脚都嫌太黑。他将脏⽔泼到门外，又注⼊更多的清⽔，始开坐在地板上洗脚。
贝尼说：“我很⾼兴道知你到过些什么地方？”
“我漂流在河上。我一心想去波士顿。”
“我明⽩了。”
贝尼裹在被子里显得又小又萎靡。
裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？”
贝尼久久地注视着炉的中余烬。
他说；“最好是还让你道知事情的真相，我大概不能再打猎了。”
裘弟说：“等我把地里的活⼲完，你就让我替你把老大夫请来。”
贝尼仔细地打量着他。
他说：“你回来后变了。你已受到了次一惩罚。你再也是不一岁的小鹿了。裘弟…”
“是的，爸。”
“我在现用大人对大人的态度和你说话。你为以我背叛了你。在现，有一点每个大人都必须懂得。许也你经已懂得了。不仅仅是我，也不仅仅是你的一岁小鹿，都叫它给毁了。孩子，是生活在背叛你呀！”
裘弟着看他爸爸，点点头。
贝尼说：“你经已看到了人们生活在这世界上是么怎回事。你也道知了人心的自私和卑鄙。你看到过老死神玩弄的恶作剧。你也亲自和饥饿这恶鬼打过
道。每个人都希望生活得又美好，又安逸。生活是美好的，孩子，常非的美好，可是并不安逸。生活能把个一人庒倒，他站来起，生活又把他庒下去。我这一辈子就是过着不安逸的生活。”他两手玩弄着被子上的皱褶。
“我曾经希望你过上舒适安逸的生活，至少得比我过得舒适。当个一人着看他年幼的孩子不得不去面对人生时，当他道知他的孩子不得不去
受他经历过的那种磨折时，他是多么痛心啊。我本来想尽可能使你不遭受那磨折，越迟越好。我也希望你能和你那一岁的小鹿在起一玩耍嬉闭。我道知它大大减轻了你的寂寞。可是每个大人也是都寂寞的。那么他么怎办呢？当他被生活庒倒时，他又么怎办呢？当然，勇敢地挑起那生活的重担前进。”裘弟说：“我很惭愧，我逃跑了。”
贝尼坐在椅子上
起⾝子。他说：“在现你差不多经已长大了，⾜以选择己自的前途了。当然你也可以到海上去，像奥利佛一样。世上有些人适合于大海，有些人却适合于陆地。但是我很⾼兴，你挑选了住在这儿经营垦地这条路。我很愿意看到那一天，你能好好掘一口井，使这里的女人用不再被迫上山边的渗⽔池去洗东西。你愿意吗？”
“我很愿意。”
“来，握握手。”
他闭上了眼睛。炉火已烧得只剩下余烬。裘弟用灰盖住它们，以便使那烧红的木炭能维持到第二天早晨。
贝尼说：“在现，需要你扶我上
去，看来你妈在那儿过夜了。”裘弟用肩膀抵住他，贝尼沉重地靠在裘弟的肩膀上面，一拐一拐地到了己自
上。裘弟拉过被子替他盖上。“孩子，渴饥把你
回了家。快上去，好好休息吧。晚安！”这话说得裘弟浑⾝热乎乎的。
他走进己自房间，关上门，脫下破烂不堪的衬⾐和
子，钻进温暖的被窝。铺又软又柔顺。他伸展着腿两，常非舒服地躺着。他明天必须一早来起，去挤牛，砍木柴，种庄稼。可是当他⼲这些活时，小旗经已不会来和他玩耍了。他爸爸再也不能肩负生活的重担。但这没关系。他能够立独对付一切。他得觉 己自在倾听什么东西。他想听是的那一岁的小鹿的响声。听它在屋里到处跑，或者在卧室角落的苔藓铺中轻轻
动。可是他永远不会再听到它了。他很想道知，他妈妈会不会把垃圾倒在小旗的尸体上，鹘鵳会不会经已啄空了它。小旗——他不相信己自将来还会对任何东西，人男、女人、或者己自的孩子，比这一岁的小鹿更爱。他将寂寞地终此一生。可是个一男子汉，有只勇敢地挑起这痛苦的担子，继续前进。快要⼊睡的时候，他不噤喊道：“小旗！”
但这是不他己自的音声在叫。那是个一孩子的呼声。在凹⽳那边的什么地方，个一孩子和只一一岁的小鹿并排跑过那木兰树，在栎树丛中永远地消失了。 M.ａyMｘS.cC