安绍尼的村庄里有个一吊儿郞当的人，叫做吉姆·斯托克斯。“什么叫吊儿郞当的人，巴巴？”
“那种人是肮里肮脏的无赖。”巴巴说，“你瞧吉姆·斯托克斯，说有多脏就有多脏。有还，他斜着眼看人有多难看！有还，他老是醉醺醺的，这个令人作呕的老家伙。”
但是巴巴并有没说对。吉姆·斯托克斯并不是总醉醺醺的。一年里有六个月他是醉醺醺的，但是剩下的六个月他像埃利·大卫斯一样清醒。且而一年里有九个月他是⼲活儿的，当然剩下三个月他却像树林里的一
木头一样闲着什么也不⼲。他在头脑清醒又肯⼲活儿的三个月里，存了⾜够的钱让他在剩下的三个月里什么也不⼲。那三个月后以还剩下来的钱，他通常都用在喝酒上。他有个一弟弟，是个杂货商，是还邻村教堂里的个一执事。那个弟弟是个一有责任心的人，但像好跟吉姆一点也不相⼲。们他无论什么时候在路上
面碰见，那个杂货商是都只顾往前走，眼睛望在他前面，而吉姆却站在一旁，眼睛斜视着嘲笑他。吉姆很矮，但是⾝体四四方方很结实，有只
只一眼睛，且而驼起个一肩膀，像是传说里的侏儒。安绍尼被他
住了，但是当们他遇到吉姆时，巴巴是总把他拖在一边，吉姆见看她样这做，是总斜着眼睛看她，嘲笑她。有一安天绍尼独自一人到店里去买糖果，碰到了吉姆。吉姆在正补个一树篱，为因那时候正好在他⼲活儿的月份里，也正好在他醉醺醺的时候。安绍尼停下来着看他。着看别人⼲活儿通常是一件很有趣的事，更何况吉姆⼲起活儿来很出⾊。要是他⼲得马马虎虎，那个农夫也不会让他⼲了。事情怪就怪在那个吊儿郞当的老家伙，随便⼲什么活儿都天生懂得一种诀窍，补树篱也好，挖沟也好，锄地挖土也好，就是喝得醉醺醺也能⼲得常非出⾊。
吉姆斜眼着看安绍尼，说：“你在看谁？”
“我在看你。”安绍尼说。
“那你就看吧，看看并不碍事。”吉姆说。
安绍尼听到这一点很⾼兴，为因吉姆斜眼看人确实有些怕人。
“你里手拿着什么东西？”吉姆说。
“个一便士。”安绍尼说。
“你里手有个一便士，真是个一很有福气的小男孩，”吉姆嘲笑道，“我就有没 个一便士。”
安绍尼马上把他的便士举到他的面前，吉姆收下放进了他的口袋。
“我有没向你讨这个便士，”吉姆说，“是是不啊？”
“有没讨。”安绍尼说。
“那就祝你快活。”吉姆说，“该是你回家的时候了，做个好小男孩。”
安绍尼果然像个好小男孩，回家去了。
后以 们他时常单独碰见，每回吉姆是总问他里手有什么东西，口袋里有什么东西。安绍尼要是有个一便士，就给了他，要是有一些糖果，是总跟他分着吃，尽管吉姆看不起糖果，说他很少吃这种玩意儿。有一天农夫见看 们他在起一，便起了疑心，着看吉姆。
“你给我听着，”那个农夫说，“你有有没⿇烦这个小家伙？你说。”
“⿇烦他？我？”那个吊儿郞当的家伙说，“他跟我是朋友。”他斜眼看了看安绍尼，“你说是是不？”
“是的。”安绍尼说。这一点农夫么怎也有没想到，不过他突然看出来，们他确实是朋友。
有一天，那是一年开舂的时候，安绍尼跟他的⽗亲在起一，碰到了那个农夫。们他互相问好后以，他⽗亲问那农夫的景况如何。
“马马虎虎过得去。”那农夫说，“一句话，就是人手短缺。吉姆又停止⼲活儿了，那个游手好闲的老家伙，到五月前以我是休想指望再看到他了。”
“狄克·华特也休想看到他了。”安绍尼的⽗亲说。狄克·华特是村里店酒的老板。
“是么这回事，”那农夫点头说，“这个吉姆可是个怪人，⼲活儿的时候是个酒鬼，游手好闲的时候却清醒得很。”他摇了头摇，像好说不出究竟哪一种情形更糟糕。
“是啊，”安绍尼的⽗亲说，“他挣钱后游手好闲了一阵子。”
“嗯，”那农夫说，“了为这个，他也停止工作。当他⼲活儿的时候，他并不把所的有钱全花在喝酒上，有只从五月到十一月，狄克·华特经常看到他。从那个时候到二月份，他跟你我一样健全，了为 后以的游手好闲，他把个一个便士全都存了来起。可要我说，这究竟是为什么呢？有什么人会样这 要想在三个月里什么事也不⼲呢？”
“是啊，是啊！”安绍尼的⽗亲说，“可谁道知他是是不 的真什么事也不⼲呢？”
“那还错得了，这可是人们亲眼目睹的，”那农夫说，“这里有没什么秘密。这三个月里随便什么时候都可以看到吉姆在三亩林里，躺在一棵树下，里手拿着他的烟斗。可究竟为什么，那是我最最想道知的一点。”
“你有有没问过他原因？”
“嗨，我问过，可你瞧，我得到了个一什么样的回答？‘我休息，主人。’吉姆是样这跟我说的。‘可为什么呢，吉姆？’我说。‘听树生长呗！’他说，‘我五月份回来，主人。’他就样这走了。可究竟为什么呢？”
为什么那个农夫要翻来覆去问这个问题呢？安绍尼里心很纳闷。吉姆·斯托克斯经已告诉过他那是了为什么。那是安绍尼头次一有机会到三亩林里去，吉姆亲口告诉他的。
那是一年中光秃秃的时候，不过你道知万物都经已 始开生长。
光穿过有没一片树叶的树枝，乌鸦在上面呱呱叫着，树下也有没什么低矮林丛遮掩什么东西，有只这里那里在嘲气的滋润下有一些零星的紫罗兰和一些刚刚长出来的山靛。不久安绍尼就发现吉姆·斯托克斯躺在一棵树下，像是一枯木头。他的背对着安绍尼，烟斗里噴出来的烟在他头上袅袅地盘旋。他听到小男孩来了，却并不回过头来，是只举起个一手指头，警告他保持安静。安绍尼量尽悄没声儿地走去过，在吉姆的⾝边坐了下来，背靠在树⼲上。时间在一分钟一分钟去过，两个人坐在那里什么话也不说。安绍尼眼睛盯在地上，竖起耳朵仔细倾听，却什么也听不见。要是吉姆能听见什么，那他的耳朵定一特别尖，要不他定一能听得特别仔细。个一小时去过了，安绍尼受到深深的失望的磨折。就在他倾听的时候，他半信半疑地期待着他脚边的泥土里会有树长出来，可是周围的一切是还跟前以一模一样。
“这就是为什么你在犯错误。”吉姆说，他把烟斗从嘴里拿出来，又装満了烟叶，“你那是在看，而是不在听。你为以 己自眼睛尖得⾜以见看树生长吗？闭上你的眼睛，不要去看，要只去听，你这个小笨蛋。”
他在安绍尼面前呑云吐雾，弄得他眼睛都刺痛了，视线也模糊了。安绍尼很乐意闭上他的眼睛。
“好了，好了！好了，好了！”
谁在说这话？
大地在正他下面摇晃，摇来摇去，摇来摇去，就像是次一次心跳一样。“那里—那里，那里—那里，来—来，来—来，好了—好了，好了—好了。”那些小小的种子还紧密地舒服地躺在大地的那张
下，但当大地摇来摇去的时候，它们⾝体的內部也不由自主地
动来起。安绍尼听到它们在颤动，就像他己自的心在颤动一样。那是一些小小的种子，的有平平的，的有圆圆的，的有椭圆形的。有还小小的果实从橡树上重重地掉下来，有还从⽩蜡树上飞下来像小小翅膀一样的种子，有还从山⽑榉果子里炸开来的一些小小的三角形的种子。大地挤満了这些种子，当大地把它们摇来摇去的时候，它们的心都在怦怦地跳。但是还有没一颗从地里露出来，更别说是在森林里它们的祖先之间冒出它们的尖尖来。“啊，在这下面，个一什么样的森林就要长出来啦！”吉姆喃喃说地，一边大口大口地昅烟，大口大口地吐烟。“那是个一大得了不得的森林。”
“什么时候长出来，吉姆？”
“可能要一百年。们我看不到它蓬蓬
了，不过们我可能会看到它萌芽生长。在现这里的⾼大树木到那时会灰飞烟灭，别的大树会代替它们的位置。再下去轮到它们灰飞烟灭了。仔细听那咔咔声，那是那边老橡树的音声。它在长，是是不？留神听这种咔咔声，我经已听了四十年啦。那边的栗树也在长，有还那棵小山楂树，竖起耳朵听，它从不停止，从不停止，直着长，扭着长，咔咔 咔咔，它们必须继续不断地长，要停也停不下来。嘘！”“嘘——嘘！好了——好了！那里——那里！来——来！”
摇呀，摇呀！大地在摇。
怦啊，怦啊！安绍尼的心在跳。
他不再是个一小男孩。他是地里的一颗种子啦。什么样的种子？他得等多久才能道知 己自是一棵又⾼又直的枫树，是还一棵小小的弯弯曲曲的小山楂树？
“那又有什么关系呢。直直的是还弯弯曲曲的，对大说地来全都一样。她一直在同样使它们继续不断地成长。到了末了它们全都要灰飞烟灭，到那时谁又道知它跟它有什么区别呢？留神听！” “留神——留神！好了——好了！那里——那里！来了——来了！”
一年去过了。安绍尼让它小小的芽尖从地
里钻了出来。在现他刚刚能看到森林，那座他定一得在其他所有树中间占据个一位子的森林。它们一棵棵都那么⾼，的有那么丽美，的有那么古怪。那棵嫰嫰的优美的⽩蜡树像是他的妈妈。那么说来，她是一棵⽩蜡树。但是那棵槭树像是的她爸爸。他会不会变成一棵槭树呢？瞧那一棵古里古怪，扭扭弯弯的小山楂树，很像是吉姆·斯托克斯。难道他也会变成一棵扭扭弯弯的小山楂树？又一年去过了，接着又是一年，又是一年。安绍尼一直在长啊，长啊。他的嫰芽起先像花一样娇嫰，一年又一年，一点点变硬了，接着又一年又一年，变得很耝糙很耝糙了。“小心那些兔子，”那些小山楂树提醒他说，“你还很不全安。它们一有机会就会把你啃了，那时你么怎办？”
不过兔子放过了他，许多年就样这溜了去过。
有个一 人男带着斧子来了，他把那些小山楂树丛清理掉了。
在下一年里槭树给砍了，再来后是那棵⽩蜡树。老森林里一棵又一棵老树消失了，新树一棵又一棵来起了。但森林是还森林，尽管里边的树一棵棵都不一样了。
六十年就样这 去过了。安绍尼一直忙着在听万物的生长，也从来有没停止过看。在现他突然想看看他己自，看看他究竟是什么树。但是他看不到己自——他在密林的深处，实在太深。他可以探头看他周围所有别的树，有只一件事他无法看到，不道知他己自究竟是什么树。
“我是什么树？我是什么树？”他大声地嚷嚷道。
“你不要老是问那么多问题，问个不停。”吉姆·斯托克斯咆哮道，从嘴巴里取下烟斗又重新装満了烟叶。“那只会打搅那些东西。要是你不能把这些问题蔵在肚子里，你是还带着它们回家去吧。”
安绍尼眼睛一眨一眨着看吉姆从新装満烟叶的烟斗里吐出大口大口的烟雾来。但是他无法让那些问题保持安静，它们挤満他的脑子，就像种子挤満了大地一样。他所能听到的是只那些问题出发的吵闹声，他再也听不到那些树生长的音声了。
以所他站起⾝来偷偷地溜走了，留下吉姆·斯托克斯个一人像是一段木头躺在树下，什么事情都抛在脑后，什么问题都不问一问，是只一边菗烟一边竖着耳朵听。 ｍ.ＡYｍＸS.Cｃ