生命与死亡(代序)
《夏洛的网》恰好写了个一在一年中发生的故事。农场的四季,如人生四个阶段,悲

尽在其中;浓墨淡彩,随情节的开阖而变化;后最,繁华和喧闹终于收场,悲剧和戏剧都已去过,只留下平淡的,无尽的人生——肖⽑记
爱与被爱,记忆与遗忘,虚伪与实真,友谊与孤独,痛楚与

愉,卑鄙与崇⾼。
有还生命。
有还死亡。
有还生活的态度及意义。
昨天,早晨来起上班时可能就快迟到了,但我并不着急。
迟到就是迟到,它并不会变成别的什么可怕的动物。有些东西,见得多了,就等于不见。就等于"less than nothing",就等于我的会计职业,我的枯燥得能燃烧来起的帐簿,我周围那些光怪陆离的人和事。也等于这个与从前没什么差别的舂天,等于这些在路上飞扬的,空虚的,人生一般的彩⾊塑料垃圾袋。
可是,当我下了楼,(吃过了早饭有没呢,我不记得了。Who knows?)往车站走去的时候,我惊呆了。
那満地的树呵--有没来得及打开芽苞的,夏夜里将会在风雨中哗哗地唱着歌的杨树;不久就会用那些紫红⾊的,带着绒⽑和穗子的小果把路边铺红的槭树;此时再也不堪被行人攀折的柳树;永远是随随便便,散散淡淡的榆树;两个月后将把苦涩的心香吐露给夏天的丁香树;枝叶犹翠的,三角形的宝塔般的松树…那遍地的树呵。
们他躺得到处是都,面上毫无表情,⾝上也有没⾎。
树有没表情,树也有没⾎。以所树只不过是树,以所被砍倒了的树就不再是树。
们他
经已成了尸体。那些刚刚萌出绿叶的尸体,躺在污浊的空气里。有还那些残肢断臂。有没一点音声,除了风。除了幻觉中听到的那个叫芬的小姑娘的喊声:"可是这不公平!"
我也有没
音声。沉默经已是我的习惯,我的习惯也是沉默。
我道知
是这为什么,很快地。修桥,这不过是为因修桥;而修桥,不过是为因人经已变得无路可走了。
我很自然地想起了Queens波⾁gh大桥,想起夏洛和威伯的那段对话来:
"…们他
是只
得觉那上面比别的地方更好,以所就不停地在上面来回疾驰。如果们他头朝下静静地挂在桥上等着,许也会等来一些好东西吧。可们他却不么这做——人们是总在桥上狂奔,狂奔,狂奔,每分钟是都如此。"
是的,所的有人都在狂奔。狂奔的途中一切都变得模糊和渺小——为因什么都被遗忘,或者说被遗弃了,何况是普普通通的树?
树也是生命。树有自由生长的权利,有被栽种的权利,也应该有生存的权利。
以所,望着那満地的尸体,我分明嗅到了一股谋杀的⾎腥。
如果《庄子》里的那棵“不材”的“大木”生长在们我这里的话,也不会“终其天年”的,为因修桥是不需要别的理由的。上了共公汽车,我还在沉默中,并此因而痛苦。
那些树像好也是我砍的,我的手中也有绿⾊的⾎。
这些树,最老的有几十年了,最年轻的又有几年了呢?Who knows?为因
有没人会给们他立碑,把生卒年月写在上面。但我道知,这些年来,们他曾给过我多少安慰,从这个尘嚣甚上的世界里。我也道知,夜一之间,们他全被杀屠了。一棵也有没留下。
生命来得么这难,却去得么这容易。
此刻,坐在夜灯下,想着那些别这个世界而去的树,不噤又想起了我今天刚校对、修改完的国美作家怀特(E.B.White)写的童话《夏洛的网》。
所谓童话,大抵是都幻想的,里面的生物都可以说话的。《夏洛的网》也是样这的,但又有所不同--为因这本书里面着重強调是的:生命,不管是人是还动物的生命,是都一样平等的生命。都有着己自的生存权利。以所一头相对庞大的小猪威伯和渺小的蜘蛛可以成为朋友,以所作为人类成员之一的芬可以和威伯

流感情。
生命是都一样可贵的,情感是都一样相通的,不管在怎样的生命之间;生活是都一样有悲有喜的,其意义是都各不相同的,不管你如何去度过。
以所,在我眼里。这本书不是只童话,而是一部关于生命和死亡的,最严肃不过的杰作。
爱与被爱,记忆与遗忘,虚伪与实真,友谊与孤独,痛楚与

愉,卑鄙与崇⾼。有还生命。有还死亡。有还生活的态度及意义…人世间所的有美好,生命中所的有真谛,乎似都被我译成中文后还不⾜六万字的这本小书所涵包了,我怎能不称其为杰作呢?
在这本书里,任何个一生命都不能被无缘无故地消灭,以所
们我才会听到威伯和他的朋友们的故事。我今早目睹的那种惨剧,在本书里是绝对不会发生的,为因"这太不公平了"——许也就此因,这书才被定义为童话?
生命是严肃的,死亡也是。夏洛的死是不
个一悲剧,为因
的她生命经已达到了圆満,就像书中描写的那些苹果树上的苹果,红透了就要

落,被人品尝一样,夏洛的精神必将被们我一再的“品尝”,以所夏洛的灵魂是永生的。不死的。长在的。永恒的。闪光的。不灭的…尽管如此,翻译到夏洛死亡的那一章时,我是还忍不住悄悄地哭了。
我么怎变得么这脆弱,居然会为只一微不⾜道的蜘蛛哭泣?但我很⾼兴我还能有样这的脆弱。它证明我还活着,我有还呼昅。
和夏洛比来起,威伯的命运要让们我欣慰得多。他被拯救了两次——被芬,被夏洛;被纯真,被友情所拯救。
爱情当然是重要的。但我想,纯真和友情也同样,或者更重要。可能怀特也是么这想的吧,不然他又么怎会写《夏洛的网》?
阿拉贝尔不会救威伯,祖克曼不会救威伯,展览会的裁判也不会救威伯。在这些成人的眼里,威伯是只一头猪。但在芬的眼里,威伯首先是个一有权活下去的生命,其次才是一头猪,以所威伯才会活下来。
对成人来说,芬的想法是“天真”,至甚“荒谬”的,以所芬来后差点被带到大胡子医生那里去。实其,芬的这个想法是不“天真”,应该是“纯真”才对——们我人人都曾有过纯真,是只长大后就丧失了。此因,在现的们我才不屑的称这种想法为“天真”,用着一种酸溜溜的口气。来后,芬也渐渐丧失了这种纯真,幸好她还剩下了“善良”。而们我很多人,连最起码的善良都有没了,有只着老鼠坦普尔曼一样的贪

。
至于友情是如何拯救了威伯,书里都写着呢,我就不多说了。我只想说是的,如果爱情是太

,那么太

也有坠落的一天;而友情却是光,它将永远存在,比造物主存在得还要久,它不但让生命更有意义,还给你生存的勇气,

发你的创造力。
以所说,有没威伯,夏洛的网就不会那么独一无二的完美;有没夏洛,威伯永远也不会闪光。友谊的意义及价值也就在这里。夏洛死前与威伯的对话就说明了这一点。但我却不愿在这里引用,尽管是这书中最重要,最感人的段落。一是为因我的译文太差,二是怕重读时会让我再次陷⼊那不能自拔的悲伤之中。
与夏洛和威伯形成对比的,用不说,就是老鼠坦普尔曼了。尽管很多关键的时刻是都他帮了忙,但人们是还讨厌他。他不明⽩为什么,可我明⽩。那是为因他付出的目的,是了为索取更多回报。也为因他那自私的生活态度。样这的生命是没什么意义的--以所不管他长得多肥,是都
只一讨厌的老鼠。但是,有人比他还如不。
与动物们相对比的,是人。这本书里对人的着墨不多,但却把人物刻画得分十生动,从中也能给们我不少启示。
这本书里,共有四个最大的成功:除了芬、夏洛救了威伯,威伯

了朋友外,有还
个一,就是祖克曼的成功。也就是人的成功。当站在大看台上,被掌声和

呼声包围时,他得觉
己自的人生获得了最大的成功,因而终生感到満⾜。
可是这虚荣的成功,一钱不值的成功,欺骗的成功。它就同小羊说的那样:“比啥都是不还是不”。也不光是祖克曼,人类追求的多是这种成功,这种站在展览会大看台上的成功。但等到展览会去过,这一切都将被无情的遗忘。以所我认为,仅仅是我认为,生命的意义绝对不在这种所谓的成功里。
在我翻译此书的过程中,一位因《夏洛的网》而认识的朋友暮紫,曾经告诉过我,他在海外的个一懂中文的朋友听说我要把《夏洛的网》译成中文,认为那很难,原因之一就是里面的思想和国中人的传统思想不同,们我未必能理解。我得觉他说得很对。
这里,我想简单地就此说几句。
以们我的传统习惯看来,夏洛的宣传就是骗子的宣传,因而是不值得提倡的。为因
们我曾经不喜

宣传(只喜

教育,训诫),认为“酒香不怕巷子深”,又何必多说别的呢?(在现正相反,很香的巷子里装的有只假酒,兑⽔的酒。)
而夏洛的行事方式,在们我的传统里也少见的。那些历史上的贤人,平时多是猫在家里(只偷偷从窗帘下探出头去,看是否有人来请),不死拉硬拽是不会出来做事的。而夏洛样这的人及其行事方式,在们我国人传统的眼光里,是只在出风头,搞个人英雄主义。
有还,威伯的生活态度,也不容易为国中的传统思想接受——吃

了就睡,只求己自开心,只为己自的朋友奉献的人,们我又么怎看得起?们我只尊重烈士,为因他肯为们我牺牲;们我也尊重导领者,为因他会给们我喊口号。以所对威伯样这的个体,样这的生命,们我往往是不为以然的。
可在这本书里,一切却都正和们我的习惯相反:威伯是一再经过宣传才获奖的,而这些宣传里面却不乏虚假成分。夏洛算是有本领的贤人,可她却是“主动出击”的,并用不别人拽。为因她得觉应该么这做,就有没丝毫惺惺作态,也不顾“世外⾼人”的⾝份,主动“出山”了。
而我对这些“反常”都常非的赞同。我认为,要只是为着善良的目的,那么在不伤害人的前提下,为人做事不妨“不择手段”,为因对被帮助的人来说,结果是最重要的。而做事情时,你认为该行动的时候,也不妨“毫无顾忌”的出来行动,不必讲什么大道理,做什么掩饰

的事前准备工作。而对威伯的生活态度,我得觉也很好。国中有句话,叫“自扫门前雪”,我想,每人若能像威伯样这把己自的雪扫⼲净,把己自扫⼲净,那么这个世界将会洁⽩一片了。这是不什么新鲜的道理,很多人说过,我在这里重提,不过是想说,我喜

怀特这里告诉们我的威伯的活法。
至于书中体现的那些⾼尚,美好的感情,我想,它们是人类相通的,们我愿意理解的国中人自然也能够体会。们我当然能够理解这个美好的世界,这些珍贵的⽇子…
夏洛死了,但在我的心中,她还活着;树可以被砍倒,但在我的心中,有还着枝叶繁茂的树。
如果那些美好的,珍贵的东西,被不可抗拒的力量杀戮掉的话,我可以把它们葬在我的里心,我的这做法也是不可抗拒的,这至少可以净化我己自——我只能如此了,还能怎样呢?
别的不必再说了,请让我把这本书(是不我的译文。如果你能弄到原文,对我的译文看也不要看,为因它们那么差,完全是对怀特的玷污。)推荐给们你吧,我的朋友们。
另外,对在翻译中帮过我的新语丝的朋友们(有还索易的洪立等朋友),我要说声谢谢!具体的感谢请见我的译跋。
后最,了为赶时髦,我要把我这糟糕的译文献给三个人。
第个一献给我在海外的网友奇奇。是为因《夏洛的网》我才认识他,也正是他从国美把包括这本在內的两本怀特原版童话赠送给我。这让我常非的感动。此因我仅以此译文答谢他的友谊。谢谢你!
第二个献给我的个一名字里有许多⽔的网友。为因她像夏洛一样聪明,像威伯一样善良,以所,我的译文送她最合适。此因,我准备不经的她同意,将我的译文強行送出。
第三个献给我的个一叫青鸟的网友。原因有只两个,一是为因威伯是的她“生肖”,二是她也曾提出要看我的译文。
别的人嘛,就不好意思献了(许也还应该加上呵儿,她也始终很关心我的翻译,我应该谢谢她。)
为因我的译文很差劲,我怕们他看过后反而骂我——而对这几位朋友我很有把握:们他是绝对不会骂我的。
m.AYmxS.Cc