只一老鼠望着马里奥。
这只老鼠叫塔克，正坐在一
废弃用不的排⽔管的管口上。这排⽔管在纽约时报广场地下铁道的车站里，是塔克的家。管子通向后面几尺远的一堵墙，埋在墙里的管子那一头有个洞，塔克在洞里塞満了他到处搜集来的碎纸破布。塔克要只不出去搜集这些破烂，又是不在家里觉睡，就喜
坐在排⽔管的口子上东瞧瞧，西望望，看看世界上的事，至少是看看世界的这一角——纽约时报广场地下车站周围忙忙碌碌的景像。塔克在吃一块甜饼。这块又松又脆的饼子是他今晚刚刚找到的，他把后最几片碎屑吃得精光，
己自的胡须，叹了一口气说：“多惜可呵！”差不多有一年了，每逢星期六晚上，塔克都看到马里奥在他的爸爸的报摊上照管生意。从星期一到星期六，马里奥了为要上学，非早睡不可。但是，一到周末，他的爸爸贝利尼就要他帮家里照管报摊上的生意买卖。马里奥在报摊上一直待到深更半夜。爸爸希望己自的报摊晚上关门关得越迟越好，样这就免得有些生意会落到别的大报摊里手去。可是。今晚的生意却不多。
“这可怜的孩子还如不回家去呢，”老鼠塔克看看车站四周，喃喃自语。
⽩天的喧闹声早就平静下来了，夜晚从剧院和电影院散场出来的人群也已消失。偶尔有一两个人从街面通向地下铁道的梯子上走下来，匆匆穿过车站。在样这的时刻，每个人都匆匆忙忙，急于赶回家觉睡。在下层的地下铁道上，火车来往的趟数比平常少得多。常常出现长时间的沉寂，然后有一列火车驶近时报广场，隆隆声越来越响。接着，隆隆声暂时中断，列车停下来等乘客们上车下车。是于，一阵响声呼啸而过，列车消失在黑沉沉的地道里。后最又是一片沉寂，周围的气氛空虚冷漠。整个车站像好 在正等待它迫切需要的人群。
塔克回头着看马里奥，马里奥坐在报摊柜台后面一把三条腿的登子上，尽可能把陈列在他面前的报纸杂志摆得整整齐齐。这家报摊是他的爸爸贝利尼多年前己自动手修建的，容纳马里奥倒绰绰有余，但轮到他爸爸或妈妈来照管生意，就显示得狭窄了。报摊的一边摆着个一架子，上面放着一台旧收音机，一盒纸手绢（给妈妈用的，妈妈有花粉病），一盒火柴（给爸爸点烟斗的），一台现金出纳机（清点现金的，但现金并不多），只一闹钟（说不出是⼲什么用的）。那台现金出纳机有个一老是打开不关的菗屉。有次一，这菗屉么怎也打不开，贝利尼所的有现款被锁在里面取不出来，从此爸爸决定这菗屉是还不关为妙。夜晚，报摊关门，留在菗屉里准备第二天开张用的现款却绝对全安，为因爸爸做了五个带锁的大木盖，把整个报摊锁来起。
马里奥本来一直在听收音机，在现把它关掉了。朝着轨道望去过，他看到短途火车的灯光正朝他驶近。报摊所在的这一层车站，有只行驶区间短途火车的轨道。区间的短途火车，仅仅来往于纽约时报广场和央中总站之间，把乘客由纽约东部的地下铁道转送到纽约西部去。短途火车上的售票员大部分是都马里奥的
人。们他都喜这孩子，火车靠站的时候常常过来跟他聊天。火车尖叫一声，在报摊旁停住了，在它面前噴出一股热气。下车的乘客有只十来个。塔克焦急地望着们他，看看有有没人停下来买一份报纸。
当下车的客人匆匆走过报摊时，马里奥大声喊叫着：“新到的报纸！新到的杂志！”
有没 个一人停下来，至甚也有没人看他一眼。马里奥怈了气，重新坐下。一整夜，他只卖了15份报纸和四本杂志。在那边的排⽔管里，老鼠塔克也一直在数着今晚卖掉的报纸杂志，叹着气，搔着耳朵。
马里奥的朋友，短途火车上的售票员保罗向报摊走过来。“运气好吗？”他道问。
“不行，”马里奥说。“看下一趟火车么怎样。”
“从这时一直到早上，生意会越来越少的。”保罗说。
马里只用手掌托着下巴，说：“我真不明⽩，是这星期六晚上嘛，连星期天的报纸都销不出去呢。”
保罗靠在报摊上说：“今晚，你熬夜熬得真久啊！”
“嗯，我可以在星期天睡，”马里奥说。“再说，在现又不上学。爸爸妈妈今晚回家的时候要顺便带我走，们他去看朋友去了。们他在星期六才有机会去。”
喇叭里传来样这的音声：“下一班车开往央中总站，第二号轨道。”
“再见，马里奥，”保罗说。他朝列车走去，接着停下，在口袋里摸索，掏出一块半美元的硬币向柜台里面抛过来。马里奥连忙接住。“我要一份星期天的《时报》，”保罗一边说，一边拿了一份报。
“嘿！等一等！”马里奥⾼声喊着他。“一份报要只二角五分，还要找你二角五分哪。”
但是，保罗经已进⼊车厢里去了。车门渐渐地关拢。他在窗口微笑着，挥着手。火车颠簸了下一，向前开动，车上的灯光在黑暗中闪烁着。
老鼠塔克也笑了。他喜
保罗。事实上，要只谁对马里奥好，他就喜谁。一不过，在现
经已晚了，该觉睡了，该爬回墙里那个舒服的窝中去了。哪怕是住在时报广场地下铁道车站里的只一老鼠，有时也非睡不可。何况塔克明天还打算大忙特忙：要给己自这个家搜集各⾊各样的东西，还要把车站各处便餐柜台上掉下来的食物赶紧弄到手。他正准备转⾝钻进排⽔管，然忽听到一种常非奇怪的音声。凡是纽约城里能够听到的形形⾊⾊的音声，老鼠塔克差不多都听到过。他听过地下火车的隆隆声，地下火车的铁轮在转弯时出发的吱吱尖叫声。在地下火车站的上方，通过街面上铁板的格子眼，他听过汽车的橡胶车轮滚动声，汽车的喇叭声，汽车刹车的刺耳嗥叫声。有时，车站里到处是人。他也听过人们喋喋不休的谈话声，人们用⽪带牵着的狗的叫声。鸟儿的音声，纽约的鸽子咕咕叫的音声，猫儿的音声，至甚连机飞在纽约上空出发颤动声，塔克都听到过。但是，塔克有生以来在世界上这个最大的城市里到处漫游，却从来有没听到过像在现听到的这种音声。 Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ