那年八月第个一礼拜的某一天。
天才亮，梅便醒了。她仍然躺在
上，对着天花板上密密⿇⿇的蜘蛛网，静静地笑了好会儿。然后，她大声说地：“孩子们明天就回来了！”塔克，梅的丈夫，躺在她⾝边，一动也不动。他仍在梦乡，⽩天脸上的忧伤皱纹，睡时乎似消减了不少。他轻轻打着鼾，偶尔嘴角还微微掀着笑。除非是在梦中，平时塔克很少笑。
梅坐在
边，宽容地着看他。“孩子们明天就到家了。”她又说了一遍，声调比先前又⾼了一点。塔克的嘴角菗动了下一，笑意忽地不见了。他勉強睁开眼睛。“为什么又把我叫醒？”他叹了口气：“我又做了同样的梦，很美很美的梦，梦见们我一家都上了天堂，且而再也想不起树林村这个名字。”
梅那张明智的圆脸皱起眉头。她挪了挪她那大号马铃薯般的⾝体，说：“有没用的，就是再作上千个那样的梦，也不能改变什么。”
“你每天都么这说，”塔克转过⾝去，背对着她：“且而作什么梦，又是不我可以控制的。”
“大概吧。但是话说回来，你早该习惯这一切了。”
塔克呻昑了下一，“我是还再回去我的梦乡。”
“我才不跟你到什么梦乡，”梅回道：“我要骑着们我的马，到小树林去接们他回来。”
“接谁？”
“孩子啊，塔克，你忘了们我那两个男孩啦？我要骑们我的老马去接们他。”“唉，老太婆，是还不要去的好。”
“我道知，但我是一刻也等不及了。再说，从上次一到小树林，到今天也有十年了，不会有人记得我的。我会等到太
下山再进去，且而只到小树林，不会被村里的人瞧见的。就算被人撞见了，们他也不会认得我，从来有没人怀疑过我去过那里。”梅下
，始开换⾐服。她穿了三件衬裙，又套上一件有大口袋的铁褐⾊大裙子；⾝上则着了件旧棉夹克，以及一条别有褪⾊绣花
针的手织披肩。塔克光听音声，就道知她穿了些什么⾐服。他的眼睛睁都没睁开，便说：“么这热的八月天，还披什么披肩？”梅没搭理他的话，反道问：“你可以照料己自吧？们我明天恐怕要很晚才能到家。”
塔克转过⾝，懊丧地着看她：“我还会出什么事？”
“说的也是。我么怎老是忘记？”
“我可是一分钟也忘不了。祝你旅途愉快。”一翻⾝，他又睡着了。梅坐在
缘，穿上短筒⽪靴。⽪靴的靴⽪经已薄得跟纸一样，能够穿上而不裂开，可真是件奇迹。她站起⾝，在边的盥洗台上拿了个方形的小玩意儿。那是个一八音盒，上面画着玫瑰和铃兰。她就有只
么这
个一好看的小东西，无论到哪里，她都会带着它。她一边摸着盒底的发条，一边瞄着上的塔克。她摇了榣头，接着将八音盒轻轻合上，放进大裙的口袋里，后最，她拿起挂在墙上的破旧绿草帽。戴上绿⾊草帽前，她先梳理了下一灰褐⾊头发，并在脑后挽了个垂肩的发髻。她梳发、挽髻的动作纯
而快速，至甚连镜子也有没照下一。实其盥洗台上立着一面小镜子，但梅用不着镜子，她很清楚己自在镜子里是啥模样，且而早就对镜里那个人的长相不感趣兴。八十七年了，她和丈夫，以及儿子迈尔、杰西，样子一点都没变。
ｍ.ＡｙｍＸｓ.Cｃ