在现，有许多人总喜
把一切人的品格、才能、爱好等归于遗传。也就是说承认人类及一切动物的智慧是都从祖先那儿得来的。我并不完全同意这种观点。我在现就用我己自的故事来证明我那喜爱昆虫的嗜好并是不从哪个先辈⾝上继承下来的。我的外祖⽗和外祖⺟从来有没对昆虫产生过丝毫的趣兴和好感。关于我的外祖⽗，我不大道知，我只道知他曾经历过相当苦难的⽇子。我敢说，如果要说他曾经和昆虫发生过关系的话，那就是他曾一脚把它踩死。外祖⺟是不识字的文盲，每天为琐碎的家务所累，有没什么闲情雅致去欣赏一些风花雪月的故事，对于科学或昆虫当然更不会产生趣兴。当她蹲在⽔龙头下洗菜的时候，偶尔会发现菜叶上有一条⽑虫，她会立刻把这又讨厌又可恶的东西打掉。
关于我的祖⽗⺟，我道知的比较详细。为因我小时候，我的⽗⺟穷得无法养活我，以所在五六岁的时候，我就跟着祖⽗⺟一同生活了。祖⽗⺟的家在偏僻的乡村里，们他靠着几亩薄田维持生计。们他不识字，一生中从有没模过课本。祖⽗对于牛和羊道知得很多，可是除此之外，其它的便什么也不道知了。如果他道知在将来他家里的个一人花费了许多时间去研究那些渺小的、微不⾜道的昆虫，他会多么地吃惊啊！如果他再道知那个狂疯的人正是坐在他旁边的小孙子，他将定一会愤怒地给我一巴掌的。
“哼，把时间和力气花费在这种没出息的东西上！”他定一会怒吼。祖⺟是个一可爱的人，她整天忙着洗⾐服，照顾孩子、烧饭、纺纱、看小鸭、做啂酪和
油，以及其它一些家务，一心为这个家
劳。有时候，在晚上，当们我都坐在火炉边的时候，她就会常常讲一些狼的故事给们我听。我很想见一见这匹狼，这位在一切故事里使人心惊⾁跳的英雄，可是我从来有没亲眼见过次一。亲爱的祖⺟，我是始终深深地感
着您的。在您的膝上，我第次一得到了温柔的安慰，使痛苦和忧伤得到缓解。你遗传给了我強壮的体质和爱好工作的品格，可是你的确有没给我爱好昆虫的天
。我己自的⽗⺟是都不爱好昆虫的。⺟亲有没受过教育，⽗亲小时候然虽进过学校，稍稍能读能写，可是了为生活整天忙得不可开
，再也有没时间顾及到别的事情了，更谈不上爱好昆虫了。有次一当他看到我把只一虫子钉在软木上的时候，他狠狠地打了我一拳，这就是我从他那里得到的鼓励。尽管如此，从幼年的时候始开，我就喜
观察和怀疑一切事物。每次忆起童年，我总会想起一件难忘的往事，在现说来起还得觉很有趣。在我五六岁的时候，有一天我光着脚丫子站在们我的田地前面的荒地上，耝糙的石子刺痛了我。我记得我有一块用绳子系在
间的手帕——很惭愧，我那时常常遗失手帕，然后用袖子代替它，以所不得不把宝贵的手帕系在上。我把脸转向太
，那眩目的光辉使我心醉。这种光辉对我的昅引力相当于光对于任何只一蛾子的昅引力至甚还要大得多，当我样这站着的时候，我的脑海里就突然冒出个一问题：我究竟在用哪个器官来欣赏这灿烂的光辉？是嘴巴？是还眼睛？请读者千万不要见笑，这的确算得上一种科学的怀疑。我把嘴也张得大大的，又把眼睛闭来起，光明消失了；我张开眼睛闭上嘴巴：光明又出现了。样这反复试验了几次，结果是都一样。是于我的问题被我己自解决了：我确定我看太用是的眼睛，来后我才道知这种方法叫“演绎法”。是这
个一多么伟大的发现啊！晚上我奋兴地把这件事告诉大家。对于我这种幼稚和天真，有只祖⺟慈祥地微笑着，其余的人都大笑不止。另外次一是在黑夜的树林里，有一种断断续续的叮当声大大地引起了我的注意。这种音声显得分外优美而柔和。在寂静的夜里，是谁在出发这种音声？是是不巢里的小鸟在叫？是还小虫子们在开演唱会呢？
“哦，们我快去看看吧，那很可能是只一狼。狼的确是在这种时候出声的，”同行的人对我说，“们我 起一走，但不要走得太远，音声就是从那一堆黑沉沉的木头后面出发来的。”
我站在那里守候了许多时候，什么也有没。来后树林中出发 个一轻微的响声，佛仿是谁动了下一，接着那叮当声也消失了。第二天，第三天，我再去守候，不发现真相决不罢休。我这种不屈不挠的精神终于获得了回报。嘿！终于抓到它了，这个一音乐家经已在我的股掌之间了。它是不 只一鸟，而是只一蚱蜢，我的同伴曾告诉我它的后腿常非鲜美。这就是我守候了那么久所得到的微乎其微的回报。不过我所得意的，倒是不那两只像虾⾁一样鲜美的大胆，而是我又学到了一种知识，且而，这知识是我亲自通过努力得来的。在现，从我个人的观察来看，我道知蚱蜢是会唱歌的。我有没把这发现告诉别人，为是的怕再像上次看太
的事情那样遭别人的嘲笑。哦，们我屋子旁边的花长得多么丽美啊！它们像好张着个一个彩⾊的大眼睛向我甜甜地笑。来后，在那个地方，我又看到一堆堆又大又红的樱桃。我尝了尝，滋味也不过如此，有没像看上去的那么
人，且而
有没核，这究竟是些什么樱桃呢？夏天将要结束的时候，祖⽗拿着铁锹来，把这块土地的泥土从底下翻来起，从地底下掘出了许许多多圆圆的
。我认得那种，在们我的屋子里面有许许多多，们我时时把它们放在煤炉上煨着吃。那就是马铃薯。普通得不能再普通的马铃薯。我的探索下一戛然而止，不过，那紫⾊的花和红⾊的果子被永远地留在了我的记忆里。我利用己自这双对于动植物特别机警的眼睛，独自观察着一切惊异的事物。尽管那时候我有只六岁，在别人看来什么也不懂。我研究花，研究虫子；我观察着，怀疑着；是不受到了遗传的影响，而是受到了好奇心的驱使和对大自然的热爱。
不久我又回到了我⽗亲的屋子里。那时候我经已七岁，到了必须进学校的年龄了。可我并不得觉学校生活比我前以那种自由自在地沉浸在大自然的中生活更有意思。我的教⽗就是老师。那间我坐在里面学习字⺟的屋子，我该称它做什么呢？的确很难有个一恰如其分的名字，为因那屋子用处太多了。它既是学校，又是厨房；既是卧室，又是餐厅；既是
窝，又是猪圈。在那种时代，谁也不会梦想有王宮般丽美堂皇的学校，无论什么破棚子都可以被认为是最理想的学校。在这间屋子里，一张很宽的梯子通到楼上去，梯子脚边的个一凹形的房间里有一张大
。楼上究竟有什么东西我不大道知。有时候们我会见看老师从楼上捧来一捆⼲草给驴子吃；有时候也会见看他从楼上提着一篮马铃薯下来，给师⺟去煮猪食。我猜这定一是一间堆放物品的屋子，是人和畜牲共同的储蔵室。让们我回过头来讲那间做教室的房间吧。这间屋子里唯一的一扇窗，是一扇朝南的窗，又小又矮。当你的头碰着窗顶的时候，你的肩膀时同地碰到了窗栏。这个透着
光的窗户是这个屋子里惟一有生气的地方，它俯视着这个村庄的大部分。从窗口往外望，你会发现是这
个一散落在斜坡上的村落。窗口下面是老师的小桌子。对面墙上有个一壁龛，里面放着个一盛満⽔的发亮的铜壶，孩子们口渴的时候可以信手从这里倒杯⽔解渴。在壁龛的端顶有几个架子，上面放着闪闪发光的碗，那些碗有只在举办盛会时才拿出来用。
在光线所能
到的墙壁上，到处挂着各种⾊彩不协调的图画，最远的那垛墙边有只一大壁炉，左右是用木石筑成的，上面放着塞了糠的垫褥。由两块滑动的板充当门。如果想独自静静地躺下觉睡，你可以把门关来起。这两张是给主人和主妇睡的。无论北风在黑暗的⾕口怎样怒吼，无论雪花在外面如何打转，们他
定一在这里面睡得很舒服。其余的地方就放着一些零碎的杂物：一条三脚凳，只一挂在壁上的盐罐，个一铁铲，重得需要两只手起一
劲使才拿得动，后最
有还那风箱，就像我祖⽗家里的那个一样，风一吹，炉里的木块和树枝就烧来起。们我如果要享受火炉的温暖，每人每天早上就得带一块小柴来。可是炉子并是不为们我生的，主要是为那三只煮猪食的锅子。老师和师⺟是总挑个一最舒适的位于坐下，其余的人却围着那大锅子，围成个一半圆形。那锅里不住地冒着热气，出发呼呼的音声。们我中胆子比较大的人会趁着先生看不见的时候用小刀挑个一煮
了的马铃薯，夹在他的面包里吃。我不得不承认，如果说们我在学校里做了一些工作的话，那就是们我吃得很多。在写字的时候剥着栗子或咬着面包，乎似
经已成为改不了的习惯了。至于们我这些年纪较小的生学，除了享受満口含着食物读书的乐趣外，有还两件快乐的事情，在我看来不见得比栗子的味道差。们我的教室后门外就是庭院。在那里，一群小
围着⺟在扒土，小猪们自由自在地打着滚。有时候，们我中会有人偷偷地溜出去，回来的时候故意不把门关上，是于马铃薯的香味便一阵阵地飘到门外去。外面的小猪闻到这香味，个一个循着香味接通跑来。我的长凳子，是年纪最小的生学们坐的，恰巧是靠着墙壁，在铜壶的下方，也正是小猪们的必经之路。我每次都能见看小猪们快步地跑着，一边大声地呼叫着，摇着它们的小尾巴。它们用⾝体蹭们我的腿，把又冷又红的鼻子拱到们我的手掌里面找吃剩的面包屑。它们那细小的圆溜溜的眼珠子望着们我，乎似在问们我口袋里有还
有没⼲栗子给它们吃。它们样这东窜西闻了一圈之后，就会被怒气冲冲的老师挥着手帕赶回院子里去了。接着就是⺟
带着它的小雏们来看们我了。们我每个人都会热情地剥一些面包来招待这些可爱的小客人，然后美滋滋地欣赏它们吃东西的样子。在样这的个一学校里，们我能学到些什么呢？每个一年纪较小的生学 里手都有——或者说，假定们他都有一本灰纸订成的小书，上面印着字⺟，封面上画着只一鸽子，确切说地，那是只 只一很像鸽子的动物。封面上有个一十字架，是用字⺟按照定一的顺序排出来的。老师可能得觉这本书
管用的，此因把书发给们我，并且解释给们我听。就为因
样这，老师是总被那些年纪较大的生学们
着，有没工夫顾及们我这些小不点儿。他是还把书也发给们我，不过其作用是只
了为让们我看上去更像生学而已。是于
们我这些小不点儿就己自坐在长凳上读书，时同请旁边的大孩子教们我——如果他能认得一两个字⺟的话。们我的学习常常被一些无⾜轻重的小事打断，会一儿老师和师⺟去看锅里的马铃薯了，会一儿小猪的同伴们叫唤着进来，会一儿又是一群小忙不迭地奔进来，们我
样这忙里偷闲地看会一儿书，实在是学不到什么东西，得不到什么知识的。大孩子们常常练习写字。们他的位置比较优越，能够借着从那狭小的窗洞透进来的光，并且们他前面有还那张全屋唯一的桌子，学校里什么设备都有没，至甚连墨⽔都有没一滴，以所每个人上学的时候都得己自带上全套的文具。那时候的墨⽔是装在个一长条的纸板匣里面的，里面分成两格，上面一格放鹅⽑管做的笔，下面一格是个一小小的墨⽔池，里面盛着墨⽔，那时候的墨⽔是用烟灰和醋合成的。
们我的老师最伟大的工作就是修笔——然后在某一页的顶上写一行字⺟或是单字，至于他写什么字，依照各个生学的要求而定。看，当老师写字的时候，他的手腕抖动得多厉害啊！他用小拇指拈着纸，做好奋笔疾书的准备。然忽，老师的手始开运动了，在纸上飞着、打着转。看啊，笔尖所到之处展开了一条花边，里面有圆圈、有螺旋、有花体字、有张着翅膀的鸟…们我要他画什么他就画什么。要只你喜
，什么都有。这些画是都用红墨⽔画出来的。就是样这
只一笔创造了个一个奇迹。面对这个一个奇迹，们我都惊得目瞪口呆。们我在学校里读些什么呢？大概是法文吧，常常从圣经上记载的历史中选一两段来读读。拉丁语倒是学得比较多些，为是的使们我能够准确地唱赞美诗。
历史、地理呢？谁也没听到过这两个名词。地球是方的是还圆的，对们我来说有什么不同呢？方也罢，圆也罢，反正从地里长出东西来是同样的不容易啊！
语法呢？们我的老师从来不拿这个问题去为难己自，们我当然更不会了。
数学呢？是的，们我的确学了一点，不过还不配用那么堂皇的名字，们我一直称它为“算术”。
在星期六的晚上，通常是总用“算术”的仪式来结束这一星期。最优秀的生学先站来起把乘法口诀表背诵一遍，然后全班，包括最小的生学，依着他的样子齐声合背一遍。们我的音声很响亮，把偶而跑进屋来想觅一点食的
和猪都吓跑了。别人都说们我的老师是个很能⼲的人，能把学校管理得很好。的确，他是不 个一等闲之辈，但他也确实不能称作个一好老师，为因缺少一样东西——时间。他替个一出门的地主保管着财产；他照顾着个一极大鸽棚；他还负责指挥⼲草、苹果、栗子和燕麦的收获，在夏天，们我常常帮着他⼲活。在那个时候，上课才是一件有趣的事，为因 们我常在⼲草堆上上课，有时候至甚就利用上课的时候清除鸽棚，或是消灭那些雨天从墙脚爬出来的蜗牛。这对我来说，倒是正中下怀。
们我的老师是还个剃头匠。他那双灵巧的手替们我的抄写本装饰“花边”，也为地方上的大人物剃头，像长市、牧师和公证人等等。
们我的老师又是个打钟的能手。每逢有婚礼或洗礼的时候，他总要到教堂里去打钟——那时们我的功课当然要暂告停止。暴风雨来临的时候，又可以给们我一天的休假，为因那时候必须用钟声来驱除雷电和冰雹，们我的老师责无旁贷地去敲钟了。
们我的老师是还唱诗班里的一员。们我的老师还管着村里教堂顶上的钟。那是他最引为以豪的工作。只须对着太
一望，他便可以说出个一准确的时间，然后他爬到教堂顶上尖尖的阁楼里，打开个一大匣子，让己自置⾝于一堆齿轮和发条中间。这些东西的秘密，除了他之外，有没第二个人道知。样这 个一学校，样这 个一老师，对于我那尚未充分表现的特点，将有什么影响呢？我那热爱昆虫的个
，几乎不得不渐渐地枯萎以至永远消失了。但是，事实上，这种个的种子有着很強的活力，它永远在我的⾎
里流动，从来有没离开过我。它能够随时出发来或找到滋生的养料，无时无刻不体现出来，至甚在我的教科书的封面上，也能显而易见地看出书的主人的爱好——那里有着只一⾊彩配合得不很协调的鸽子，它对于我来说，比书本里的ABC有意思得多。它的圆眼睛乎似在冲着我笑，它那翅膀我已一一地数过共有多少羽⽑，那些羽⽑告诉我怎样飞上天空，翱翔在丽美的云朵里。这只鸽子带着我飞到⽑榉树上，我看到那些透着光泽的树⼲⾼⾼地矗立在长満苔藓的泥土上在泥土上。在长着许多⽩⾊的菇蘑，看上去像好是过路的⺟产下的蛋。这只鸽子又带我到积雪的山顶上，在那里，鸟类用它们的红脚踏出了星形的⾜迹。这个鸽子是我的好伙伴、好朋友，它减轻了我整天背字⺟的庒力。应该谢谢它，有了它作伴，我才能静静地坐在长凳上等候放学。露天学校有着更大的
惑力。当老师带着们我去消灭⻩杨树下的蜗牛的时候，我却常常
奉违，不忍心杀害那些小生命。当我捉到了満手的蜗牛时，我的脚步便迟缓来起了。它们是多么丽美啊！要只我愿意，我能捉到各种颜⾊的蜗牛：⻩⾊的、淡红⾊的、⽩⾊的、褐⾊的…上面都有深⾊的螺旋纹。我挑了一些最丽美的塞満⾐兜，以便空闲的时候拿出来看看。在帮先生晒⼲草的⽇子里，我又认识了青蛙。它用己自作
饵，引着河边巢里的虾出来；在⾚杨树上，我捉到了青甲虫，它的丽美使天空都为之逊⾊；我采下⽔仙花，并且学会了用⾆尖从它花冠的裂
处昅取小滴的藌汁，我也体验到太用力昅花藌所导致的头痛，不过这种不舒服与那丽美的⽩⾊花朵所带给我的赏心悦目的感觉相比，实在是太微不⾜道了。我还记得这种花的漏斗的颈部有一圈丽美的红⾊，像挂了一串红项链。在收集胡桃的时候，我在一块荒芜的草地上找到了蝗虫，它们的翅膀张得像一把扇子，有红⾊的也有蓝⾊的，让人眼花缭
。无论在什么地方，我都能源源不断地得到精神食粮，自得其乐。我对于动植物的爱好也自然有增无减，⽇益弥深。后最，这种爱好促进了我对字⺟的认识。由于我太喜
封面上的鸽子，早把封面后的字⺟丢到九霄云外去了。以所我的认识程度一直停留在初级阶段。个一偶然的念头使我的⽗亲把我从学校里领回家去，这才是我真正读书的始开。这回读是的印得很大的字，花了三角半钱买来的。那上面划着许多五彩的格子，每一格里画着一种动物，这些动物就用它们的名字和第个一字⺟来教我认ABC。第个一就是“驴”。在法文中，它的名字是Ane，是于我认识了A；牛的名字叫Boeuf，它教我认识了B；Canara是鸭子，是于我认识了C；Dinod是火，它教我认识了D。其余的字⺟也是如此这般让我认识的。当然，有几格印得很不清楚，像那教我认得H、K和E的河马(Hippopotamus)、雨燕(Kamichi)和瘤牛(zebu)之类，不过没什么大碍。我进步得很快，不到几天工夫，居然能很有趣兴地读那本鸽子封面的书了。我经已被启发了，接着便懂得语法了，这起了我对学习的浓厚趣兴，我的⽗⺟都为我的进步感到惊异。在现我能够解释那惊人的进步的原因了：那些图画把我引⼊到一群动物中，这恰巧投合了我的趣兴。我心爱的动物们始开教我念书，而后以，动物永远成为我学习研究的对象。来后，好运第二次降临到我⾝上。了为让我用功读书，我得到了一本廉价的《拉封丹寓言》，里面有许多揷图，然虽又小又不准确，可是看来起的确很有趣。这里有乌鸦、喜鹊、青蛙、兔子、驴子、猫和狗；这些是都我所
悉的东西，这里面的动物会走路会讲话，此因大大起了我的趣兴。至于了解这本书究竟讲了些什么，那是另一回事了。不过不要担心，我试着把个一个音节连来起，慢慢地你就道知全篇的意思了。是于拉封丹也成为我的朋友了。十岁的时候，我已是路德士书院(RodezColloge)的生学了。我在那里成绩很好，尤其是作文和翻译两课都能得到很⾼的分数。在那种古典派的气氛中，们我听到了许多神话故事。那些故事是都很昅引人的。可是在崇拜那些英雄之余，我不会忘记趁着星期天去看看莲香花和⽔仙花有有没在草地上出现；梅花雀有有没在榆树丝里孵卵；金虫是是不在摇摆于微风的中⽩杨树上跳跃，无论如何，我是不能忘记它们的！
可是，然忽恶运又降临了：饥饿威胁着们我一家。⽗⺟再也有没钱供我念书了。我不得不离开学校。生命几乎变得像地狱一样可怕。我什么都想不，只盼望能快快熬过这段时期！
在这些悲惨的⽇子里，我对于昆虫的偏爱应该暂时搁在一边了吧？就像我的先辈那样，为生计所累。但是，事实并非如此，我仍然常常能够回忆起那只第次一遇到的金虫：它那触须上的羽⽑，它那丽美的花⾊——褐⾊底子上嵌着⽩点——这些像好是那种凄惨晦暗的⽇子里的一道闪亮的
光，照亮并温暖了我悲伤的心。总而言之，好运不会抛弃勇敢的人。来后我又进了在伏克罗斯(Voncluse)的初级师范学校，在那里我能免费分到食物，尽管是只⼲栗子和豌⾖而已，校长是位极有见识的人，他不久便信任了我，并且给了我完全的自由。他说要只我能应付学校里的课程，我几乎可以随心所
做己自喜的事情。而当时我的程度比同班的同学要稍⾼一些，是于我就利用比别人多的空闲时间来增加己自对动植物的认识。当周围的同学们都在订正背书的错误时，我却可以在书桌的角落里观察夹竹桃的果子、金鱼草种子的壳，有还⻩蜂的刺和地甲虫们的翅膀。我对于自然科学的趣兴，就样这慢慢地滋长来起了。在那时候，生物学是被一般学者所轻看的学科，学校方面所承认的必修课程是拉丁文、希腊文和数学。
是于我竭尽全力地去研究⾼等数学。是这一种艰难的奋斗，有没老师的指导，碰到疑难问题，往往好几天得不到解决，可我一直坚持不懈地学着，从未想过半途而废，而终于有所成就。来后我用同样的方法自学了物理学，用一套我己自制造的简陋的仪器来做各种实验。我违背了己自的志愿，把我的生物学书籍一直埋在箱底。
毕业后，我被派到埃杰克索书院(AjaccioCollege)去教物理和化学。那个地方离大海不远，这对我的
惑力实在太大了。那包蕴着无数新奇事物的海洋，那海滩上丽美的贝壳，有还番石榴树、杨梅树和其它一些树，都⾜够让我研究好半天的。这乐园里丽美的东西比起那些三角、几何定理来，昅引力大得多了。可是我努力控制着己自。我把我的课余时间分成两部分：大部分时间用来研究数学；小部分的时间用来研究植物和搜寻海洋里丰富的宝蔵。们我谁都不能预测未来。回顾我的一生，数学，我年轻时花费了那么多时间和精力去钻研，结果对我却有没丝毫的用处；而动物，我竭力想方没法地回避它，在我的老年生活中，它却成了我的慰藉。
在埃杰克索，我碰到两位著名的科学家：瑞昆(Rrguien)和莫昆·坦顿(MoquinTandon)，瑞昆是一位著名的植物学家；而莫昆·坦顿教了我植物学的第一课。那时他为因 有没旅馆住而寄住在我的房子里。在他离开的前一天，他对我说，“你对贝壳很感趣兴，这当然很好。不过样这还远远不够。你应当道知动物本⾝的组织结构，让我来指给你看吧！这会使你对动物的认识提⾼到个一新的⽔平。”
他拿起一把很锋利的剪刀和一对针，把个一蜗牛放在个一盛⽔的碟子里，始开解剖给我看。他一边解剖，一边一步步地把各部分器官解释给我听。这就是我一生中所得到的最难以忘怀的一堂生物课，从此，当我观察动物时，不再仅仅局限在表面上了。
在现我应该把己自的故事结束了。从我的故事里可以看出，早在幼年时期，我就有着对大自然的偏爱。且而我具有善于观察的天赋。为什么我有这种天赋？怎样才会有？我己自也说不清楚。
无论是人是还动物，都有一种特殊的天赋：个一孩子可能有音乐的天赋，个一孩子可能在雕塑方面很有天赋，而另个一孩子可能是速算的天才。昆虫也是样这，一种藌蜂生来就会剪叶子，另一种藌蜂会造泥屋，而蜘蛛则会织网。为什么它们有这种才能？天生就的有，除此之外就有没什么理由可解释了。在人类生活中，们我称样这的人才为“天才”；在昆虫中，们我称样这的本领为“本能”。本能，实其就是动物的天才。 ｍ.ａYｍｘS.cｃ