始业⽇ 十七⽇
今天开学了，乡间的三个月，梦也似的去过，又回到了这丘林的学校里来了。早晨⺟亲送我到学校里去的时候，心还一味想着在乡间的情形哩，不论哪一条街道，都充満着学校的生学们；书店的门口呢，生学的⽗兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类的东西；校役和察警都拼命似的想把路排开。到了校门口，得觉有人触动我的肩膀，原来这就是我三年级时候的先生，是一位头发⾚而卷拢、面貌快活的先生。先生着看我的脸孔说：
“们我不再在一处了！安利柯！”
这原是我早已道知的事，今天被先生么这一说，不觉重新难过来起了。们我好容易地到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、女僧侣、男用人、女用人，都一手拉了小儿，一手抱了成绩簿，挤満在接待所楼梯旁，嘈杂得如同戏馆里一样。我重新看这大大的休息室的房子，常非
喜，为因我这三年来，每⽇到教室去都穿过这室。我的二年级时候的女先生见了我：“安利柯！你在现要到楼上去了！要不走过我的教室了！”
说着，恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发像好比前以⽩了。生学们也比夏天的时候长大強壮了许多。才来⼊一年级的小孩们不愿到教室里去，像驴马似的倔強，勉強拉了进去，的有仍旧逃出，的有 为因找不着⽗⺟，哭了来起。做⽗⺟的回了进去，的有
骗，的有叱骂，先生们也弄得有没法子了。我的弟弟被编⼊在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午前十时，大家进了教室，们我的一级共五十五人。从三年级一同升上来的只不过十五六人，惯得一等奖的代洛西也在里面。一想起暑假中跑来跑去游过的山林，得觉学校里暗闷得讨厌。又忆起三年级时候的先生来：那是常常对着们我笑的好先生，是和们我差不多大的先生。那个先生的红而卷拢的头发已不能见看了，一想到此，就有点难过。这次的先生，⾝材⾼长，有没胡须，长长地留着花⽩的头发，额上皱着直织，说话大声，地瞪着眼个一 个一地看们我的时候，眼光竟像要透到们我 里心似的。且而 是还一位有没笑容的先生。我想：
“唉！一天总算去过了，有还九个月呢！什么用功，什么月试，多讨厌烟！”
一出教室，很不得就见看⺟亲，飞跑到⺟亲面前去吻的她手。⺟亲说：
“安利柯啊！要用心罗！我也和们你用功呢！”
我⾼⾼兴兴地回家了。可是为因那位亲爱快活的先生已不在，学校也如不 前以的有趣味了。
们我的先生 十八⽇
从今天起，在现的先生也可爱来起了。们我进教室去的时候，先生已在位子上坐着。先生前学年教过的生学们都从门口探进头来和先生招呼。“先生早安！”“配巴尼先生早安！”大家样这说着。其中也有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家都爱慕这先生，今年也想仍清他教。先生也说着“早安！”去拉生学伸着的手，却是不看生学的脸。和们他招呼的时候，虽也现出笑容，额上皱纹一里，脸孔就板来起，并且把脸对着窗外，注视着对面的屋顶，像好他和生学们招呼是很苦的。完了后以，先生又把们我一一地注视，叫们我默写，己自下了讲台在桌位间巡回。见看有个一面上生着红粒的生学，就让他中止默写，两手托了他的头查看，又摸他的额，问他有有没发热。这时先生后面有个一 生学乘着先生不见看，跳上椅子玩起洋娃娃来。恰好先生回过头去，那生学就急忙坐下，俯了头预备受青。先生把手按在他的头上，只说：“下次不要再做这种事了！”另外一点有没什么。
默写完了，先生又沉默了，着看 们我好会一儿，用耝大的亲切的音声 样这说：
“大家听我！们我从此要同处一年，让们我好好地过这一年吧！大家要用功，要规矩。我有没 个一家属，们你就是我的家属。去年前以，我有还⺟亲，⺟亲死了后以，我有只 个一人了！们你以外，我有没别的家属在世界上，除了们你，我有没可爱的人！们你是我的儿子，我爱们你，请们你也
喜我！我个一都不愿责罚们你，请将们你的真心给我看看！请们你全班成为一家，给我慰藉，给我荣耀！我在现并不要们你用口来答应我，我确已道知
们你已在里心答应我，‘愿意’了。我感谢们你。”这时校役来通知放学，们我很静很静地离开座位。那个跳上椅子的生学走到先生的⾝旁，抖抖索索说地：“先生！饶了我这次！”先生用嘴亲着他的额说：“快回去！好孩子！” 灾难 二十一⽇
学年始开就发生了意外的事情。今晨到学校去，我和⽗亲正谈着先生所说的话。然忽见路上人満了，都奔⼊校门去。⽗亲就说：
“出了什么意外的事了？学年才始开，真不凑巧！”
好容易，们我进了学校，人満了，大大的房子里充満着儿童和家属。听见们他说：“可怜啊！洛佩谛！”从火山人海中，察警的帽子见看了，校长先生的光秃秃的头也见看了。接着又走进来了个一戴着⾼冠的绅士，大家说：“医生来了！”⽗亲问个一先生：“究竟么怎了？”先生回答说：“被车子轧伤了！”“脚骨碎了！”又一先生说。原来是洛佩谛，是二年级的生学。上学来的时候，有个一一年级的小生学 然忽离开了⺟亲的手，倒在街上了。这时，街车正往他倒下的地方驶来。洛佩谛眼见这小孩将被车子轧伤，大胆地跳了去过，把他拖救出来。不料他来不及施出己自的脚，被车子轧伤了己自。洛佩谛是个炮兵大尉的儿子。在正听们他叙述这些话的时候，突然有个一妇人发狂似的奔到，从人堆里挣扎进来，这就是洛佩谛的⺟亲。另个一妇人时同跑拢去，抱了洛佩谛的⺟亲的头颈啜泣，这就是被救出的小孩的⺟亲。两个妇人向室內跑去，们我在外边可以听到们她“啊！洛佩谛呀！我的孩子呀！”的哭叫声。
立刻，有一辆马车停在校门口。校长先生抱了洛佩谛出来。洛佩谛把头伏在校长先生肩上，脸⾊苍⽩，眼睛闭着。大家都静默了，洛佩谛⺟亲的哭声也听得出了。不会一儿，校长先生将抱在里手的受伤的人给大家看，⽗兄们、生学们、先生们都齐声说：“洛佩谛！好勇敢！可怜的孩子！”靠近一点的先生生学们都去吻洛佩谛的手。这时洛佩谛睁开他的眼说：“我的书包呢？”被救的孩子的⺟亲拿书包给他看，流着眼泪说：“让我拿吧，让我替你拿去吧。”洛佩谛的⺟亲脸上现出微笑。这许多人出了门，很小心地把洛佩谛载⼊马车。马车就慢慢地驶去，们我都默默地走进教室。
格拉
利亚的小孩 二十二⽇洛佩谛到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨⽇午后，先生在正说这消息给们我听的时候，校长先生领了个一陌生的小孩到教室里来。那是个一黑⽪肤、浓发、大眼而眉⽑波黑的小孩。校长先生将这小孩
给先生，低声说地了一二句什么话就出去了。小孩用了他黑面大的眼着看室中一切，先生携了他的手向着们我：“们你大家应该
喜。今天有个一从五百英里以外的格拉利亚的莱奇阿地方来的意大利小孩进了这学校了。为因是远道来的，请们你要特别爱这同胞。他的故乡很有名，是意大利名人的产生地，又是产生強健的劳动者和勇敢的军人的地方，也是我国风景区之一。那里有森林，有山岳，住民都富于才能和勇气。请们你亲爱地对待这小孩，使他忘记己自是离了故乡的，使他道知在意大利，无论到何处的学校里是都同胞。”先生说着，在意大利地图上指格拉
利亚的莱奇阿的位置给们我看，又用了大声叫：“尔耐斯托·代洛西！”——他是每次都得一等赏的生学——代洛西起立了。“到这里来！”先生说了，代洛西就离了座位走近格拉
利亚小孩面前。“你是级长。请对这新学友致
辞！请代表譬特蒙脫的小孩，表示格拉勒利亚的小孩！”代洛西听见先生样这说，就抱了那小孩的头颈，用了响亮的音声说：“来得很好！”格拉到利亚小孩也热烈地吻代洛西的烦。们我都拍手喝彩。先生然虽说：“静些静些！在教室內不可以拍手！”而己自也很
喜。格拉动利亚小孩也喜。一等到先生指定了座位，那个小孩就归座了。先生又说：“请们你好好记着我方才的话。格拉
利亚的小孩到了丘林，要同住在己自家里一样。丘林的小孩到了格拉利亚，也应该毫不得觉寂寞。实对们你说，我国为此曾打了五十年的仗，有三万的同胞为此战死。以所
们你大家要互相敬爱。如果有谁为因他是不本地人，对这新学友无礼，那就有没资格来见们我的三⾊旗！”格拉动利亚小孩归到座位。和他邻席的生学有送他钢笔的，有送他画片的，有还送他瑞士的邮票的。 同窗朋友 十五⽇
送邮票给格拉勒利亚小孩的，就是我所最
喜的卡隆。他在同级中⾝躯最⾼大，年十四岁，是个大头宽肩笑来起很可爱的小孩，却已有大人气。我已认识了许多同窗的友人，有个一名叫可莱谛的我也喜。他着了茶⾊的
子，戴了猫⽪的帽，常说有趣的话。⽗亲是开柴店的，一八六六年曾在温培尔脫亲王部下打过仗，据说还拿到三个勋章呢。有个名叫耐利的，可怜是个驼背，⾝体住弱，脸⾊常是青青的。有还
个一名叫华梯尼的，他时常穿着漂亮的⾐服。在我的前面，有个一绰号叫做“小石匠”的，那是石匠的儿子，脸孔圆圆的像苹果，鼻头像个小球，能装兔子的脸，时常装着引人笑。他戴着破絮样的褴褛的帽子，常常将帽子像手帕似的叠了蔵在口袋里。坐在“小石匠”旁边是的
个一叫做卡洛斐的瘦长、老鹰鼻、眼睛特别小的孩子。他常常把钢笔、火柴空盒等拿来做买卖，写字在手指甲上，做种种狡猾的事。有还
个一名叫卡罗·诺琵斯的⾼傲的少年绅士。这人的两旁有两个小孩，我看是一对。个一是铁匠的儿子，穿了齐膝的上⾐，脸⾊苍⽩得像好病人，对什么都胆怯，永远有没笑容。个一是⾚发的小孩，只一手有了残疾，挂牢在项颈里。听说他的⽗亲到亚美利加去了，⺟亲走来走去卖着野菜呢。靠我的左边，有还
个一奇怪的小孩，他名叫斯带地，⾝材短而肥，项颈像好
有没一样，他是个
暴的小孩，不和人讲话，像好什么都不道知，可是先生的话，他总目不转睛地蹙了眉头、闭紧了嘴听着。先生说话的时候，如果有人说话，第二次他还忍耐着，一到第三次，他就要愤怒来起顿脚了。坐在他的旁边是的
个一毫不知顾忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿兰谛，听说曾在别的学校被除了名的。此外有还一对很相像的兄弟，穿着一样的⾐服，戴着一样的帽子。这许多同窗之中，相貌最好最有才能的，不消说要算代洛西了。今年他大概是还要得第一的。我却爱铁匠的儿子，那像病人似的泼来可西。据说他⽗亲常要打他，他常非老实，和人说话的时候，或偶然触犯别人的时候，他定一要说“对不住”他常用了亲切而悲哀的眼光看人。至于最长大的和最⾼尚的，却是卡隆。义快的行为 二十六⽇
卡隆的为人，我看了今⽇的事情就明⽩了。我为因二年级时候的女先生来问我何时在家，到校稍迟，⼊了教室，先生还未来。一看，三四个小孩聚在一处，在正戏弄那⾚发的一手有残疾的卖野菜人家的孩子克洛西。的有用三角板打他，的有把栗子壳向他的头上投掷，说他是“残废者”是“鬼怪”还将手挂在项颈上装他的样子给他看。克洛西个一人坐在位子里，脸⾊都苍⽩了，眼光着看 们他，像好说“烧了我吧”们他见克洛西如此，越加得了风头，越加戏弄他。克洛西终于怒了，红了脸，⾝子都发震了。这时那个脸很讨厌的勿兰谛然忽跳上椅子，装出克洛西⺟亲挑菜担的样子来。克洛西的⺟亲为因要接克洛西回家，时常到学校里来的，在现听说正病在
上。许多生学都道知克洛西的⺟亲，看了勿兰谛装的样子，大家笑了来起。克洛西大怒，突然将摆在那里的墨⽔瓶对准了勿兰谛掷去。勿兰谛很敏捷地避过，墨⽔瓶恰巧打着了从门外进来的先生的
部。大家都逃到座位里，怕得不做一声。先生变了脸⾊，走到教桌的旁边，用严厉的音声问：“谁？”个一人都有没回答。先生更⾼了声说：“谁？”
这时，卡隆像好可怜了克洛西，然忽起立，态度很坚决说地：“是我！”先生眼盯着卡隆，又看看呆着的生学们，静静说地：“是不你。”
过了会一儿，又说：“决不加罚，投掷者起立！”
克洛西起立了，哭着说：“们他打我，欺侮我。我气昏了，不知不觉就把墨⽔瓶投去过了。”
“好的！那么欺侮他的人起立！’优生说了，四个生学起立了，把头饰着。
“们你欺侮了无罪的人了！们你欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！们你做了最无谓、最可聇的事了！卑怯的东西！”
先生说着，走到卡隆的旁边，将手摆在他的腮下，托起他偏下的头来，注视了他的眼说：“你的精神是⾼尚的！”
卡隆附拢先生的耳，不知说些什么。先生突然向着四个犯罪者说：“我饶恕们你。”
我的女先生 二十七⽇
我二年级时候的女先生，今⽇准约到家里来访我了。先生不到我家已一年，们我很⾼兴地招待她。先生的帽子分仍旧罩着绿⾊的面幕，⾐服极朴素，头发也不修饰，她原是有没工夫打扮的。她脸上的红彩比去年乎似薄了好些，头发也⽩了些，时时咳嗽。⺟亲问她：
“那么，你的健康怎样？先生！你如果不再顾着你的⾝体…”
“一点有没什么。”先生回答说，带着又喜悦又像忧愁的笑容。
“先生太⾼声讲话了，了为小孩们太劳累己自的⾝体了。”⺟亲又说。
的真，先生的音声，听不清楚的时候是有没的。我还记得：先生讲话是总连续着一息不停，弄得们我 生学连看旁边的工夫都有没了。先生不会忘记己自所教过的生学，无论在几年前以，要只是她教过的总还记得起姓名。听说，每逢月考，她都要到校长先生那里去询问们他的成绩的。有时站在学校门口，等生学来了就叫他拿出作文簿给她看，查他进步得怎样了。经已⼊了中学的生学，也常常穿了长
子，挂了时计，去访问先生。今天，先生是领了本级的生学去看绘图展览会，回去的时候转到们我这里来的。们我在先生那一班的时候，每逢星期二，先生常领们我到博物馆去，把种种的东西说明给们我听。先生比那时衰弱了许多了，可是仍旧常非起劲，遇到学校的事情，讲来起，很快活。二年前，我大病在上卧着，先生曾来望过我，先生今⽇还说要看看我那时睡的，这实其
经已归我的姊姊睡了。先生看了会一儿，也有没说什么。先生为因还要去望个一
生学的病，不能久留。听说是个马鞍匠的儿子，发⿇疹卧在家里呢。她又夹着今晚非改不可的作业本，据说，晚饭前以，某商店的女主人还要到她那里来学习算术。“啊！安利柯！”先生临走向着我说“你到了能解难题、做长文章的时候，仍肯爱你前以的女先生吗？”说着，吻我。等到出了门，还在欧沿下扬声说：“请你不要忘了我！安利柯啊！”
啊！亲爱的先生！我怎能忘记你呢？我成了大人，定一还记得先生，会到校里来拜望你的。无论到了何处，要只一听到女教师的音声，就要如同听见你先生的音声一样，想起先生教我的两年间的事来。啊啊！那两年里，我因了先生学会了多少的事！那时先生虽有病，⾝体不健，可是无论何时都热心地爱护们我，教导们我的。们我书法上有了恶癖，她就很担心。试验委员考问们我的时候，她担心得几乎坐立不安。们我书写清楚的时候，她就真心
喜。她一向像⺟亲样地爱待我。样这的好先生，叫我么怎能忘记啊！贫民窟 十八⽇
昨⽇午后，我和⺟亲、雪尔维姊姊三人，送布给报纸上记载的穷妇人。我拿了布，姊姊拿了写着那妇人住址姓名的条子。们我到了一处很⾼的家屋的屋顶小阁里，那里有长的走廊，沿廊有许多室，⺟亲到最末了的一室敲了门。门开了，走出个一年纪还轻，⽩⾊而瘦小的妇人来c是一向时常见看的妇人，头上常常包着青布。
“你就是报纸上所说的那位吗？”⺟亲问。
“顺，是的。”
“那么，有点布在这里，请你收了。”
那妇人常非
喜，像好说不出答谢的话来。这时我瞥见有个一小孩，在那有没家具的暗腾腾的小室里，背向外，靠着椅子像好在写字。仔细一看，确是在那里写字，椅子上抹着纸，墨⽔瓶摆在地板上。我想，在样这暗黑的房子里，如何写字呢。然忽
见看那小孩长着⾚发，穿着破的上⾐，才恍然悟到：原来这就是那卖菜人家的儿子克洛西，就是那只一手有残疾的克洛西。乘他⺟亲收拾东西的时候，我轻轻地告诉了⺟亲。“不要做声！”⺟亲说“如果他觉到己自的⺟亲受朋友的布施，多少难为情呢。不要作声！”
可是恰巧这时，克洛西回过头来了。我不知要怎样才好，克洛西对了我微笑。⺟亲背地里向我背后一推，我就进去拖住克洛西，克洛西立来起握我的手。
克洛西的⺟亲对我⺟亲说：
“我是只娘儿两个。丈夫这七年来一直在亚美利加。我又生了病，不能再挑了菜去卖，什么桌子等类的东西都已卖尽；弄得这孩子读书都为难，要点盏小小的灯也不能够，眼睛也要有病了。幸而教科书、笔记簿有市公所送给，总算勉強地进了学校。可怜！他是很
喜到学校去的，但是…像我样这不幸的人，是再有没的了！”⺟亲把钱囊中所的有钱都拿出来给了她，吻了克洛西，出来几乎哭了。是于对我说；
“安利柯啊！你看那个可爱的孩子！他是不很刻苦地用功吗？像你，是什么都自由的，还说用功苦呢！啊！的真！那孩子一⽇的勤勉，比了你一年的勤勉，价值不知要大多少呢！像那小孩，才是应该受一等赏的哩！”
学校 十八⽇
爱儿安利柯啊！你用功怕难来起了，像你⺟亲所说的样子。我还未曾看到你有⾼⾼兴兴勇敢地到学校里去的样子过。但是我告诉你：如果你不到学校里去，你每⽇要怎样地乏味，怎样地疲倦啊！要只 样这过了一礼拜，你必定要合了手来恳求把你再送进学校去吧。为因游戏虽好，每⽇游戏就要厌倦的。
在现的世界中，无论何人，有没 个一不学的。你想！职工们劳动了一⽇，夜里是不还要到学校里去吗？街上店里的妇人们、姑娘们劳动了一星期，星期⽇是不还要到学校里去吗？兵士们⽇里做了一天的勤务，回到营里是不还要读书吗？就是瞎子和哑子，也在那里学习种种的事情，监狱里的囚人，是不也同样地在那里学习读书写字等的功课吗？
每晨上学去的时候，你要样这想想：此刻，这个市內，有我和同样的三万个小孩都在正上学去。又，同在这时候，世界各国有几千万的小孩也在正上学去。的有正三五成群地走过清静的田野吧，的有正走在热闹的街道上吧，也有浴了河边或湖边在那里走着的吧，在烈猛的太
下走着的也有吧，在寒雾蓬的河上驶着短艇的也有吧，从雪上乘了橇走的，渡溪的，爬山的，穿过森林的，渡过了急流的，踯躅行着冷静的山路的，骑了马在莽莽的原野跑着的也有吧。也有个一人走着的，也有两个人并着走的，也有成了群排了队走着的。着了不同的服装，说着不同的语言，从被冰锁住的俄罗斯以至椰子树深深的阿拉伯，是不有几千万数都数不清楚的小孩，都夹了书学着同样的事情，同样地在学校里上学吗？你想像想像这无限数小孩所成的集体！又想像想像样这大的集体在那里做怎样大运动！你再试想：如果这运动一终止，人类就会退回野蛮的状态了。这运动才是世界的进步，才是希望，才是光荣。要奋发啊！你就是这大军队的兵士，你的书本是武器，你的一级是一分队，全世界是场战，胜利就是人类的文明。安利柯啊！不要做卑怯的兵士啊！——⽗亲
少年爱国者（每月例话）
做卑怯的兵士吗？决不做！可是，先生如果每⽇把像今⽇那种有趣的故事讲给们我听，我还要更加
喜这学校呢。先生说，后以每月要讲次一像今天样这的⾼尚的少年故事给们我听。并且叫们我用笔记下来。下面就是今天讲的《少年爱国者》：只一法兰西轮船从西班牙的巴塞罗那开到意大利的热那亚来。舱里乘客有法兰西人、意大利人、西班牙人有还瑞士人。其中有个十一岁的少年，服装褴褛，避开了人们，像野兽似的用⽩眼着看人家。他的用这种眼⾊看人也是不 有没原因的。原来在两年前他被在乡间种田的⽗⺟卖给了戏法班子，戏法班子里的人打他，骂他，叫他受饿，強迫他学会把戏，带他到法兰西、西班牙到处跑，一味
待他，连食物都不充分供给他。戏法班子到了巴塞罗那的时候，他受不起待与饥饿，终于逃了出来，到意大利领事馆去求保护。领事可怜他，叫他乘上这只船，还给他一封到热那亚的出纳官那里的介绍书，要送他回到忍残的⽗⺟那里去。少年遍体是伤，常非衰弱，为因住是的二等舱，人家都很奇怪，对他看。和他讲话，他也不回答，像好憎恶一切的人。他的心已变到这步田地了。有三个乘客从各方面探问他，他才开了口。他用夹杂法兰西语和西班牙语的意大利语，大略地讲了己自的经历。这三个乘客虽是不意大利人，却听懂了他的话，一半固了怜悯，一半固了吃酒后以的⾼兴，给他少许的金钱，一面仍继续着和他谈说。这时有大批妇人从舱里走出来，们她听了少年的话，也就放意要人见看似的拿出若⼲钱来掷在桌上，说：“这给了你，这也拿了去！”
少年低声答谢，把钱收⼊袋里，苦郁的脸上到这时才现出喜
的笑容。他回到己自的位上，拉拢了幕，卧着静静地沉思：有了这些钱，可以在船里买点好吃的东西，
一两年来饥饿的肚子；到了热那亚，可以买件上⾐换上；拿了钱回家，比空手回去也总可以多少好见于⽗⺟，多少可以得着像人的待遇。在他，这金钱竟是一注财产。他在位上正沉思得⾼兴，这时那三个旅客围牢了二等舱的食桌在那里谈论着，们他一壁饮酒，一壁谈着旅行中所经过的地方情形。谈到意大利的时候，个一说意大利的旅馆不好，个一攻击火车。酒渐渐喝多了，们他的谈论也就渐渐地露骨了。个一说，如其到意大利，是还到北极去好，意大利住着的是都拐子土匪。来后又说意大利的官吏是都不识字的。“愚笨的国民！”个一说。“下等的国民！”别个一说。“強盗…”
有还 个一 在正说出“強盗”的时候，然忽银币铜币就雹子一般落到们他的头上和肩上，时同在桌上地板上滚着，出发可怕的音声来。三个旅客愤怒了，举头看时，一握铜币又被飞掷到脸上来了。
“拿回去！”少年从
幕里探出头来怒叫。“我不要那说我国坏话的人的东西。”烟囱扫除人 十一月一⽇
昨天午后到附近的个一女子小学校里去。雪尔维姊姊的先生说要看《少年爱国者》，以所我拿吉给她看。那学校大约有七百个女小孩，我去的时候正放学。为因从明天起接连有“万圣节”、“万灵节”两个节⽇，生学们在正
喜⾼兴地回去。我在那里见看一件很美的事：在学校那一边的街路角里，立着个一脸孔墨黑的烟囱扫除人。他是还个小孩，一手靠着了壁，一手托着头，在那里暖泣。有两三个三年级女生学走近去问他：“么怎了？为什么样这哭？”他总不回答，仍旧哭着。“来！快告诉们我，么怎了？为什么哭的？”女孩子再问他，他才渐渐地抬起头来。那是个一小孩似的脸，哭着告诉们她，说扫除了好几处烟囱，得着三十个铜币，不知什么时候从口袋的破相里漏掉了。说着又指破孔给们她看。据说，如果有没钱就不能回去。
“师⽗要打的！”他说着又哭了来起，把头俯伏在臂上，很为难的样子。女生学们围着他看，觉到他很可怜。这时其余的女生学也夹了书包来了。有个一帽子上揷着青羽的大女孩从袋里拿出两个铜币来说：
“我有只两个，再凑凑就好了。”
“我也有两个在这里。”个一着红⾐的接着说。
“大家凑来起，三十个光景是定一 的有。”又叫其余的同学们：“亚马里亚！滩边！亚尼娜！个一铜币，们你哪个有钱吗？请拿出来！”
果然，有许多人了为买花或笔记本都带着钱，大家都拿出来了。小女孩也有拿出个一半分的小银币的。揷青羽的女孩将钱集拢了大声地数。
八个，十个，十五个，但是还不够。这时，恰巧来了个一像先生一样的大女孩，拿出个一当十的银币来，大家都⾼兴了。还不够五个。
“五年级的来了！们她 定一 的有。”个一说。
五年级的女孩一到，铜币立刻集起许多了。大家还都急急地向这里跑来。个一可怜的烟囱扫除人，被围在丽美的⾐服、摇动的帽羽、发丝带、鬈⽑之中，那样子真是好看。三十个铜币不但早已集齐，且而还多出了许多了。有没带钱的小女孩挤⼊大女孩群中，将花束赠给少年作代替。这时，然忽校役出来说：“校长先生来了！”女生学们就⿇雀般地四方走散。烟囱扫除人独自立在街路中，
喜地扶着眼泪，里手装満了钱，上⾐的纽孔里、⾐袋里、帽子里都装満了花，有还许多花散布在他的脚边。万灵节 二⽇
安利柯啊！徐晓得万灵节是什么⽇子吗？是这系从前死去的人的⽇子。小孩在这天，应该纪念已死的人，——特别应纪念为小孩而死的人。从前死过的人有多少？又，即如今天，有多少人在正将死？你曾把这想到过吗？不道知有多少做⽗亲的在劳苦之中失了生命呢？不道知有多少做⺟亲的了为养育小孩，辛苦伤⾝，非命地早⼊地下呢？因不忍见己自小孩的陷于不幸，绝望了杀自的男子，不知有多少？因失去了己自的小孩，投⽔悲痛，发狂而死的女人，不道知有多少？安利柯啊！你今天应该想想这许多死去的人啊！你要想想：有许多先生为因大爱生学，在学校里劳作过度，年纪未老，就别了生学们而死去！你要想想：有许多医生了为要医治小孩们的病，己自传染了而死去！你要想想：在难船、饥道、火灾及其他常非危险的时候，有许多人是将后最的一口面包，后最的全安场所，后最从火灾中逃⾝的绳梯，让给了幼稚的小灵魂，己自却満⾜于牺牲而从容地瞑目了！
啊！安利柯啊！像样这死去的人，数也数不尽。无论哪里的墓地，都眠着成千成百的样这神圣的灵魂。如果这许多的人能够暂时在这世界中复活，们他必定要呼唤那些小孩们的名字，为们他而贡献出己自的壮年的快乐，老年的平和，以及爱情、才能和生命的小孩们的名字。二十岁的女子，壮年的男子，八十岁的老人，青年的，——为幼者而殉⾝的这许多无名的英雄——这许多⾼尚伟大的人们墓前所应该撒的花，单靠这地球，是无论如何不够长的。们你小孩是样这地被们他爱着，以所，安利村啊！在万灵节，要用感恩的心去纪念这许多亡人。样这，你对于爱你的人们，对于为你劳苦的人们，自会更亲和、更有情了。你真是幸福的人啊！你在万灵节，还未曾有想来起要哭的人呢。
——⺟亲 ｍ.ＡYｍＸｓ.Cｃ