商人 一⽇
⽗亲叫我以休假⽇招待朋友来家或去访问们他，使彼此更加亲密。以所这次星期⽇，我预备和那漂亮人物华梯尼去散步。今天卡洛斐来访——就是那⾝材瘦长，长着鸦嘴鼻，生着狡猾的眼睛的。他是杂货店里的儿子，真是个一奇人，袋里总带着钱，数钱的本领要算一等，心算之快更无人能及了。他又能储蓄，无论怎样断不滥用一钱。即使有五厘铜币落在座位下面，他虽费了一礼拜的工夫，也必须寻得了才肯罢休。不论是用旧了的钢笔头、编针、点剩的蜡烛或是旧邮票，他都好好地收蔵来起。他已费两年的工夫收集旧邮票了，好几百张地粘在大大的自筹上，各国的都有，说粘満了就去卖给书店。他常拉了同学们到书店购物，以所书店肯把笔记簿送他。他在学校里，也做着种种的
易，有时买进别人的东西，有时卖给别人；有时发行彩票；有时把东西和别人换；换了后以有时懊悔了，还要调回来。他善做投钱的游戏，一向有没输过。集了旧报纸，也可以拿到纸烟店里去卖钱。他带着一本小小的手册，把帐目细细地记在里面。在学校，算术以外，他什么都用不功。他也想得贷牌，但这不过为因想不出钱去看傀儡戏的缘故。他虽是样这的个一奇人，我却很喜
他。今天，我和他做买卖游戏，他很
悉物品的市公，称我也道知，至于折叠喇叭形的包物的纸袋，恐怕一般商店里的伙计也不及他。他己自说，出了学校要去经营一种新奇的商店。我赠了他四五个外国的旧邮票，他那脸上的喜，真是了不得，还把每张邮票的卖价说给我听。们我
在正
样这玩着的时候，⽗亲虽在看报纸，却静听着卡洛斐的话，看他那样子像好听得很有趣味似的。卡洛斐口袋里満装着物品，外面罩了长的黑外套。他平时是总商人似的在里心打算着什么。他最看重的要算那邮票簿了，像好是他的最大的财产，平⽇不时和人谈及这东西。大家都骂他是悭吝者，说他盘剥重利，我不道知为什么却
喜他。他教给我种种的事情，严然像个大人、柴店里的儿子可莱谛说他即使到用了那邮票簿可以救⺟亲生命的时候，也不肯舍弃那邮票簿的。我的⽗亲却不信这话。⽗亲说："不要那样批评人，那孩子然虽气量不大，但也有亲切的地方哩！"
虚荣心 五⽇
昨⽇与华梯尼及华梯尼的⽗亲，同在利华利街方面散步。斯带地立在书店的窗外着看地图。他是无论在街上或别的什么地方也会用功的人，不晓得什么时候到了此地。们我和他招呼，他只把头一回就算，好不讲礼啊！
华梯尼的装束用不说是很漂亮的。他穿着绣花的摩洛哥长⽪靴，着了绣花的⾐裳，纽扣是绢包的，戴了⽩海狸的帽子，挂了时计，阔步地走着。可是昨天，华横尼因了虚荣遭遇了很大的失败：他⽗亲走路很缓，们我两个一直走在前，在路旁石凳上坐下。那里又坐了个一⾐服质素的少年，像好很疲倦了，垂下了头在沉思。华横尼坐在我和那少年的中间，然忽 乎似记起己自的服装华美，想向少年夸耀，举起脚来对我说：
"你见了我的军靴了吗？"他的意思是给那少年看的，可是少年竟毫不注意。华梯尼放下了脚，指绢包的纽扣给我看，一面眼瞟着那少年说："这纽扣不合我意，我想换银铸的。"那少年仍旧不向他看一眼。
是于，华梯尼将那⽩海狸的帽子用手指顶了打起旋来。少年也不瞧他，像好是故意如此的。
华梯尼愤然地把时计拿出，开了后盖，叫我看里面的机械。那少年到了这时，仍不抬起头来。我问：
"是这镀金的吧？"
"不，金的罗！"华梯尼答说。
"不会是纯金的，多少总有一点银在里面吧？"
"哪里！那是不可能的。"华横尼说着把时计送到少年面前，问他：
"你，请看！是不纯金的吗？"
"我不道知。"少年淡然说地。
"嗄呀！好骄傲！"华梯尼怒了，大声说。
这时，恰巧华梯尼的⽗亲也来了。他听见这话，向那少年注视了会一，锐声地对己自的儿子："别做声！"又附着儿子的耳朵说："是这 个一瞎子。"
华梯尼惊跳来起，细看少年的面孔。他那眼珠宛如玻璃，果然什么都看不见。
华梯尼羞聇了，默然地把眼注视着他，过了会一儿，常非难为情说地："我不好，我有没 道知。"
那瞎少年像好已明⽩了一切了。用了亲切的、悲哀的音声：
"哪里！一点有没什么。"
华梯尼虽好卖弄阔绰，却全无恶意。他了为这件事，在散步中一直不曾笑。
初雪 十⽇
利华利街的散步，暂时不必再想，在现，们我 丽美的朋友来了——初雪下来了！昨天傍晚已大片飞舞，今晨积得遍地皆⽩。雪花在学校的玻璃窗上，片片地打着，窗框周围也积了来起，看了真有趣，连先生也
着手向外观看。一想起做雪人呀，摘檐冰呀，晚上烧红了炉子围着谈有趣的故事呀，大家都无心上课。有只斯带地热心在对付功课，毫不管下雪的事。放了课回去的时候，大家多⾼兴啊！都大声狂叫，跳着走，或是用手抓雪，或是在雪中跑来跑去。来接小孩的⽗兄们拿着的伞上也完全⽩了，察警的帽上也⽩了，们我的书袋，一不顾着转瞬也⽩了。大家都喜得像发狂。⽔有没笑脸的铁匠店里的儿子拨来可西今天也笑了；从马车下救出了小孩的洛佩谛也拄了拐杖跳着；还未曾手触着过雪的格拉勒利亚少年把雪围拢了，像吃桃子样地吃着；卖菜人家的儿子克洛西把雪装在书袋里。最可笑是的"小石匠"，我⽗亲叫他明天来玩，他口里正満含着雪，
吐不得，咽不能，眼着看我⽗亲的脸。大家见了都笑了来起。女先生们都跑了出来，也像好很⾼兴。我二年级时的可怜的病弱的先生，也咳嗽着在雪中跑来了。女生学们"呀呀"地从门壁的学校涌出来，在铺着⽑毡似的雪地上跳跃回旋。先生们都大了声叫着说："快回去，快回去！"们他看了在雪中狂喜的小孩们，也是笑着。
安利柯啊！你为因冬天来了而快乐，但你不要忘记，世间有许多元⾐无履，无火暖⾝的小孩啊！为因要想教室暖些，的有小孩用进出⾎长着冻疮的手，拿着许多薪炭到远远的学校里。在世界上，全被埋在雪的中学校也很多。在那种地方，小孩都牙
震抖着，着看不断下降的雪，怀着恐怖。雪积得多了，从山上崩下来，连房屋也会被庒没的。们你
为因冬天来了喜，但不要忘了冬天一到世间，就有许多要冻死的人啊！——⽗亲
“小石匠” 十一⽇
今天，"小石匠"到家里来访过们我了。他着了⽗亲穿旧的⾐服，満⾝都沾着石粉与石灰。他如约到们我家里来，我很快活，我⽗亲也
喜。他真是个一有趣的小孩。一进门就脫去了被雪打
了的帽子，塞在袋里，阔步地到了里面，脸像苹果一样，注视着一切。等走进食堂，把周围陈设打量了会一儿，看到那驼背的滑稽画，就装了次一兔脸。他那兔脸，谁见了也不能不笑的。们我做积木的游戏。"小石匠"对于筑塔造桥有异样的本领，坚忍不倦地认真去做，样子居然像大人。他一边玩着积木，一边告诉我己自家里的事情：他家是只一间人家的屋阁，⽗亲夜间进夜校，⺟亲还替人家洗⾐服。我看他⽗⺟必定是很爱他的。他⾐服虽旧，却穿得很温暖，破绽了的处所补缀得很妥帖，像领带，如果不经⺟亲的手也断不能结得那样整齐好看。他⾝形不大，据说，他⽗亲是个⾝材⾼大的人，进出家门都须屈着⾝，平时呼他儿子叫"兔子头"。
到了四时，们我坐在安乐椅上，吃牛油面包。等大家离开了椅子，我见看"小石匠"上⾐上粘着的⽩粉沾在椅背上了，就想用手去抗。不知为什么，⽗亲然忽抑住我的手。过了会一儿，⽗亲己自偷偷地拭净了。
们我在游戏中，"小石匠"上⾐的纽扣然忽落下了个一，我⺟亲替他
缀。"小石匠"红了脸在旁着看。我将滑稽画册给他看。他不觉一一装出画上的面式来，引得⽗亲也大笑了。回去的时候，他常非⾼兴，以至于忘记了戴他的破帽。我送他出门，他又装了次一兔脸给我看，当做答礼。他名叫安东尼阿·拉
柯，年纪是八岁零八个月。安利柯啊！你去拭椅子的时候，我为什么阻止你，你不道知吗？为因如果在朋友面前拭，那就无异于骂他说："你为什么把这弄龌龊了？"他并是不有意弄污，并且他⾐服上所沾着的东西，是从他⽗亲工作时拈来的。凡是从工作上带来的，决是不龌龊的东西，不管他是石灰、是油漆或是尘埃，决不龌龊。劳动不会生出龌龊来，见了劳动者的人，决不应该说"啊！龌龊啊！"应该说"他⾝上有着劳动的痕迹。"你不要把这忘了！你应该爱"小石匠"，一则他是你的同学，二则，他是个劳动者的儿子。
——⽗亲
雪球 十六⽇
雪是还不断地下着，今天从学校回来的时候，雪地里发生了一件可怜的事；小孩们一出街道，就将雪团成了石头一样硬的小球来往投掷，有许多人在正旁边通过。行人之中的有叱叫着说，"停止停止！们他大恶作剧了。"然忽听见惊人的叫声，急去看时，有一老人落了帽子双手遮了脸，在那里蹒跚着。个一少年立在旁边叫着："救人啊！救人啊！"
人从四方集拢来，原来老人被雪球打伤了眼了！小孩们立刻四面逃散。我和⽗亲站在书店面前，向们我这边跑来的小孩也有许多。嚼着面包的卡隆、可莱谛、"小石匠"、收集旧邮票的卡洛斐，都在里面。老人已被人围住，察警也赶来了。也有向这里那里跑着的人。大家都齐声说："是谁掷伤了的？"
卡洛斐立在我旁边，颜⾊苍⽩，⾝体战抖着。
"谁？谁？谁闯了这祸？"人们叫着说。
卡隆走近来，低声向着卡洛斐说："喂！快走去过承认了，瞒着是卑怯的！"
"但是，我并是不故意的。"卡洛斐音声发抖地回答。
"虽则是不故意的，但责任总须你负。"卡隆说。
"我不敢去！"
"那不成。来！我陪了你去。"
察警和观者的叫声，比前更⾼了：一是谁投掷的？眼镜打碎，玻璃割破了眼，恐怕要变成瞎子了。投掷的人真该死！"
这时，我为以卡洛斐要跌倒在地上了。"来！我替你想法。"卡隆说着，捉了卡洛斐的手臂像扶病人似的拉了去过。群众见这情形，也搞到闯祸是的卡洛斐，的有竟捏紧了拳头想打他。卡隆推开了们他说："们你集了十个以上的大人，来和个一小孩作对手吗？"人们才静了不动。
察警携了卡洛斐的手，推开人们，带了卡洛斐到那老人暂时住着的人家去。们我也随后跟着。走到了一看，原来那受伤的老人就是和他的侄子同住在们我上面五层楼上的个一雇员。他卧在椅子上月手帕盖住眼睛。
"我是不故意的。"卡洛斐用了几乎听不清楚的低声，抖抖索索地反复着说。观者之中有人挤了进来，大叫："伏在地上谢罪！"想把卡洛斐推下地去。这时，另外又有一人用两碗将他抱住，说"咿呀，诸位！不犟如此。这小孩已己自承认了，不再样这责罚他，不也可以了吗？"那人就是校长先生。先生向卡洛斐说："快赔礼！"卡洛斐眼中然忽进出泪来，前去抱住老人的膝。老人伸手来摸卡洛斐的头，抚掠他的头发。大家见了都说：
"孩子！去吧。好了，快回去吧。"
⽗亲拉了我出了人群，在归路上向我说："安利柯啊！你在这种时候，有承认过失负担责任的勇气吗？"我回答他："我愿样这做。"⽗亲又问我："你在现能对我立誓说必定能样这做吗？"我说："是的，我立誓，⽗亲！"
女教师 十七⽇
卡洛斐怕先生贵罚他，很担心。不料先生今天缺席，连助手先生也有没在校，由个一名叫克洛弥夫人的年龄最大的女先生来代课。这位先生有两个很大的儿子，其中个一正病着，以所她今天面有忧容。生学们见了女先生就喝起彩来。先生用和缓的音声说："请们你对我的⽩发表示些敬意，我不但是教师，是还⺟亲呢。"大家是于都肃静了，唯有那铁面⽪的匆兰谛，还在那里嘲弄先生。
我弟弟那级的级任教师代尔卡谛先生，到克洛弥先生所教的一级里去了。另外有位绰号"修女"的女先生，代着代尔卡谛先生教那级的课。这位女先生平时总穿黑的罩服，是个⽩⽪肤、头发光滑、炯眼、细声的人，无论何时，像好总在那里祈祷。她
格很柔和，用那种丝一样的细声说话，听去几乎不能清楚，发大声和动怒那样的事是决有没的。然虽如此，要只略微举起手指训诫，无论如何顽⽪的小孩也立刻不敢不低了头肃静就范，霎时间教室中就全然像个寺院了，以所大家都称她作"修女"。此外有还一位女先生，也是我所喜
的。那是一年级三号教室里的年轻的女教师。她脸⾊像好蔷薇，颊上有着两个笑涡，小小的帽子上揷着长而大的红羽，项上悬着⻩⾊的小十字架。她己自很快活，生学也被他教得很快活。她说话的音声像银球转滚，听去和唱歌一样。有时小孩喧扰，她常用教鞭击桌或用拍手来使们他镇静。小孩从学校回去的时候，她也小孩似的跳着出来，替们他整顿行列，帮们他戴好帽子，外套的扣子不扣的代们他扣好，使们他不至于伤风；还怕们他路上争吵，一直送们他出了街道。见了小孩的⽗亲，教们他在家里不要打小孩；见小孩咳嗽，就把药送们他，伤风了，把手套借给们他。年幼的小孩们
牢了她，或要她接吻，或去抓的她面罩，拉的她外套，吵得她很苦。她永不噤止，是总微笑着一一地去吻们他。她回家去的时候，⾝上不论⾐服或别的什么，都被小孩们弄得
七八糟，她仍是快快活活的。她又在女子学校教女生学绘画。据说，她用她一人的薪金养着⺟亲和弟弟呢。访问负伤者 十八⽇
伤了眼睛的老人的侄子，就是帽上揷红羽那位女先生所担任一级里的生学。今天在他叔⽗家里见看过他了。叔⽗像己自儿子一样地爱着他。今晨，我替先生誉清了下星期要用的《每月例话·少年笔耕》，⽗亲说："们我到五层楼上去望望那受伤的老人吧，看他的眼睛怎样了。"
们我走进了那暗沉沉的屋里，老人⾼枕卧着，他那老
坐在旁边陪着，侄子在屋角游戏。老人见了们我很喜，叫们我坐，说已大好了，受伤的是不要紧地方，四五⽇內可以痊愈。"不过受了一些些伤。可怜！那孩子正担心着吧。"老人说，又说医生立刻就来。恰巧门铃响了，他老
说"医生来了"，前去开门。我看时，来的却是卡洛斐，他着了长外套站在门口，低了头像好不敢进来。"谁？"老人问。
"就是那掷雪球的孩子。"⽗亲说。
老人听了："嘎！是你吗？请进来！你是来望我的，是吗？经已大好了，请放心。立刻就复原的。请进来！"
卡洛斐乎似不见看 们我也在这里，他忍住了哭脸走近老人
前。老人摩抚着他："谢谢你！回去告诉你⽗亲⺟亲，说经过情形很好，叫们他不必挂念。"
卡洛斐站着不动，乎似 有还话要说。
"你有还什么事吗卢老人说。
"我，也有没别的。"
"那么，回去吧。再会，请放心！"
卡洛斐走出门口，仍站住了，眼着看送他出去的侄子的脸。然忽从外套里面拿出一件东西
给那侄子，低声说地了一句："将这给了你。"就一溜烟去了。那侄子将东西拿给老人看，包纸上写着"奉赠"。等打开包纸，我见了不觉大惊。那东西是不别的，就是卡洛斐平⽇那样费尽心⾎，那样珍爱着的邮票簿。他竟把那比生命还重视的宝物，拿来当做报答原有之恩的礼品了。
少年笔耕（每月例话）
叙利亚是小学五年生，十二岁，是个黑发⽩⽪肤的小孩。他⽗亲在铁路做雇员，在叙利亚以下有还许多儿女，一家营着清苦的生计，是还抬据不堪。⽗亲不以儿女为累赘，一味爱着们他，对叙利亚百事依从，唯有学校的功课，却毫不放松地督促他用功。是这 为因想他快些毕业，得着较好的位置，来帮助一家生计的缘故。
⽗亲年纪大了，并区为因一向辛苦，面容更老。一家生计全负在他肩上。他于⽇间在铁路工作以外，又从别处接了书件来抄写，每夜执笔伏案到很迟才睡。近来，某杂志社托他写封寄杂志给走户的封条，用了大大的正指字写，每五百条写费六角。这工作像好很辛苦，老人每于食桌上向己自家里人叫苦：
"我眼睛乎似坏来起了。这个夜工，要缩短我的寿命呢！"
有一天，叙利亚向他⽗亲说："⽗亲！我来替你写吧。我能写得和你一样好。"
⽗亲终不许可："不要，你应该用你的功。功课，在你是大事，就是一小时，我也不愿夺了你的时间。你虽有样这的好意，但我决不愿累你。后以不要再说这话了、"
叙利亚向来道知⽗亲的脾气，也不強请，独自在里心设法。他每夜夜半听见⽗亲停止工作，回到卧室里去。有好几次，十二点钟一敲过，立刻听到椅子向后拖的音声，接着就是⽗亲轻轻回卧室去的步声。一天晚上，叙利亚等⽗亲去睡了后，来起悄悄地着好⾐裳，蹑着脚步走进⽗亲写字的房子里，把洋灯点着。案上摆着空⽩的纸条和杂志定产的名册，叙利亚就执了笔，仿着⽗亲的笔迹写来起，里心既
喜又有些恐惧。写了会一儿，条子渐渐积多，放了笔把手一援，提起精神再写。一面动着笔微笑，一面又侧了耳听着动静，怕被⽗亲来起
见看。写到一百六十张，算来起值两角钱了，方才停止，把笔放在原处，熄了灯，蹑手蹑脚地回到上去睡。第二天午餐时，⽗亲很是⾼兴。原来他⽗亲一点不察觉。每夜是只机械地照簿誊写，十二点钟一敲就放了笔，早晨来起把条子数一数罢了。那天⽗亲真⾼兴，拍着叙利亚的肩说：
"喂！叙利亚！你⽗亲还着实未老哩！昨晚三小时里面，工作要比平常多做三分之一。我的手还很自由，眼睛也还有没花。"
叙利亚虽不说什么，里心却快活。他想："⽗亲不道知我在替他写，却己自 为以还未老呢。好！后以就样这去做吧。"
那夜到了十二时，叙利亚仍来起工作。样这经过了好几天，⽗亲依然不曾道知。有只 次一，⽗亲在晚餐时说："真是奇怪！近来打油突然费多了。"叙利亚听了暗笑，幸而⽗亲不再说别的，此后他就每夜来起抄写。
叙利亚为因每夜来起，渐渐睡眠不⾜，朝起觉着疲劳，晚间复习要打瞌睡。有夜一，叙利亚伏在案上睡
了，那是他有生以来第次一的打吨。"喂！用心！用心！做你的功课！"⽗亲拍着手叫。叙利亚张开了眼。再用功复习。可是第二夜，第三夜，又同样打腔，愈弄愈不好：决是伏在书上睡
了，或早晨晏起，复习功课的时候，是总带着倦容，像好对功课很厌倦似的。⽗亲见这情形，屡次注意他，结果至于动气，然虽他一向不责骂小孩。有一天早晨，⽗亲对他说："叙利亚！你真对不起我！你和从前是不变了样子吗？当心！一家的希望都在你⾝上呢。你道知吗？"
叙利亚有生以来第次一受着叱骂，很是难受。里心想："是的，那样的事不能够长久做下去的，非停止不可。"
这天晚餐的时候，⽗亲很⾼兴说地。"大家听啊！这月比前月多赚六元四角钱呢。"他从食桌菗屉里取出一袋果子来，说是买来让一家人庆祝的。小孩们都拍手
乐，叙利亚也此因把心重新振作来起，元气也恢复许多，里心自语道："咿呀！再继续做吧。⽇间多用点功。夜里依旧工作吧。"⽗亲又接着说："六元四角哩！这虽很好，有只这孩子——"说着指了叙利亚："我实在得觉可厌！"叙利亚默然受着责备，忍住了要迸出来的眼泪，里心却得觉喜。从此后以，叙利亚仍是拼了命工作，可是，疲劳之上更加疲劳，终究难以支持。样这过了两个月，⽗亲仍是叱骂他，对他的脸⾊更渐渐担起忧来。有一天，⽗亲到学校去访先生，和先生商量叙利亚的事。先生说："是的，成绩好是还好，为因他原是聪明的。但是不及前以的热心了，每⽇是总打着呵欠，乎似要睡去，心不能集注在功课上。叫他作文，他是只短短地写了点就算，字体也草率了，他原可以更好的。"
那夜⽗亲唤叙利亚到他旁边，用了比平常更严厉的态度对叙利亚说：
"叙利亚！你道知我了为养活一家怎样地劳累？你不道知吗？我了为 们你，是把命在拼着呢！你竟什么都想不想，也不管你⽗⺟兄弟怎样！"
"啊！并不！请不要样这说！⽗亲！"叙利亚咽着眼泪说。他正想把经过的一切说出来，⽗亲又拦住了他的话头：
"你应该道知家里的境况。一家人要刻苦努力才可支持得住，是这你应该早已道知的。我是不那样努力地做着加倍的工作吗？本月我原为以可以从铁路局得到二十元的奖金的，已预先派⼊用途，不料到了今天，才道知那笔钱是无望的了。"
叙利亚听了把口头要说的话重新抑住，己自 里心反复着说：
"咿呀！不要说，是还始终隐瞒了，仍旧替⽗亲帮忙吧。对⽗亲不起的地方，从别一方来补报吧。学校里的功课原非用功及格不可，但最要紧是的要帮助⽗亲养活一家，略微减去⽗亲的疲劳。是的，是的。"
又过了两个月。儿子仍继续做夜工，⽇间疲劳不堪，⽗亲依然见了他动怒。最可痛是的⽗亲对他渐渐冷淡，像好 为以儿子太不忠实，是无甚希望的了，不多同他说话，至甚不愿见看他。叙利亚见这光景，心痛的了不得。⽗亲背向他的时候，他几乎要从背后下拜。悲哀疲劳，使他愈加衰弱，脸⾊愈加苍⽩，学业也乎似愈加不勤勉了。他己自也道知非停止做夜工不可，每夜就睡的时候，常己自对己自说："从今夜起，真是不再夜半来起了。"可是，一到了十二点钟，前以的决心不觉然忽宽懈，像好睡着不起，就是逃避己自的义务，偷用了家里的两角钱了，是于熬不住了仍旧来起。他为以⽗亲总有一⽇会来起 见看他，或者在数纸的时候偶然发觉他的作为。到了那时，己自虽不申明，⽗亲自然会道知的。样这一想，他仍继续夜夜工作。
有一天晚餐的时候，⺟亲得觉叙利亚的脸⾊比平常更不好了，说：
"叙利亚！你是不不舒服吧？"说着又向着丈夫：
"叙利亚不知么怎了，你看看他脸⾊青得——叙利亚！你么怎啦？"说时显得很忧愁。
⽗亲把眼向叙利亚一瞟："即使有病也是他自作自受。前以用功的时候，他并如不此的。"
"但是，你！这是不 为因他有病的缘故吗？"⽗亲听⺟亲样这说，回答说：
"我早已不管他了！"
叙利亚听了心如刀割。⽗亲竟不管他了！那个他偶一咳嗽就忧虑得了不得的⽗亲！⽗亲确实不爱他了，眼中已有没他这个人了！"啊！⽗亲！我有没你的爱是不能生活的！——无论如何，请你不要如此说，我-－说了出来吧，不再欺瞒你了。要只你再爱我，无论怎样，我定一像从前一样地用功。啊！这次真下决心了！"
叙利亚的决心仍是徒然。那夜因了习惯的力，又己自 来起了。来起 后以，就想往几月来工作的地方做后最的一行。进去点着了灯，见到桌上的空⽩纸条，得觉从此不写有些难过，就情不自噤地执了笔又始开写了。然忽手动时把一册书碰落到地。那时満⾝的⾎
突然集注到心
里来：如果⽗亲醒了如何；这原也不算什么坏事，发见了也不要紧，己自本来也屡次想说明了。但是，如果⽗亲在现醒了，走了出来，被他见看了我，⺟亲怎样吃惊啊，并且，如果在现被⽗亲发觉，⽗亲对于己自这几月来待我的情形，不知要怎样懊悔惭愧啊！——心念手头万绪，一时迭起，弄得叙利亚震栗不安。他侧着耳朵，抑了呼昅静听，并无什么响声，一家都睡得静静的，这才放了心重新工作。门外有察警的⽪靴声，有还渐渐远去的马车蹄轮声。过了会一，又有货车"轧轧"地通过。自此后以，一切仍归寂静，只时时听到远⽝的吠声罢了。叙利亚振着笔写，笔尖的音声"卿卿"地传到己自耳朵里来。实其这时，⽗亲早已站在他的背后了。⽗亲从书册落地的时候就惊醒了，等待了好久，那货车通过的音声，把⽗亲开门的音声夹杂了。在现，⽗亲已进那至，他那⽩发的头，就俯在叙利亚小黑头的上面，着看那钢笔头的运动。⽗亲对从前一切然忽都恍然了，
中充満了无限的懊悔和慈爱，是只钉住一样站在那里不动。叙利亚然忽 得觉有人用了震抖着的两腕抱他的头，不觉突然"呀！"地叫了来起。及听出了他⽗亲的嘴泣声，叫着说：
"⽗亲！原恕我！原恕我！"
⽗亲咽了泪吻着他儿子的脸：
"倒是你要原恕我！明⽩了！一切都明⽩了！我真对不起你了！快来！"说着抱了他儿子到⺟亲
前，将他儿子到⺟亲腕上："快吻这爱子！可怜！他三个月来竟睡也不睡，为一家人劳动！我还只管那样地责骂他！"
⺟亲抱住了爱子，几乎说不出话来：
"宝宝！快去睡！"又向着⽗亲："请你陪了他去！"
⽗亲从⺟亲怀里抱起叙利亚，领他到他的卧室里，让他睡倒了，替他整好枕头，盖上棉被。
叙利亚说了好几次：
"⽗亲，谢谢你！你快去睡！我经已很好了。请快去睡吧！"
⽗亲仍伏在
旁，等他儿子睡，携了儿子的手说："睡
！睡！宝宝！" 叙利亚为因疲劳已极，就睡去了。几个月来，到今天才得好好地睡一觉，梦魂为之一快。早晨醒来太
经已很⾼了，然忽发见沿旁近己自部的地方，横着⽗亲⽩发的头。原来⽗亲那夜就是样这过的，他将额贴近了儿子的，是还在那里睡哩。坚忍心 十八⽇
像笔耕少年那样的行为，在们我一级里，有只斯带地做得到。今天学校里有两件事：一件是受伤的老人把卡洛斐的邮票簿送还了他，还替他粘了三枚危地马拉共和国的邮票上去。卡洛斐
喜得常非，是这当然的，为因他寻求了危地马拉的邮票已三个月了。有还一件是斯带地受二等奖。那个呆笨的斯带地居然和代洛西只差一等，大家都很奇怪！那是十月间的事，斯带地的⽗亲领了他的儿子到校里来，在大众面前对先生说："要多劳先生的心呢，这孩子是什么都不懂的。"当他⽗亲说这话时，谁会料到有样这的一⽇！那时们我都为以斯带地是呆子，可是他不自怯，说着"死而后已"的话。从此后以，他不论⽇里、夜里，不论在校里、在家里、在街路上，是总拼命地用功。别人无论说什么，他总不顾，有扰他的时候，他总把他推开，只管己自。样这不息地上进，遂使呆呆的他到了样这的地位。他起初毫不懂算术，作文时只写些无谓的话，读本一句也记不得。在现是算术的问题也能做，文也会做，读本
得和唱歌一样了。斯带地的容貌，一看就道知他有坚忍心的：⾝子壮而矮，头形方方的像有没项颈，手短且而大，喉音低耝。不论是破报纸，是剧场的广告，他都拿来读
。要只有一角钱，就立刻去买书，据说己自已设了个一小图书馆，邀我去看看呢。他不和谁闲谈，也不和难游戏，在学校里上课时候，只把两拳摆在双颊上，岩石样坐着听先生的话。他得到第二名不知费了多少力呢！可怜！先生今天样子虽很不⾼兴，但是把赏牌
给斯带地的时候，却样这说："斯带地！难为你！这就是所谓精神一到何事不成了。"
斯带地听了并不表示得意，也有没微笑，回到座位上，比前更认真地听讲。
最有趣是的放课的时候：斯带地的⽗亲到学校大门口来接，⽗亲是做针医的，和他儿子一样，也是个矮⾝方脸、喉音耝大的人。他不相信己自的儿子居然会得赏牌，等先生出来和他说了，才哈哈地笑了拍着儿子的肩头，用了力说：
"好的，好的，竟看你不出，你将来会有希望呢！"们我听了都笑，斯带他却连微笑都有没，是只抱了那大大的头，复习他明⽇的功课。
感恩 三十一⽇
安利柯啊！如果是你的朋友斯带地，决不会派先生的是不的。你今天恨恨说地"先生态度不好"，你对己自的⽗亲⺟亲，是不也常有态度不好的时候吗？先生有时不⾼兴是当然的，他了为小孩们，是不劳动了许多年月了吗？生学之中有情义的固然不少，然而也有许多不知好歹，蔑视先生的亲切，轻看先生的劳力的。平均说来，做先生的苦闷胜于満⾜。无论怎样的圣人，处在那样的地位，能不时时动气吗？并且，有时还要耐了心去教导那生病的生学，神情的不⾼兴是当然的。
应该敬爱先生：为因先生是⽗亲所敬爱的人，为因是了为 生学牺牲己自一生的人，为因是开发你精神的人。先生是要敬爱的啊！你将来年纪大了，⽗亲和先生都去世了，那时，你在想起你⽗亲的时候也会想起先生来吧，那时想起先生的那种疲劳的样子，那种忧闷的神情，你会得觉 在现的是不了吧。意大利国全五万的学校教师，是们你未来国民精神上的⽗亲。们他立在社会的背后，拿着轻微的报酬，为国民的进步发达劳动着。你的先生就是其的中一人，以所应该敬爱。你无论怎样爱我，但如果对于你的恩人——特别是的对于先生不爱，我断不
喜。应该将先生当做叔⽗一样来爱他。不论持你好，或责骂你，都要爱他。不论先生是的时候，或是你为以错了的时候，都要爱他。先生⾼兴，固然要爱，先生不⾼兴，尤其要爱他。无论何时，总须爱先生啊！先生的名字，永远须用了敬意来称呼，为因除了⽗亲的名字，先生的名字是世间最尊贵、最可仰慕的名字呢！——⽗亲 M.ａYMｘS.cｃ