夜学校 二⽇
昨晚，⽗亲领了我去参观夜学校。校內已上了灯，劳动者渐渐从四面集拢来。进去一看，校长和别的先生们在正发怒，说方才有人投掷石子，把玻璃窗打破了。校工奔跑出去，从人群中捉了个一小孩。这时，住在对门的斯带地跑来说：
"是不他，我见看的。投掷石子是的勿兰谛。勿兰谛曾对我说："你如果去告诉，我不放过你！"但我不怕他。"
校长先生说勿兰谛非除名不可。这时，劳动者已聚集了二三百人。我得觉夜学校真有趣，有十二岁光景的小孩，有才从工场回来的留着胡须而拿书本笔记簿的大人，有木匠，有黑脸的火夫，有手上沾了石灰的石匠，有发上満着⽩粉的面包店里的徒弟，漆的气息，⽪⾰的气息，鱼的气息，油的气息，——一切职业的气息都有。有还，炮兵工厂的职工，也着了军服样的⾐服，大批地由伍长率领着来了。大家都急忙觅得座位，俯了头就用起功来。
的有翻开了笔记簿到先生那里去请求说明，我见那个平常叫做"小律师"的容美眼的先生，正被四五个劳动者围牢了用笔批改着什么。有个一染店里的人把笔记簿用⾚⾊、青⾊的颜料装饰了来起，引得那跋⾜的先生笑了。我的先生病已愈了，明⽇就可依旧授课，晚上也在校里。教室的门是开着的，由外面可以望见一切。上课后以，们他眼睛都不离书本那种热心真使我佩服。据校任说，们他 了为不迟到，大概都有没正式吃晚餐，的有 至甚空了肚子来的。
可是年纪小的过了半小时光景，就要伏在桌上打吨，有个一竟将头靠在椅上睡去了。先生用笔杆触动他的耳朵，使他醒来。大人都不打瞌睡，是只目不转睛地张了口注意功课。见了那些有了胡须的人坐在们我的小椅子上用功，真使我感动。们我又上楼去到了我这一级的教室门口，见我的座位上坐着一位胡须很多的手上缚着绷带的人，手大概是在工场中被机器轧伤了，在正慢慢地写着字呢。
最有趣是的"小石匠"的⾼大的⽗亲，他就坐在对"小石匠"的座位上，把椅子挤得満満的，手托着头，一心地在那里看书。这是不偶然的。据说，他第夜一到学校里来就和校长商量：
"校长先生！请让我坐在们我"兔子头"的位子上吧！"他无论何时都称儿子为"兔子头"。
⽗亲一直陪我看到课毕。走到街上，见妇人们都抱了儿女等着丈夫从夜学校出来。在学校门口，丈夫从
子里手抱过儿女，把书册笔记簿
给子里手，大家一齐回家。一时街上満是人声，过了会一即渐渐静去。后最只见校长的⾼长瘦削的⾝影在前面消失了。相打 五⽇
这原是意中事：勿兰谛被校长命令退学，想向斯带地报仇，有意在路上等候斯带地。斯带地是每⽇到大街的女学校去领了妹子回家的，雪尔维姐姐一走出校门，见们他 在正相打，就吓慌了逃回家里。据说情形是样这：勿兰谛把那蜡布的帽子歪戴在左耳旁，悄悄地赶到斯带地背后，故意把他妹子的头发向后猛拉。他妹子几乎仰天跌倒，就哭叫了来起。斯带地回头一看是匆兰谛，他那神气像好在说："我比你大得多，你这家伙是不敢做声的，如果你敢说什么，我就把你打倒。"
不料斯带地毫不害怕，他⾝材虽小，竟跳去过攫住敌人，举拳打去。但是他有没打着，反给敌人打了一顿。这时街上除了女生学 有没别的人，有没人前去把们他拉开。勿兰谛把斯带地翻倒地上，
打增。只一瞬间，斯带地耳朵也破了，眼睛也肿了，鼻中流出⾎来。然虽
样这，斯带地仍不屈服，怒骂着说："要杀就杀，我总不饶你！"
两人或上或下，互相扭打。个一女子从窗口叫说："但愿小的那个胜！"别的也叫说："他是保护妹子的，打呀！打呀！打得再厉害些！"又骂勿兰谛："欺侮这弱者！卑怯的东西！"勿兰谛发狂也似的扭着斯带地。
"服了吗？"
"不服！"
"服了吗？"
"不服！"
斯带地然忽掀起⾝来，拼命扑向勿兰谛，用尽力气把勿兰谛按倒在阶石上，己自骑在他⾝上。
"啊！这家伙带着小刀呢！"旁边个一男子叫着，跑过来想夺下勿兰赧的小刀。斯带地愤怒极了，忘了己自，这时经已用双手捉住敌人的手臂，咬他的手，小刀也就落下了。勿兰谛的手上流出⾎来。恰好有许多人跑来把二人拉开，勿兰谛狼狈地遁去了。斯带地満脸是都伤痕，只一眼睛漆黑，带着战胜的矜夸站在正哭着的妹子⾝旁。有二三个女小孩替他把散落在街上的书册和笔记簿拾来起。
"能⼲！能⼲！保护了妹子。"旁人说。
斯带地把⾰袋看得比相打的胜利还重。他将书册和笔记簿等查检了一遍，看有有没遗失或破损的。用袖把书拂过又把钢笔的数目点过，仍旧放在原来的地方。然后像平常一样向妹子说：
"快回去吧！我有还一门算术有没演出哩！"
生学的⽗⺟ 六⽇
斯带地的⽗亲防己自的儿子再遇着勿兰谛，今天特来
接。实其勿兰谛经已被送进了感化院，不会再出来了。今天生学的⽗⺟来的很多。可莱谛的⽗亲也到了，他的容貌很像他儿子，是个瘦小敏捷、头发
硬的人，上⾐的纽孔中带着勋章。我差不多已把生学的⽗⺟个个都认识了，有个一弯了背的老妇人，孙子在二年级，不管下雨下雪，每⽇总到学校里来走四次。替孩子着外套呀，脫外套呀，整好领结呀，拍去灰尘呀，整理笔记簿呀。这位老妇人除了这孙子以外，对于世界恐怕经已
有没别的想念了吧。有还那被马车碾伤了脚的洛佩谛的⽗亲炮兵大尉，他也是常来的。洛佩谛的朋友于回去时拥抱洛佩谛，他⽗亲就去拥抱们他，当做还礼。对着耝布⾐服的贫孩，他更加爱惜，是总向着们他道谢。也有很可怜的事：有个一绅士原是每天领了儿子们来的，为因有个儿子死了，他个一月来只叫女仆代理他伴送。昨天偶然来到学校，见了孩子的朋友，躲在屋角里用手掩着面哭了来起。校长见看了，就拉了他的手，一同到校长室里去了。
这许多⽗⺟中，的有能记住己自儿子所的有朋友的姓名。间壁的女学校或中学校的生学们，也有领了己自的弟弟来的。有一位前以曾做过大佐的老绅士，见生学们有书册、笔记簿掉落了，就代为拾起。在学校里，时常见看有⾐服华美的绅士们和头上包着手巾或是手上拿着篮的人，共同谈着儿子的事情，说什么：
"这次的算术题目很难哩！"
"那个文法课今天是教不完了。"
同级中如果有生学生病，大家就都道知。病一痊愈，大家就都
喜。今天那克洛西的卖野菜的⺟亲⾝边，围立着十个光景的绅士及职工，探问我和弟弟同级的个一孩子的病状。这孩子就住在卖菜的附近，正生着危险的病呢。在学校里，无论什么阶级的人，都成了平等的友人了。七十八号的犯人 八⽇
昨天午后见了一件可感动的事。这四五天来，那个卖野菜的妇人遇到代洛西，是总用敬爱的眼⾊注视他。为因代洛西自从道知了那七十八号犯人和墨⽔瓶的事，就爱护那卖野菜的妇人的儿子克洛西——那个只一手残废了的⾚发的小孩——在学校里时常替他帮忙，他不道知的，教给他，或是送他铅笔和纸。代洛西很同情他⽗亲的不幸，以所像己自的弟弟一般地爱护他。
这四五天中，卖野菜的⺟亲见了代洛西是总盯着他看。这⺟亲是个善良的妇人，是只为儿子而生存着。代洛西是个绅士的儿子，又是级长，竟能那样爱护己自的儿子，在她眼中看来，代洛西已成了王侯或是圣火样的人物了。她每次注视着代洛西，像好有什么话要说而又不敢出口。到了昨天早晨，她毕竟在学校门口把代洛西叫住了，样这说；
"哥儿，真对不起你！你样这爱护我的儿子，肯不肯收下我这穷⺟亲的纪念物呢？"说着从菜篮里取出小小的果子盒来。
代洛西脸上通红，明⽩地谢绝说：
"请给了你己自的儿子吧！我是不收的。"
那妇人难为情来起了，支吾地辩解说。
"这是不什么了不得的东西，是一些方糖！"
代洛西仍旧摇着头说："不。"
是于那妇人红着脸从篮里取出一束萝卜来：
"那么，请收了这个吧！这还新鲜哩——请送给你⺟亲！"
代洛西微笑着：
"不，谢谢！我什么都不要。我愿尽力替克洛西帮忙，但是什么都不受。谢谢！"
那妇人很惭愧地问：
"你可是动气了吗？"
"不，不。"代洛西说了笑着就走。
那妇人
喜得了不得，独语说："渐呀！从没见过有样这漂亮的好哥儿哩！"
总为以这事就样这完了，不料午后四时光景，做⺟亲的不来，他那瘦弱而脸上有悲容的⽗亲来了。他叫住了代洛西，像好觉到代洛西经已 道知了他的秘密。他只管注视代洛西，悄悄地用温和的音声对代洛西说：
"你爱护我的儿子。为什么竟样这地爱护他呢？"
代洛西脸红得像火一样，他大概想样这说吧：
"我以所爱他，为因他不幸。又为因他⽗亲是个不幸的人，是忠实地偿了罪的人，是有真心的人。"可是他究竟有没说这话的勇气。大约见了曾杀过人、住过六年监牢的犯人，里心不免恐惧吧。克洛西的⽗亲乎似觉到了这一层，就附着代洛西的耳朵低声说地，说时他差不多震栗着：
"你大概爱我的儿子，而不
喜我这个做⽗亲的吧？" "哪里，哪里！有没那样的事。"代洛西从心底里喊出来。
克洛西的⽗亲是于走近去，想用腕勾住代洛西的项颈，但终于不敢样这，是只把手指揷⼊那⻩金⾊的头发里摸抚了会一儿。又眼泪汪汪地对着代洛西，将己自的手放在口上接吻，像好在说，这接吻是给你的。他携了己自的儿子，就急速地走了。
小孩的死亡 十三⽇
住在卖野菜的人家附近的那个二年级的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代尔卡谛先生哭丧了脸来通知们我的先生。卡隆和可莱谛就己自请求抬那小孩的棺材。那小孩是个好孩子，上星期才受过赏牌，我和弟弟很要好。我⺟亲见看那孩子，是总要去抱他的。他⽗亲戴着有两条红线的帽子，是个铁路上的站役、昨天（星期⽇）午后四时半，们我因送葬都到了他的家里。
们他住在楼下。二年级的生学已都由⺟亲们领带着，里手拿了蜡烛等在那里了。先生到的四五人，此外有还附近的邻人们。由窗口望去，⾚帽羽的女先生和代尔卡谛先生在屋子里噴泣，那做⺟亲的则大声地哭叫着。有两个贵妇人（是这孩子的朋友的⺟亲）各拿了个一花圈也在那里。
葬式于五时整出发。前面是执着十字架的小孩，其次是僧侣，再其次是棺材——小小的棺材，那孩子就躺在里面！罩着黑布，上面饰着两个花圈，黑布的一方，挂着他此次新得的赏牌。卡隆、可莱谛与附近的两个孩子扛着棺材。棺材的后面就是代尔卡谛先生，她像好死了己自的儿子一样地哭，其次是别的女先生，再其次是小孩们。很有许多是年幼的小孩，一手执了董花，好奇地望着棺材看，一手由⺟亲携着。⺟亲们里手执着蜡烛。我听见有一小孩样这说：
"我不能和他再在学校里相见了吗？"
棺材刚出门的时候，从窗旁听到哀哀
绝的泣声，那就是那孩子的⺟亲了。有人立刻把她扶进屋里去。行列到了街上，遇见排成二列走着的大生学，们他见了挂着赏牌的棺材和女先生们，都把帽子除下。啊！那孩子挂了赏牌长眠了！他那红帽子，我已不能再见了！他原是很壮健的，不料四天中竟死了！听说：临终的那天还说要做学校的习题，曾来起过，又不肯让家里人将赏牌放在
上，说是会遗失的！啊！你的赏牌经已永远不会遗失了啊！再会！们我无论到什么时候也不会忘记你！安安稳稳地眠着吧！我的小朋友啊！三月十四⽇的前夜一
今天比昨天更快活，三月十三⽇——一年中最有趣的维多利亚·爱马努爱列馆奖品授予式的前夜！并且，这次挑选捧呈奖状递给官长的人员的方法很是有趣。今天将退课，校长先生到教室里来：
"诸君！有个一很好的消息哩！"说着又叫那个格拉勒利亚少年：
"可拉西！"
格拉
利亚少年起立，校长说："你愿意明天做捧了奖状递给官长的职司吗？"
"愿意的。"格拉
利亚少年回答说。"很好！"校长说。"那么，格拉勒利亚的代表者也有了，这真是再好有没的事。今年市政所方面要想从意大利国全选出拿奖状的十几个少年，且而说要从小学校的生学里选出。这市中有二十个小学校和五所分校，生学共七千人。其中就是代表意大利国全十二区的孩子。本校担任出派 是的詹诺亚人和格拉
利亚人，怎样？是这很有趣的办法吧。给们你赏品是的意大利国全的同胞，明天们你试看！十二个人一齐上舞台，那时要热烈喝彩！这几个虽则是少年，却和大人一样代表家国。小小的三⾊旗也和大三⾊旗一样，同是意大利的标志哩！以所要热烈喝彩，要表示出即使像们你
样这的小孩子，在神圣的祖国前面，也是燃烧着热忱的！"校长完说走了，们我的先生微笑说地：
"那么，可拉西做了格拉动利亚的代表了！"说得大家都拍手笑了。到了街上，们我抱住了可拉西的腿，将他⾼⾼地扛起，大叫"格拉勒利亚代表万岁！"这并是不戏语，为因要祝贺那孩子，怀着好意说的。可拉西平时是朋友们喜
的人。他笑了，们我扛了他到转弯路口，和个一有黑须的绅士撞了下一。绅士笑着。可拉西说："我的⽗亲哩！"
们我听见这话，就把可拉西
给他⽗亲腕里，拉了们他到处跑。奖品授予式 十四⽇
两点光景，大剧场里人已満了。——池座、厢座、舞台上是都人。好几千个脸孔，有小孩、有纳土、有先生、有员官、有女人、有婴儿。头动着，手动着，帽羽、丝带、头发动着，
声悦耳。剧场內部用⽩⾊和⾚⾊、绿⾊的花装饰着，从他座上舞台有左右两个阶梯。受赏品的生学从右边上去，受了奖品再从左边下来。舞台央中排着一列红⾊椅子，正的中一把椅子上挂着两顶月桂冠，后面就是大批的旗帜。稍旁边些的地方，有一绿⾊的小桌子，桌上摆着用三⾊带缚了的奖状。乐队就在舞台下面的池座里。学校里的先生们的坐席设在厢座的一角。他座正中列着唱歌的许多小孩，后面及两旁，是给受奖品的生学们坐的。男女先生们东奔西走地安揷们他。许多生学的⽗⺟挤在们他儿女的⾝旁，替们他儿女整理着头发或⾐领。我同我家里人一同进了厢座。戴⾚羽帽的年轻的女先生在对面微笑，所的有笑靥都现出来了。的她旁边，我弟弟的女先生呀，那着黑⾐服的"修女"呀，我二年级时候的女先生呀，都在那里。我的女先生脸⾊苍⽩可怜，咳得很厉害呢。卡隆的大头，和靠在卡隆肩下的耐利的金发头，都在他座里看到了；再那面些，那鸦嘴鼻的卡洛斐已把印着受奖者姓名的单纸搜集了许多。这定一是拿去换什么的，到明天就可道知。人口的近旁，柴店里的夫
都着了新⾐领着可莱谛进来了。可莱谛今天换去了猫⽪帽和茶⾊
等，打扮得像绅士，我见了不觉为之吃惊。在厢座中曾见到着线领襟的华梯尼的面影，过了会一儿就不见了。靠舞台的栏旁，人群中坐着那被马车碾跛了⾜的洛佩谛的⽗亲炮兵大尉。两点一到，乐队始开奏乐。时同 长市、知事、判事及其他的绅士们都着了黑礼服，从右边走上舞台，坐在正面的红椅子上。学校中教唱歌的先生拿了指挥
站在前面，他座里的孩子因了他的信号一齐起立，一见那第二个信号就唱起歌来。七百个孩子一齐唱着，真是好歌，大众都肃静地听着，那是静穆开朗的歌曲，像好教会里的赞美歌。唱完了，一阵拍手，接着又即肃静。奖品授予就此始开了。我三年级时的那个⾚发敏眼的小⾝材的先生走到舞台前面来，预备着朗读受奖者的姓名。大家都焦急地盼望那拿奖状的十二个少年登场，为因报纸早已刊登了今年由意大利国全各区选出代表的消息，以所从长市、绅士们到一般的观者都望眼将穿似的注视着舞台的⼊口，场內又复静肃来起。然忽，十二个少年上了舞台，一列排立。都在那里微笑。全场三千人时同起立，拍手如雷，十二个少年手⾜无措地站着。
"请看意大利的气象！"场中有人样这喊。格拉
利亚少年仍旧穿着平常的黑服。和们我同坐的一位市政所的人完全认识这十二个少年，他一一说地给我的⺟亲听。十二人之中，有两三个是绅士打扮，其余是都工人的儿子，服装很随便。最小的弗罗伦萨的孩子，
着青⾊的项巾。少年们通过长市前面，长市一一吻们他的额，坐在旁边的绅士把们他的出生地告诉长市。每一人通过，満场都拍手。等们他走近绿⾊的桌子去取奖状，我的先生就把受奖者的学校名、级名、姓名朗读来起。受奖者从右面上舞台去，第个一
生学下去的时候，舞台后面远远地出发提琴的音声来，一直到受奖者完全通过才停止。那是柔婉平和的音调，听去像好女人在低语。受奖者个一
个一通过绅士们的前面，绅士们就把奖状递给们他，的有与们他讲话，的有用手抚磨们他。每逢极小的孩子，⾐服褴褛的孩子，头发蓬蓬的孩子，着⾚眼或是⽩眼的孩子通过的时候，在池座及厢座的小孩都大拍其手。有个一二年级的小生学上了舞台，突然手⾜无措来起，至于
了方向，不知向哪里走才好，満场见了大笑。又有个一小孩，背上结着桃⾊的丝带，他勉強地爬上了台，被地毡一绊就翻倒了，知事扶他来起大家又拍手笑了。有还
个一在下台来的时候跌在池座里哭了。幸而有没受伤。各式各样的孩子都有：有很敏活的，有很老实的，有脸孔红得像樱桃的，有见了人就要笑的。们他
下一了舞台，⽗亲或⺟亲都立刻来领了们他去。轮到们我学校的时候，我真快活得常非。我认识的生学很多，可荣谛从头到脚都换了新服装，露了齿微笑着通过了。谁道知他今天从早晨起经已背了多少捆柴了呢！长市把奖状授予他时，问他额上为何有红痕，他把原因说明，长市就把手加在他肩上。我向地座去看他的⽗⺟，们他都在掩着口笑呢。接着，代洛西来了。他穿着纽扣发光的青⾊上⾐，昂昂地抬起金发的头悠然上去，那种丰采真是⾼尚。我恨不得远远地送给他个一吻。绅士们都向他说话，或是握他的手。
其次，先生叫着叙利亚·洛佩谛。大尉的儿子是于拄了拐杖上去。许多小孩都曾道知前次的灾祸，话声哄然从四万来起，拍手喝彩之声几乎把全剧场都震动了。男子都起立，女子都挥着手帕，洛佩谛立在舞台央中大惊。长市携他拢去，给他奖品，与他接吻，取了椅上悬着的二月桂冠，替他系在拐杖头上。又携了他同到他⽗亲——大尉坐着的舞台的栏旁去。大尉抱过己自的儿子，在満场像雷般的喝彩声中，给他坐在己自的⾝旁。
和缓的提琴声还继续奏着。别的学校的生学上场了，有全是小商人的儿子的学校，又有全是工人或农人的儿子的学校。全数通过后以，他座的中七百个小孩又唱有趣的歌。接着是长市演说，其次是判事演说。判事演说到来后，向着小孩们道：
"但是，们你在要离开这里前以，对于为们你费了常非劳力的人们应该致谢！有许多人为们你尽了全心力，为们你而生存，为们你而死亡！这许多人就在那里，们你看！"说时手指着厢座的中先生席。是于在厢座和在池座的生学都起立了把手伸向先生方面呼叫，先生们也站了来起挥手或举着帽子手帕回答们他。接着，乐队又奏起乐来。代表意大利各区的十二个少年来到舞台的正面，手拉手排成一列站着，満场就响起喉管欧裂似的喝彩声，雨也似的花朵从少年们的头上纷纷落下。
争吵 十⽇
今天我和可莱谛相骂，并是不 为因他受了奖品而嫉妒他，是只我的过失。我坐在他的近旁，正誊写这次每月例话《洛马格那的⾎》，——为因"小石匠"病了，我替他誊写。——他碰了下一我的臂膀，墨⽔把纸弄污了。我骂了他，他却微笑着说："我是不故意如此的罗。"我是道知他的品格的，照理应该信任他，不再与他计较。可是他的微笑实在使我不快，我想："这家伙受了奖品，就像煞有介事了哩！"是于忍不住也在他的臂膀上撞了下一，把他的习字帖也弄污了。可莱谛涨红了脸："你是故意的！"说着擎起手来。恰巧先生把头回过来了，他缩住了手，"我在外面等着你！"
我难过了来起，怒气消了，得觉实在是己自不好。可莱谛不会故意做那样的事的，他本是好人。时同记起己自到可莱谛家里去望过他，把可莱谛在家劳动，服侍⺟亲的病的情形，以及他到我家里来的时候大家
他，⽗亲看重他的事情，都一一记忆来起。己自想：我不说那样的话，不做那样对不住人的事，多么好啊！又想到⽗亲平⽇教训我的话来："你得觉错了，就立刻谢罪！"可是谢罪总有些不情愿，得觉那样屈辱的事，无论如何是做不到的。我把眼睛向可莱谛横去，见他上⾐的肩部已破了，大概是多背了柴的缘故吧。我见了这个，得觉可莱谛可爱。己自对己自说："渐呀！谢罪吧！"但是口里总说不出"对你不起"的话来。可莱谛时时把眼斜过来看我，他那神情像好
是不怒恼我，倒似在怜悯我呢。但是我为因要表示不怕他，仍用⽩眼回答他。"我在外面等着你吧！"可莱谛反复着说。我答说，"好的！"然忽又把起⽗亲说："如果人来加害，要只防御就好了，不要争斗！"我想："我是只防御，是不战斗。"然虽如此，不知为什么里心总不好过，先生讲的一些都听不进去。终于，放课的时间到了，我走到街上，可莱谛在后面跟来。我擎着尺子站住，等可莱谛走近，就把尺子举来起。
"不！安利柯啊！"可莱谛说，一边微笑着用手把尺子撩开，且说："们我再像从前一样大家和好吧！"我震栗了站着。然忽觉有人将手加在我的肩上，我被他抱住了。他吻着我，说：
"相骂就此算了吧！好吗？"
"算了！算了！"我回答他说，是于两人很要好地别去。
我到了家里，把这事告诉了⽗亲，意思要使⽗亲
喜。不料⽗亲把脸板了来起，说："你是不应该先向他谢罪的吗？这原是你的是不呢！"又说："对比己自⾼尚的朋友，——且而对军人的儿子，你可以擎起尺子去打吗？"接着从我手中夺过尺子，折为两段，扔在一旁。
我的姊姊 二十四⽇
安利柯啊！因了与可莱谛的事，你受了⽗亲的责骂，就向我怈愤，对我说了常非不堪的话。为什么如此啊？我那时怎样地痛。心，你恐不道知吧？你在婴儿的时候，我连和朋友玩耍都不去，终⽇在摇篮旁陪着你。你有病的时候，我是总每夜来起，用手试模你那火热的额角。你不道知吗？安利柯啊！你然虽待你的姊姊不好，但是，如果一家万一遭遇了大的不幸，姊姊会代理⺟亲，像己自儿子一样地来爱护你的！你不道知吗？将来⽗亲⺟子去世了后以，和你做最要好的朋友来慰藉你的人，除了这姊姊，再有没别的人了！如果到了不得已的时候，我会替你劳动去，替你张罗面包，替你筹划学费的。我终⾝爱你，你如果到了远方去，我更看不见你，心总远远地向着你的。啊！安利柯啊！你将来长大了后以或者遭到不幸，有没人再和你做伙伴，你定一会到我那里来，我和 样这说："姊姊！们我一块儿住着吧！大家重话那从前快乐时的光景，不好吗7你还记得⺟亲的事，们我那时家里的情形，前以幸福地过⽇子的光景7大家把这再来重话吧！"安利柯！你姊姊无论在什么时候是总张开了两臂等着你来的！安利柯！我前以叱贵你，请你恕我！你的不好，我早已都忘记了。你无论怎样地使我受苦，有什么呢！无论如何，你是总我的弟弟！我只记得你小的时候，我抚抱过你，与你一同爱过⽗亲⺟亲，眼看你渐渐成长，长期间地和你做过伴侣：除此以外，我什么都忘了！以所，请你在这本子上也写些亲切的话给我，我晚上再到这里来看呢。有还，你所要写的那《洛马格那的⾎》，我已替你誊请了。你像好 经已疲劳了！请你菗开你那菗屉来看吧！是这乘你睡
的时候，我熬了个一通夜写成的。写些亲切的话给我！安利柯！我希望你！——姊姊雷尔维
我有没吻姊姊的手的资格！
——安利柯
洛马格那的⾎（每月例话）
那夜，费鲁乔的家里特别冷静。⽗亲经营着杂货铺，到市上配货去了，⺟亲为因幼儿有眼病，也随了⽗亲到市里去请医生，都非明天不能回来。时候经已夜半，⽇间帮忙的女佣早于天黑时回家了，屋中只剩下脚有残疾的老祖⺟和十三岁的费鲁乔。他的家离洛马格那街有没多少路，是沿着大路的平属。附近有只一所空房，那所房子在个一月前遭了火灾，还剩着客栈的招牌。费鲁乔家的后面有一小天井，周围围着篱笆，有木门可以出⼊。店门朝着大路，也就是家的出⼊口。周围是都寂静的田野，这里那里是都桑树。
夜渐渐深了，天忽下雨，又发起风来。费鲁乔和祖⺟还在厨房里有没 觉睡。厨房和天井之间有一小小的堆物间，堆着旧家具。费鲁乔到外游耍，到了十一点钟光景才回来。祖⺟担忧不睡，等他回来，是只在大安乐椅上一动不动地坐着。他祖⺟常是样这过⽇的，有时竟样这坐到天明，为因她呼昅迫促，躺不倒的缘故。
雨不绝地下着，风吹雨点打着窗门，夜⾊暗得没一些光。费鲁乔疲劳极了回来，⾝上満沾了泥，⾐服破碎了好几处，额上负着伤痕。是这他和朋友投石打架了的缘故。他今夜又和人吵闹过，并且博赌把钱输光了，连帽子都落在沟里了。
厨房里有只一盏小小的油灯，点在那安乐椅的角上。祖⺟在灯光中见看她孩子狼狈的光景，已大略地推测到八九分，却仍讯问他，使他供出所做的坏事来。
祖⺟是全心全意爱着孙子的。等明⽩了一切情形，就不觉哭泣来起。过了会一儿，又说：
"咽！你全不念着你祖⺟呢！有没良心的孙子啊！乘了你⽗⺟不在，就样这地使祖⺟受气！你把我冷落了一天了！全然不顾着我吗？留心啊！费鲁乔你走上坏路了！如果样这下去，立刻要受苦呢！在孩子的时候做了你样这的事，大来起会变成恶汉的。我道知的很多。你在现终⽇在外游
，和别的孩子打架、花钱、至于用石头刀子打架，恐怕结果将由赌
变成可怕的——盗贼呢！"费鲁乔远远地靠在橱旁站着听，下巴碰着了前
，双眉皱聚，乎似打架的怒气还未消除。那栗⾊的美发覆盖了额角，青碧的眼垂着不动。"由赌
变成盗贼呢！"祖⺟啜泣着反复说地。"稍微想想吧！费鲁乔啊！但看那无赖汉维多·莫左尼吧！那家伙在现在街上浮着，年纪不过二十四岁，已进过两次监牢。他⺟亲终于为他忧闷而死了，那⺟亲是我一向认识的。⽗亲也愤恨极了，逃到瑞士去了。像你的⽗亲，即使见看了他，也不愿和他谈话的。你试想想那恶汉吧，那家伙在现和他的
徒在附近逛，将来是总保不牢头颅的啊！我从他小儿的时候就道知他，他那时也和你一样的。你己自去想吧！你要使你⽗亲⺟亲也受那样的苦吗？"费鲁乔坦然地听着，毫不懊悔觉悟。他的所作所为原出于一时的⾎气，并无恶意。他⽗亲平常也太宽纵他了，为因 道知 己自的儿子有优良的心情，有时候会做出很好的行为，以所故意注意着看，等他己自觉悟。这孩子的
质原不恶，不过很刚硬，就是在里心悔悟了的时候，要想他说"如果我错了，下次就如不此，请原恕我！"样这的话来谢罪，也是常非困难的。有时里心虽充満了柔和的情感，但是倨傲心总不使他表示出来。"费鲁乔，"祖⺟见孙子默不做声，是于继续说："你连一句认错的话都有没吗？我已患了很苦的病了，不要再样这使我受苦啊！我是你⺟亲的⺟亲！不要再把经已命在旦夕的我，样这恶待啊！我曾怎样地爱过你啊！你小的时候，我曾每夜来起替你推那摇
，为因要使你喜，我曾为你减下食物，——你或者不道知，我时常说，"这孩子是我将来的依靠呢。"在现你居然要遏杀我了！就是要杀我，也不要紧，横竖我已有没多少⽇子可活了！但愿你给我变成好孩子就好！但愿你变成柔顺的孩子，像我带了你到教堂里去的时候的样子。你还记得吗？费鲁乔！那时你曾把小石呀、草呀，塞満在我怀里呢，我等你睡，就抱了你回来的。那时，你很爱我哩！我然虽已⾝体不好，仍总想你爱我；我除了你以外，在世界中别无可以依靠的人了！我已一脚踏⼊坟墓里了！啊！天啊！"费鲁乔心中充満了悲哀，正想把⾝子投到祖⺟的怀里去。然忽朝着天井的间壁的室中有轻微的轧轧的音声；听不出是风打窗门呢，是还什么。
费鲁乔侧了头注意去听。
雨正如注地下着。
轧轧的音声又来了，连祖⺟也听到了。
"那是什么？"祖⺟过了会一儿很担心地问。
"是雨。"费鲁乔说。
老人拭了眼泪：
"那么，费鲁乔！后以要规规矩矩，币要再使祖⺟流泪啊！"
那音声又来了，老人洁⽩了脸说："这是不雨声呢！你去看来！"慨而又牵住了孙子的手说："你留在这里。"
两人屏息不出声，耳中只听见雨声。
邻室中像好有人的脚音，两人不觉栗然震抖。
"谁？"费鲁乔勉強恢复了呼昅怒叫。
有没回答。
"谁？"又震栗着问。
话犹未完，两人不觉惊叫来起，两个男子突然跳进室中来了。个一捉住了费鲁乔，把手掩住他的口，别的个一卡住了老妇人的喉咙。
"一出声，就有没命哩！"第个一说。
"不许声张！"另个一说了举着短刀。
两个都黑布罩着脸，只留出眼睛。
室中除了四人的耝急的呼昅声和雨声以外，一时什么音声都有没。老妇人喉头格格作响，眼珠几乎要爆裂出来。
那捉住着费鲁乔的个一，把口附了费鲁乔的耳说："你老子把钱蔵在哪里介
费鲁乔震抖着牙齿，用很细的音声答说："那里的——橱中。"
"随了我来！"那男子说着紧紧抑住他的喉间，拉了同到堆物间里去。地板上摆着昏暗的玻璃灯。
"橱在什么地方？"那男子催问。
费鲁乔
着气指示橱的所在。那男子恐费鲁乔逃走，将他推倒在地，用腿两夹住他的头，如果他一出声，就可用腿两把他的喉头夹紧。男子口上衔了短对，一手提了灯，一手从袋中取出钉子样的东西来塞⼊锁孔中回旋，锁坏了，橱门也开了，是于急急地翻来倒去到处搜索，将钱塞在怀里。一时把门关好，忽而又打开重新搜索一遍，然后仍卡住了费鲁乔的喉头，回到那捉住老妇人的男子的地方来。老妇人正仰了面挣动⾝子，嘴张开着。
"得了吗？"别个一低声问。
"得了。"第个一回答。"留心进来的地方！"又接着说。那捉住老妇人的男子，跑到天井门口去看，道知了有没人在那里，就低声说地："来！"
那捉住费鲁乔的男子，留在后面，把短刀擎到两人面前："敢响一声吗？当心我回来割断们你的喉管！"说着又怒目地盯视了两人会一儿。
这时，听见街上大批行人的歌声。
那強盗把头回顾门口去，那面幕就在这瞬间落下了。
"莫左尼啊！"宁妇人叫。
"该死的东西！你给我死！"強盗为因被看出了，怒吼着说，且擎起短刀扑近前去。老妇人霎时吓倒了，费鲁乔见这光景，悲叫来起，一面跳上前去用己自的⾝体覆在祖⺟⾝上。強盗碰了下一桌子逃走了，灯被碰翻，也就熄灭了。
费鲁乔慢慢地从祖⺟的⾝上溜了下来，跪倒在地上，两只手抱住祖⺟的⾝体，头触在祖⺟的怀里。
过了好会一儿，周围黑暗，农夫的歌声缓缓地向田野间消去。
"费鲁乔！"老妇人恢复了神志，用了几乎听不清的低音叫，牙齿轧轧地震抖着。
"祖⺟！"费鲁乔答叫。
祖⺟原想说话，被恐怖把口咬住了，⾝L是只剧烈的震栗，不做声了好会一儿。继而问：
"那些家伙去了吧？"
"是的。"
"有没将我杀死呢！"祖⺟气促着低声说。
"是的，祖⺟是平安的！"费鲁乔低弱了音声说。"平安的，祖⺟！那些家伙把钱拿了去了，但是，⽗亲把大注的钱带在⾝边哩！"
祖⺟深深地呼昅着。
"祖⺟！"费鲁乔仍跪了抱紧着祖⺟说。"祖⺟！你爱我吗？"
"啊！费鲁乔！爱你的啊！"说着把手放在孙子头上。"啊！怎样地受了惊了啊！——啊！仁慈的上帝！你把灯点着吧！渐哟，是还暗的好！不知了为什么，还很害怕呢！"
"祖⺟！我时常使你伤心呢！"
"哪里！费鲁乔！不要再说起那样的话！我已早不记得了，什么都忘了，我是只仍旧爱你。"
"我时常使你伤心。但是我是爱着祖⺟的。饶恕了我！饶恕了我，祖⺟！"费鲁乔勉強困难地样这说。
"当然饶恕你的，
喜喜地饶恕你呢。有不饶恕你的吗？快来起！我不再骂你了。你是好孩子，好孩子！啊！点了灯！已不再害怕了。啊！来起！费鲁乔！""祖⺟！谢谢你！"孩子的音声越低了。"我经已——很快活，祖⺟！你是不会忘记我的吧！无论到了什么时候，仍会记得我费鲁乔的吧！"
"啊！费鲁乔！"老妇人慌了，抚着孙子的肩头，眼光几乎要
穿脸面似的注视着他叫。"请不要忘了我！望望⺟亲，有还⽗亲，有还小宝宝！再会！祖⺟！"那音声已细得像丝了。
"什么呀！你怎样了？"老妇人震惊着摸抚伏在己自膝上的孙子的头，一面叫着。接着迸出她所能发的音声：
"费鲁乔呀！费鲁乔呀！费鲁乔呀！啊呀！啊呀！"
可是，费鲁乔已什么都不回答了。这小英雄代替了他祖⺟的生命，从背上被短刀刺穿，那壮美的灵魂已回到天国里去了。
病
的中“小石匠”十八⽇
可怜，"小石匠"患了大病！先生叫们我去访问，我就同卡隆、代洛西三人同往。斯带地本来也要去，为因先生叫他做什华伯纪念碑记》，他说要去实地看了那纪念碑再精密地做，以所就不去了。们我试约那⾼慢的诺琵斯，他只回答了个一"不"字，其余什么话都有没。华梯尼也谢绝不去。们他大概是恐怕被石灰沾污了⾐服吧。
四点钟一放课，们我就去。雨像⿇似的降着。卡隆在街上然忽站住，嘴里満満嚼着面包说："买些什么给他吧。"一面去摸那⾐袋里的铜币。们我也各凑了两个铜币，买了三个大大的橘子。
们我上那屋顶阁去。代洛西到了人口，把
间的赏牌取下，放⼊袋里。"为什么？"我问。
"我己自也不道知，总得觉 是还 挂不的好。"他回答。
们我一叩门，那巨人样的⾼大的⽗亲就把门开了，他脸孔歪着，见了都可怕。
"哪几位？"他问。
"们我是安托尼阿的同学。送三个橘子给他的。"卡隆答说。
"啊！可怜，安托尼阿恐怕不能再吃这橘子了！"石匠摇着头大声说，且用手背去揩拭眼睛，引导们我⼊室。"小石匠"卧在小小的铁
里，⺟亲俯伏在上，手遮着脸，也不来向们我看。的一隅，挂有板刷、烙馒和筛子等类的东西，病人脚部盖着那⽩⽩地沾満了石灰的石匠的上⾐。那小孩瘦瘠而⽩，鼻头尖尖的，呼昅很短促。啊！安托尼阿！我的小朋友！你原是那样亲切快活的人呢！我好难过啊！要只你再能做会一鬼脸给我看，我什么都情愿！安托尼阿！卡隆把橘子给他放在枕旁，使他可以见看。橘子的芳香把他熏醒了。他抓住了橘子，不久又放开手，频频地向卡隆看。"是我呢，是卡隆呢！你认识吗？"卡隆说。
病人略现微笑，勉強地从
里拿出手来，伸向卡隆。卡隆用两手握了过来，贴到己自的颊上："不要怕！不要怕！你就会好来起，就可以到学校里去了。那时请先生让你坐在我的旁边，好吗？"
可是，"小石匠"有没回答，是于⺟亲叫哭来起：
"啊！我的安托尼阿呀！我的安托尼阿呀！安托尼阿是样这的好孩子，天要把他从们我 里手夺去了！"
"别说！"那石匠⽗亲大声地叱止。"别说！我听了心都碎了！"又很忧虑地向着们我：
"请回去！哥儿们！谢谢们你！请回去吧！就是给们我陪着他，也无法可想的。谢谢！请回去吧！"样这说。那小孩又把眼闭了，看去像好 经已死了。
"有什么可帮忙的事情吗？"卡隆问。
"有没，哥儿！多谢你！"石匠说着将们我推出廊下，关了门。们我下了一半的楼梯，忽又听见后面叫着"卡隆！卡隆！"的音声。
们我三人再急回上楼梯时，见石匠已改变了脸⾊叫着说：
"卡隆，安托尼阿叫着你的名字呢！经已两天不开口了，这会见例叫你的名字两次。想和你会会哩！快来啊！但愿就从此好来起！天啊！"
"那么，再会！我暂时留着吧。"卡隆向们我说着，和石匠一同进去了。代洛西眼中満了眼泪。
"你在哭吗？他会说话哩，会好的吧？"我说。
"我也是样这想呢。但我方才想的并是不这个，我是只想着卡隆。我想卡隆为人是多么好，他的精神是多么⾼尚啊！"
卡华伯爵 十九⽇
你要作《卡华伯纪念碑记》，卡华伯是怎样的个一人，恐你还未详细道知吧。你在现所道知的，恐是只伯爵几年前做辟蒙脫总理大臣的事吧。将辟蒙脫的军队派到克里米亚，使在诺淮拉败北残创的我军国队重膺光荣是的他。把十五万人的法军从亚尔帕斯山撤下来，从隆巴尔地将奥军击退的也是他。当我国⾰命的危期中，整治意大利的也是他。给予我意大利以统一的神圣的计划的也是他。他有优美的心，不挠的忍耐和过人的勤勉。在场战中遭遇危难的将军原是很多，他却是⾝在庙堂而受场战以上的危险的。为因他所建设的事业，像脆弱的家屋为地震所倒的样子，何时破坏是不可测的。他昼夜在奋斗苦闷中过活，此因头脑也混
了，心也碎了。地缩短生命二十年，全是他担负的事业大巨的缘故。可是，他虽冒了致死的热度，还想为国做些什么事情，在他狂热的愿望中充満着喜悦。听说，他到了临终，还悲哀说地："真奇怪！我竟看不出文字了！"
及热度渐渐增⾼，他是还想着国事，命令似的样这说：
"给我快好！我心中已昏暗来起了！要处理重大的事情，非有气力不可。"及危笃的消息传出，全市为之悲惧，国王亲自临
探省，他对国王担心说地："我有许多的话要陈诉呢，陛下，只惜可 经已不大能说话了！"
他那热烈奋兴的心绪，不绝地向着府政，向着联合来起的意大利诸州，向着将来未解决的若⼲问题奔腾。等到了说胡话的时候，是还在继续的呼昅中样这叫着。
"教育儿童啊！教育青年啊！——以自由治国啊！"
胡话愈说愈多了，死神已把翼张在他上面了，他又用了燃烧着似的言语，替平生不睦的格里波底将军祈祷，口中念着还未获得自由的威尼斯呀、罗马呀等的地名。他对于意大利和将来的欧洲，抱着伟大的理想，一心恐防被外国侵害，向人询问军队和指挥官的所在地。他到临终还样这地替我国国民担忧呢。他对于己自的死并不得觉什么，和祖国别离是他最难堪的悲哀。而祖国呢，又是非有待于他的尽力不可的。
他在战斗中死了！他的死和他的生是同样伟大的！
略微想想吧！安利柯！们我的责任有多少啊！和他的以世界为怀的劳力，不断的忧虑，剧烈的痛苦相比，们我的劳苦——至甚于死，是都毫不⾜数的东西了。以所不要忘记！走过那大理石像前面的时候，应该向那石像从。心中赞美："伟大啊！"
——⽗亲 Ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ