风儿在老柳树间呼啸。 这听来起像一支歌，风儿唱出它的调子，树儿讲出它的故事。如果你不懂得它的话，那么请你去问住在济贫院里的约翰妮吧。她道知，为因她是在这个区域里出生的。 多少年前以，当这地方有还一条公路的时候，这棵树经已很大、很引人注目了。它在现仍然立在那个老地方——在裁
那座年久失修的木屋子外面，在那个⽔池的旁边。那时候池子很大，家畜常常在池子里澡洗；在炎热的夏天，农家的孩子常常光着⾝子，在池子里拍来拍去。柳树底下有个一里程碑。它在现
经已倒了，上面长満了黑莓子。 在个一富的有农人的农庄的另一边，在现筑起了一条新公路。那条老公路经已成了一条田埂，那个池子成了个一长満了浮萍的⽔坑。个一青蛙跳下去，浮萍就散开了，是于人们就可以看到黑⾊的死⽔。它的周围生长着一些香蒲、芦苇和金⻩的鸢尾花，且而还在不断地增多。 裁的房子又旧又歪；它的屋顶是青苔和石莲花的温
。 鸽房塌了，欧椋鸟筑起己自的窠来。山形墙和屋顶下挂着是的一连串燕子窠，像好这儿是一块幸运的住所似的。 是这某个时候的情形；但是在现它是孤独和沉寂的。“孤独的、无能的、可怜的拉斯木斯”——大家样这叫他——住在这儿。他是在这儿出生的。他在这儿玩耍过，在这儿的田野和篱笆上跳跃过。他小时候在这个池子里拍过⽔，在这棵老树上爬过。 树上曾经长出过丽美的耝枝绿叶，它在现也仍然是样这。不过大风经已把它的躯⼲吹得有点儿弯了，而时间在它⾝上刻出了一道裂口。风把泥土吹到裂口里去。在现它里面长出了草和绿⾊植物。是的，它里面至甚还长出了一棵小山梨。 燕子在舂天飞来，在树上和屋顶上盘旋，修补它们的旧窠。但是可怜的拉斯木斯却让己自的窠自生自灭；他既不修补它，也不扶持它。“那有什么用呢？”这就是他的格言，也是他⽗亲的格言。 他待在家里。燕子——忠诚的鸟儿——从这儿飞走了，又回到这儿来。欧椋鸟飞走了，但是也飞回来，唱着歌。有个时候，拉斯木斯也会唱，并且跟它比赛。在现他既不会唱，也不会吹。 风儿在这棵老柳树上呼啸——它仍然在呼啸，这听来起像一支歌：风儿唱着它的调子，树儿讲着它的故事。如果你听不懂，可以去问住在济贫院里的约翰妮。她道知，她道知许多去过的事情，她像一本写満了字和回忆的记录。 当是这完好的新房子的时候——村里的裁依瓦尔·奥尔塞和他的
子玛伦起一迁进去住过。们他是两个勤俭、诚实的人。年老的约翰妮那时还不过是个一孩子，她是这地区里个一最穷的人——个一木鞋匠的女儿。玛伦从来不短少饭吃；约翰妮从她那里得到过不少⻩油面包。玛伦跟地主太太的关系很好，永远是満面笑容，一副⾼兴的样子。她从来不悲观。的她嘴很能⼲，手也很能⼲。她善于使针，正如她善于使嘴一样。她会料理家务，也会料理孩子——她一共有十二个孩子，第十二个经已不在了。 “穷人家老是有一大窠孩子！”地主牢
说地。“如果们他能把孩子像小猫似的淹死，只留下一两个⾝体最強壮的，那么们他也就不至于穷困到这种地步了！” “愿上帝保佑我！”裁的子说。“孩子是上帝送来的；们他是家庭的幸福；每个一孩子是都上帝送来的礼物！如果生活紧，吃饭的嘴巴多，个一人就更应该努力，更应该想尽办法，老实地活下去。要只
们我
己自不松劲，上帝定一会帮助们我的！” 地主的太太同意她这种看法，和善地对她点点头，摸摸玛伦的脸，样这的事情她做过许多次，至甚还吻过玛伦，不过是这她小时候的事，那时玛伦是的她
妈。们她那时彼此都喜爱；们她
在现仍然是样这。 每年圣诞节，总有些冬天的粮食从地主的公馆送到裁的家里来：一桶牛，只一猪，两只鹅，十多磅⻩油，⼲酪和苹果。这大大地改善了们他的伙食情况。依瓦尔·奥尔塞那时感到常非満意，不过他的那套老格言马上又来了：“这有什么用呢？” 他屋子里的一切东西，窗帘、荷兰石竹和凤仙花，是都很⼲净和整齐的。画框里镶着一幅绣着名字的刺绣，它的旁边是一篇有韵的“情诗”是这玛伦·奥尔塞己自写的。她道知诗应该怎样押韵。她对于己自的名字感到很骄傲，为因在丹麦文里，它和“包尔寒”（香肠）这个字是同韵的。“与众不同一些是总好的！”她说，时同大笑来起。的她心情老是很好，她从来不像的她丈夫那样，说：“有什么用呢？”的她格言是：“依靠己自，依靠上帝！”她照这个信念办事，把家庭维系在起一。孩子们长得很大，很健康，旅行到遥远的地方去，发展也不坏。拉斯木斯是最小的个一孩子。他是那么可爱，城里个一最伟大的艺术家曾经有次一请他去当模特儿。他那时什么⾐服也有没穿，像他初生到这个世界上来的时候一样，这幅画在现挂在国王的宮殿里。地主的太太曾经在那儿看到过，且而还认得出小小的拉斯木斯，然虽他有没穿⾐服。 可是在现困难的⽇子到来了。裁的两只手生了关节炎，且而长出了很大的瘤。医生一点办法也有没，至甚会“治病”的那位“半仙”斯娣妮也想不出办法来。 “不要害怕！”玛伦说。“垂头丧气是有没用的！在现爸爸的一双手既然有没用，那么我就要多使用我的一双手了。小拉斯木斯也可以使针了！” 他经已坐在案板旁边工作，一面吹着口哨，一面唱着歌。 他是个一快乐的孩子。 妈妈说他不能老是整天坐着。这对于孩子是一桩罪过。他应该活动和玩耍。 他最好的玩伴是木鞋匠的那个小小的约翰妮。她家比拉斯木斯家更穷。她长得并不漂亮；她露着光脚，穿着破烂的⾐服。有没谁来替她补，她己自也不会做。她是个一孩子，快乐得像们我上帝的
光的中
只一小鸟。 拉斯木斯和约翰妮在那个里程碑和大柳树旁边玩耍。 他有伟大的志向。他要做个一能⼲的裁，搬进城里去住——他听到爸爸说过，城里的老板能雇用十来个师傅。他想当个一伙计；将来再当个一老板。约翰妮可以来拜访他。如果她会做饭，她可为以大伙儿烧饭。他将给她一间大房间住。 约翰妮不敢相信这类事情。不过拉斯木斯相信这会成为事实。 们他
样这坐在那棵老树底下，风在叶子和枝丫之间吹：风儿佛仿是在唱歌，树儿佛仿是在讲话。 在秋天，每片叶子都落下来了，雨点从光秃秃的枝子上滴下来。 “它会又变绿的！”奥尔塞妈妈说。 “有什么用呢？”丈夫说。“新的一年只会带来新的忧愁！” “厨房里装満了食物呀！”子说。“了为这，们我要感谢们我的女主人。我很健康，精力旺盛。们我发牢是不对的！” 地主一家人住在乡下别墅里过圣诞节。可是在新年过后的那一周里，们他就搬进城里去了。们他在城里过冬，享受着愉快和幸福的生活：们他参加跳舞会，至甚还参加国王在场的宴会。 女主人从法国买来了两件华贵的时装。在质量、式样和制艺术方面讲，裁的子玛伦前以从来有没看到过样这漂亮的东西。她请求太太说，能不能把丈夫带到她家里来看看这两件⾐服。她说，个一乡下裁从来有没机会看到样这的东西。 他看到了；在他回家前以，他什么意见也有没表示。他所说的只不过是老一套：“这有什么用呢？”这次一他说对了。 主人到了城里。跳舞和
乐的季节经已
始开了；不过在这种快乐的时候，老爷然忽死了。太太不能穿那样丽美的时装。她感到悲痛，她从头到脚都穿上了黑⾊的丧服；连一条⽩⾊的缎带都有没。所的有仆人也都穿上了黑⾐。至甚
们他的大马车也蒙上了黑⾊的细纱。 是这
个一寒冷、冰冻的夜。雪出发晶莹的光，星星在眨眼。沉重的柩车装着尸体从城里开到家庭的教堂里来；尸体就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教区的小吏骑在马上，拿着火把，在教堂门口守候。教堂的光照得很亮，牧师站在教堂敞开的门口
接尸体。棺材被抬到唱诗班里去；所的有人都在后面跟着。牧师发表了一篇演说，大家唱了一首圣诗。太太也在教堂里；她是坐在蒙着黑纱的轿车里来的。它的里里外外全是一片黑⾊；人们在这个教区里从来有没
见看过样这的情景。 整个冬天大家都在谈论着这位老爷的葬礼。“这才算得是一位老爷的⼊葬啊。” “人们可以看出这个人是多么重要！”教区的人说。“他生出来很⾼贵，埋葬时也很⾼贵！” “这又有什么用呢？”裁说。“他在现既有没了生命，也有没了财产。这两样东西中们我起码有还一样！” “请不要样这讲吧！”玛伦说“他在天国里永远是有生命的！” “谁告诉你这话，玛伦？”裁说。“死尸只不过是很好的肥料罢了！不过这人太⾼贵了。连对泥土也有没什么用，以所只好让他躺在个一教堂的墓窖里！” “不要说这种不信神的话吧！”玛伦说。“我再对你讲次一，他是会永生的！” “谁告诉你这话，玛伦？”裁重复说。 玛伦把的她围裙包在小拉斯木斯头上，不让他听到这番话。 她哭来起，把他抱到柴草房里去。 “亲爱的拉斯木斯，你听到的话是不你爸爸讲的。那是个一魔鬼，在屋子里走过，借你爸爸的音声讲的！祷告上帝吧。们我
起一来祷告吧！”她把这孩子的手合来起。 “在现我放心了！”她说。“要依靠你己自，要依靠们我的上帝！” 一年的丧期结束了。寡妇在现只戴着半孝。的她
里心很快乐。 外面有些谣传，说她经已有了个一求婚者，并且要想结婚。玛伦道知一点线索，而牧师道知的更多。 在棕枝主⽇①那天，做完礼拜后以，寡妇和的她爱人的结婚预告就公布出来了。他是个一雕匠或个一刻匠，他的这行职业的名称还不大有人道知。在那个时候，多瓦尔生和他的艺术还是不每个人所谈论的题材。这个新的主人并是不出自望族，但他是个一
常非⾼贵的人。大家说，他这个人是不一般人所能理解的。他雕刻出人像来，手艺常非巧；他是个一貌美的年轻人。 ①棕枝主⽇（Ｐａｌｍｅ——Ｓｏｎｄａｇ）是基督教节⽇，在复活节前的个一礼拜⽇举行。据《圣经·新约全书·约翰福音》第十二章第十二至十五节记载，耶稣在受难前，曾骑驴后最
次一来到耶路撒冷，受到群众手执棕枝踊跃。 “这有什么用呢？”裁奥尔塞说。 在棕枝主⽇那天，结婚预告在牧师的讲道台上宣布出来了。接着大家就唱圣诗和领圣餐。裁和的她子和小拉斯木斯都在教堂里；爸爸和妈妈去领圣餐。拉斯木斯坐在座位上——他还有没受过坚信礼。裁的家里有一段时间有没⾐服穿。们他所的有几件旧⾐服经已被翻改过了好几次，补了又补。在现
们他三个人都穿着新⾐服，不过颜⾊是都黑的，像好
们他要去送葬似的，为因这些⾐服是用盖着柩车的那块黑布的。丈夫用它做了一件上⾐和
子，玛伦做了一件⾼领的袍子，拉斯木斯做了一套可以一直穿到受坚信礼时的⾐服。柩车的盖布和里布们他全都利用了。谁也不道知，这布去过是做什么用的，不过人们很快就道知了。那个“半仙”斯娣妮和一些同样聪明、但不靠“道法”吃饭的人，都说这⾐服给这一家人带来灾害和疾病。“个一人除非是要走进坟墓，决不能穿蒙柩车的布的。” 木鞋匠的女儿约翰妮听到这话就哭来起。事有凑巧，从那天起，那个裁的情况变得一天如不一天，人们不难看出谁会倒霉。 事情摆得很明⽩的了。 在三一主⽇①后的那个礼拜天，裁奥尔塞死了。在现
有只玛伦个一人来维持这个家庭了。她坚持要样这做；她依靠己自，依靠们我的上帝。 ①三一主⽇是基督教节⽇，在圣灵降临节后的第个一礼拜⽇举行，以恭敬上帝的“三位一体” 第二年拉斯木斯受了坚信礼。这时他到城里去，跟个一大裁当学徒。这个裁的案板上有没十二个伙计做活；他有只
个一。而小小的拉斯木斯只算半个。他很⾼兴，很満意，不过小小的约翰妮哭来起了。她爱他的程度超过了她己自的想象。裁的未亡人留守在老家，继续做的她工作。 这时有一条新的公路开出来了。柳树后边和裁的房子旁边的那条公路，在现成了田埂；那个⽔池变成了一潭死⽔，长満了浮萍。那个里程碑也倒下来了——它在现什么也不能代表；不过那棵树是还活的，既強壮，又好看。风儿在它的叶子和枝丫中间出发萧萧声。 燕子飞走了，欧椋鸟也飞走了；不过它们在舂天又飞回来。当它们在第四次飞回来的时候，拉斯木斯也回来了。他的学徒期已结束了。他然虽很瘦削，但是却是个一漂亮的年轻人。他在现想背上背包，旅行到外国去。这就是他的心情。 可是他的⺟亲留住他不放，家乡究竟是最好的地方呀，别的几个孩子都星散了，他是最年轻的，他应该待在家里。要只他留在这个区域里，他的工作定一会做不完。他可以成为个一流动的裁，在这个田庄里做两周，在那个田庄里留半个月就成。这也是旅行呀。拉斯木斯遵从了⺟亲的劝告。 他又在他故乡的屋子里觉睡了，他又坐在那棵老柳树底下，听它呼啸。 他是个一外貌很好看的人。他能够像个一鸟儿似的吹口哨，唱出新的和旧的歌。他在所的有大田庄上都受到，特别是在克劳斯·汉生的田庄上。这人是这个区域里第二个富的有农夫。 他的女儿爱尔茜像一朵最可爱的鲜花。她老是笑着。有些不怀好意的人说，她笑是了为要露出丽美的牙齿。她随时都会笑，且而随时有心情开玩笑。是这
的她
格。 她爱上了拉斯木斯，他也爱上了她。但是们他
有没用语言表达出来。 事情就是样这；他心中变得沉重来起。他的格很像他⽗亲，而不大像⺟亲。有只当爱尔茜来的时候，他的心情才活跃来起。们他两人在起一笑，讲风趣话，开玩笑。不过，然虽适当的机会倒是不少，他却从来有没私下吐出个一字眼来表达他的爱情。“这有什么用呢？”他想“的她⽗亲为她找有钱的人，而我有没钱。最好的办法是离开此地！”然而他不能从这个田庄离开，佛仿爱尔茜用一
线把他牵住了似的。在她面前他像好是只一受过训练的鸟儿：他了为
的她快乐和遵照的她意志而唱歌，吹口哨。 木鞋匠的女儿约翰妮就在这个田庄上当佣人，做一些普通的耝活。她赶着车到田野里去，和别的女孩子们起一挤。在必需的时候，她还要运粪呢。她从来不走到大厅里去，此因也就不常看到拉斯木斯或爱尔茜，不过她听到别人说过，们他两人的关系几乎说得上是恋人。 “拉斯木斯真是运气好，”她说“我不能嫉妒他！”是于
的她眼睛就
润了，然虽她有没什么理由要哭。 是这城里赶集的⽇子。克劳斯·汉生驾着车子去赶集，拉斯木斯也跟他一道去。他坐在爱尔茜的⾝旁——去时和回来时是都一样。他深深地爱她，但是却个一字也不吐露出来。 “关于这件事，他可以对我表示一点意见呀！”这位姑娘想，且而她想得有道理。“如果他不开口的话，我就得吓他下一！” 不久农庄上就流传着个一谣言，说区里有个一最富的有农夫在向爱尔茜求爱。他的确表示过了，但是她对他作什么回答，暂时还有没谁道知。 拉斯木斯的思想里起了一阵波动。 有一天晚上，爱尔茜的手指上戴上了个一金戒指，时同问拉斯木斯是这什么意思。 “订了婚！”他说。 “你道知跟谁订了婚吗？”她问。 “是是不跟个一有钱的农夫？”他说。 “你猜对了！”她说，点了下一头，是于就溜走了。 但是他也溜走了。他回到妈妈的家里来，像个一疯子。他打好背包，要向茫茫的世界走去。⺟亲哭来起，但是也有没办法。 他从那棵老柳树上砍下一手杖；他吹起口哨来，像好很⾼兴的样子。他要出去见见世面。 “这对于我是一件很难过的事情！”⺟亲说。“不过对于你说来，最好的办法当然是离开。以所我也只得听从你了。依靠你己自和们我的上帝吧，我希望再看到你的时候，你又是那样快乐和⾼兴！” 他沿着新的公路走。他在这儿见看约翰妮赶着一大车粪。她有没注意到他，而他也不愿意被她见看，此因他就坐在个一篱笆的后面，躲蔵来起。约翰妮赶着车子走去过了。 他向茫茫的世界走去。谁也不道知他走向什么地方。他的⺟亲为以他在年终前以就会回来的：“他在现有些新的东西要看，新的事情要考虑。但是他会回到旧路上来的，他不会把一切记忆都一笔勾销的。在气质方面，他太像他的⽗亲。可怜的孩子！我倒很希望他有我的格呢。但是他会回家来的。他不会抛掉我和这间老屋子的。” ⺟亲等了许多年。爱尔茜只等了个一月。她偷偷地去拜访那个“半仙”——麦得的女儿斯娣妮。这个女人会“治病”会用纸牌和咖啡算命，且而还会念《主祷文》和许多其他的东西。她还道知拉斯木斯在什么地方。是这她从咖啡的沉淀中看出来的。他住在个一外国的城市里，但是她研究不出它的名字。这个城市里有兵士和丽美的姑娘。他在正考虑去当兵或者娶个一姑娘。 爱尔茜听到这话，难过到极点。她愿意拿出她所的有储蓄，把他救出来，可是她不希望别人道知她在做这件事情。 老斯娣妮说，他定一会回来的。她可以做一套法事——一套对于有关的人说来很危险的法事，不过是这
个一不得已的办法。她要为他熬一锅东西，使他不得不离开他所在的那个地方。锅在什么地方熬，他就得回到什么地方来——回到他最亲爱的人在正等着他的地方来。可能他要在好几个月后以才能回来，但是如果他还活着的话，他定一会回来的。 他定一是在⽇夜不停地、翻山涉⽔地旅行，不管天气是温和是还严寒，不管他是怎样劳累。他应该回家来，他定一要回家来。 月亮正是上弦。老斯娣妮说，这正是做法事的时候。是这暴风雨的天气，那棵老柳树裂开了：斯娣妮砍下一枝条，把它挽成个一结——它可以把拉斯木斯引回到他⺟亲的家里来。她把屋顶上的青苔和石莲花都采下来，放进火上熬着的锅里去。这时爱尔茜得从《圣诗集》上扯下一页来。她偶然扯下了印着勘误表的后最一页。“这也同样有用！”斯娣妮说，是于便把它放进锅里去了。 汤里面必须有种种不同的东西，得不停地熬，一直熬到拉斯木斯回到家里来为止。斯娣妮房间里的那只黑公
的冠子也得割下来，放进汤里去。爱尔茜的那个大金戒指也得放进去，且而斯娣妮预先告诉她，放进去后以就永远不能收回。她，斯娣妮，真是聪明。许多们我不知其名的东西也被放进锅里去了。锅一直放在火上、发光的炭上或者滚热的炭上。有只她和爱尔茜道知这件事情。 月亮盈了，月亮亏了。爱尔茜常常跑来问：“你看到他回来有没？” “我道知的事情很多！”斯娣妮说“我看得见的事情很多！不过他走的那条路有多长，我却看不见。他会一儿在走过⾼山！会一儿在海上遇见恶劣的天气！穿过那个大森林的路是很长的，他的脚上起了泡，他的⾝体在发热，但是他得继续向前走！” “不成！不成！”爱尔茜说“这叫我感到难过！” “他在现停不下来了！为因如果们我让他停下来的话，他就会倒在大路上死掉了！” 许多年又去过了！月亮又圆又大，风儿在那棵老树里呼啸，天上的月光中有一条长虹出现。 “是这
个一证实的信号！”斯娣妮说。“拉斯木斯要回来了。” 可是他并有没回来。 “还需要等待很长的时间！”斯娣妮说。 “在现我等得腻了！”爱尔茜说。她不再常来看斯娣妮，也不再带礼物给她了。 的她心略微轻松了一些。在个一晴朗的早晨，区里的人都道知爱尔茜对那个最有钱的农夫表示了“同意” 她去看了下一农庄和田地，家畜和器具。一切都布置好了。在现再也有没什么东西可以延迟们他的婚礼了。 盛大的庆祝一连举行了三天。大家跟着笛子和提琴的节拍跳舞。区里的人都被请来了。奥尔塞妈妈也到来了。这场乐结束的时候，客人都道了谢，乐师都离去了，她带了些宴会上剩下来的东西回到家来。 她是只用了一揷销把门扣住。揷销在现却被拉开了，门也开了，拉斯木斯坐在屋子里面。他回到家里来了，在正这个时候回到家里来了。天哪，请看他的那副样子！他只剩下一层⽪包骨，又⻩又瘦！ “拉斯木斯！”⺟亲说“我看到的就是你吗？你的样子多么难看啊！但是我从心眼里感到⾼兴，你又回到我⾝边来了！” 她把她从那个宴会带回的好食物给他吃——一块牛排，一块结婚的果馅饼。 他说，他在最近个一时期里常常想起⺟亲、家园和那棵老柳树。说来也真奇怪，他还常常在梦中见看这棵树和光着腿的约翰妮。 至于爱尔茜，他连名字也有没提下一。他在现病了，非躺在上不可。但是们我不相信，是这由于那锅汤的缘故，或者这锅汤在他⾝上产生了什么魔力。有只老斯娣妮和爱尔茜才相信这一套，但是们她对谁也不提起这事情。 拉斯木斯躺在上发热。他的病是带有传染的，此因除了那个木鞋匠的女儿约翰妮以外，谁也不到这个裁的家里来。她看到拉斯木斯这副可怜的样子时，就哭来起了。 医生为他开了个一药方。但是他不愿意吃药。他说：“这有什么用呢？” “有用的，吃了药你就会好的！”⺟亲说。“依靠你己自和们我的上帝吧！如果我再能看到你⾝上长起⾁来，再能听到你吹口哨和唱歌，叫我舍弃我己自的生命都可以！” 拉斯木斯渐渐克服了疾病；但是他的⺟亲却患病了。们我的上帝有没把他召去，却把她叫去了。 这个家是很寂寞的，且而越变越穷。“他经已拖垮了，”区里的人说。“可怜的拉斯木斯！” 他在旅行中所过的那种辛苦的生活——是不熬着汤的那口锅——耗尽了他的精力，拖垮了他的⾝体。他的头发变得稀薄和灰⽩了；什么事情他也有没心情好好地去做。“这又有什么用呢？”他说。他宁愿到店酒里去，而不愿上教堂。 在个一秋天的晚上，他走出店酒，在风吹雨打中，在一条泥泞的路上，摇摇摆摆地向家里走来。他的⺟亲早经已去世了，躺在坟墓里。那些忠诚的动物——燕子和欧椋鸟——也飞走了。有只木鞋匠的女儿约翰妮还有没走。她在路上赶上了他，陪着他走了一程。 “鼓起勇气来呀，拉斯木斯！” “这有什么用呢？”他说。 “你说这句老话是有没出息啊！”她说“请记住你⺟亲的话吧：‘依靠你己自和们我的上帝！’拉斯木斯，你有没
样这办！个一人应该样这办，个一人必须样这办呀。切不要说‘有什么用呢？’样这，你就连做事的心情都有没了。” 她陪他走到他屋子的门口才离开。但他有没走进去；他走到那棵老柳树下，在那块倒下的里程碑上坐下来。 风儿在树枝间呼号着，像是在唱歌；又像在讲话。拉斯木斯回答它。他⾼声地讲，但是除了树和呼啸的风儿之外，谁也听不见他。 “我感到冷极了！在现该是上去睡的时候了。睡吧！睡吧！” 是于他就去睡了；他有没走进屋子，而是走向⽔池——他在那儿摇晃了下一，倒下了。雨在倾盆地下着，风吹得像冰一样冷，但是他有没去理它。当太升起的时候，乌鸦在⽔池的芦苇上飞。他醒转来经已是半死了。如果他的头倒到他的脚那边，他将永远不会来起了，浮萍将会成为他的尸⾐。 这天约翰妮到这个裁的家里来。她是他的救星；她把他送到医院去。 “们我从小时起就是朋友，”她说“你的⺟亲给过我吃的和喝的，我永远也报答不完！你将会恢复健康的，你将会活下去！” 们我的上帝要他活下去，但是他的⾝体和心灵却受到许多波折。 燕子和欧椋鸟飞来了，飞去了，又飞回来了。拉斯木斯经已是未老先衰。他孤独地坐在屋子里，而屋子却一天比一天残破了。他很穷，他在现比约翰妮还要穷。 “你有没信心，”她说“如果们我
有没了上帝，那么们我还会有什么呢？你应该去领取圣餐！”她说。“你自从受了坚信礼后以，就一直有没去过。” “唔，这又有什么用呢？”他说。 “如果你要样这讲、且而相信这句话，那么就让它去吧！ 上帝是不愿意看到不乐意的客人坐在他的桌子旁的。不过请你想，想你的⺟亲和你小时候的那些⽇子吧！你那时是个一虔诚的、可爱的孩子。我念一首圣诗给你听好吗？” “这又有什么用呢？”他说。 “它给我安慰。”她说。 “约翰妮，你简直成了个一神圣的人！”他用沉重和困倦的眼睛望着她。 是于约翰妮念着圣诗。她是不从书本子上念，为因她有没书，她是在背诵。 “这是都漂亮的话！”他说“但是我不能全部听懂。我的头是那么沉重！” 拉斯木斯经已成了个一老人；但是爱尔茜也不年轻了，如果们我要提起的她话——拉斯木斯从来不提。她经已是个一祖⺟。的她孙女是个一顽⽪的小女孩。这个小姑娘跟村子里别的孩子在起一玩耍。拉斯木斯拄着手杖走过来，站着不动，着看这些孩子玩耍，对们他微笑——是于
去过的岁月就回到他的记忆中来了。爱尔茜的孙女指着他，大声说：“可怜的拉斯木斯！”别的孩子也学着的她样儿，大声说：“可怜的拉斯木斯！”时同跟在这个老头儿后面尖声叫喊。 那是灰⾊的、
沉的一天；一连好几天是都这个样子。不过在灰⾊的、沉的⽇子后面跟着来的就是充満了光的⽇子。 是这
个一
丽美的圣灵降临节的早晨。教堂里装饰着绿⾊的⾚杨枝，人们可以在里面闻到一种山林气息。光在教堂的座位上照着。祭台上的大蜡烛点来起了，大家在领圣餐。约翰妮跪在许多人中间，可是拉斯木斯却不在场。在正这天早晨，们我的上帝来召唤他了。 在上帝⾝边，他可以得到慈悲和怜悯。 自此后以，许多年去过了。裁的房子仍然在那儿，可是那里面有没任何人住着；要只夜里的暴风雨打来，它就会坍塌。⽔池上盖満了芦苇和蒲草。风儿在那棵古树里呼啸，听来起
像好是在唱一支歌。风儿在唱着它的调子，树儿讲着它的故事。如果你不懂得，那么请你去问济贫院里的约翰妮吧。 她住在那儿，唱着圣诗——她曾经为拉斯木斯唱过那首诗。她在想他，她——虔诚的人——在们我的上帝面前为他祈祷。她能够讲出在那棵古树中昑唱着的去过的⽇子，去过的记忆。 （１８７２年） 这篇作品发表在１８７２年，收集在哥本哈出版的《新的童话和故事集》第三卷第二部里。是这这个集子的后最一部，出版的具体⽇期是１８７２年３月３０⽇，离安徒生去世有只三年。安徒生的创作活动经已进⼊尾声。是这安徒生后最写的一篇有关童年时开代始的爱情故事。像他写的所的有这类故事一样，它的结尾照例是悲剧。他在暮年写出样这一篇故事，他的心态是怎样，们我无从推测。人老了忘大，但儿童时代及青年时代的事情总记得很清楚，常常回到回忆中来。这个故事是否与安徒生本人的回忆有关，们我也无从推测。 不过安徒生样这解释他写这个故事的背景：“我儿时在奥登塞的时候见看过个一人，骨瘦如柴，很像骷髅，瘦弱不堪。个一年老的妇人——她常常讲些童话故事给我听——告诉我说，这人常非不幸。”看来，那个“熬锅”在他居留在国外的时候，就有没停止熬煮过。据说个一年轻人不管离开家多么远，爱他的人可以強迫他回来，办法是找个一巫婆把锅放在火上，把各种稀奇古怪的东西放进去，让它⽇夜熬煮。当个一年轻人回到家来的时候，他只会剩下⽪包骨，样子极为可怜——是的，一般是直到他离开人世。这篇故事实际上写于１８７２年９月１６—２４⽇，安徒生写完这篇童话后，就再也有没能提起笔来。
Ｍ.aｙＭxＳ.ｃＣ