国中长城是在其最靠北的地方竣工的。此项工程分别由东南和西南始开，后最
汇在这里。在东西两路筑墙大军中，又在更小的范围里实行这种分段修筑的方法，是于修筑城墙的人就被分成个一个二十人左右的小队，每个小队负责修筑出五百米，然后个一相邻的小队再朝们他修筑同样长的一段。可是当这两段连通之后，却并有没接着这一千米的头继续往下修，更确切说地，这两个小队又被派往完全不同的地区去修筑长城。采用这种方法自然就产生了许多大豁口，它们是逐步缓慢地填补来起的，有些至甚到长城宣布竣工之后才填补上。是的，据说有些豁口
本未被堵上，然虽
是这一种大概只能在围绕这项工程而产生的众多传说中见到的看法，但由于这项工程规模太大，靠己自的眼睛和己自的标准是无法核实这些传说的，至少单个的人做不到。起初人们认为，无论从哪种意义上说，连来起修，至少两大部分各自连来起修更为有利。谁都在说，谁都道知，修筑长城是出于抵御北方诸族的考虑。然而一道未连来起修筑的长城如何进行抵御。不能，一道样这的长城不仅无法抵御，且而建筑本⾝也是总处在危机之中。处在荒凉地区无人看管的一段段墙很易遭受游牧民族的一再破坏，由于修筑长城们他受了惊吓，像蝗虫似的飞快地变换着居住地，此因 们他大概比们我修筑者更能了解整体的情况。尽管如此，这面工程的实施大概只能采用这种实际采用的方法。若要理解这些必须样这考虑：此长城应当成为几个世纪的屏障；绝对认的真修筑，利用各朝各代和各个民族的建筑智慧，修筑者持之以恒的个人责任感，这些是都修造长城必不可少的先决条件。那些耝活然虽可以使用无知的民夫，男的、女人、少的、是都 了为挣大钱而自荐其⾝，但指挥四个民夫的伍长则应是个有头脑、受过建筑业教育的人，应是个能从心底体会出此事意义何在的人。要求越⾼，成效就越⾼。实际上，然虽当时这种人才的数量満⾜不了工程所需，但也分十可观。
当时动工并不轻率。在此项工程开工前五十年，在大概已用墙圈来起的整个国中，建筑技术，特别是泥瓦手艺已被宣布为最重要的科学，而其它各业仅仅在与其有关联时才能获得承认。我还分十清楚地记得，是还在做小孩的时候，们我的小腿刚能立稳，就站在先生的小花园里，得用卵石砌起一种墙，当先生撩起长衫撞向那堵墙时，它当然全塌倒了，先生训斥们我砌得不牢，吓得们我哭着叫着四下跑开去找己自的⽗⺟。虽是一桩小事，但却典型地反映出那个时代的精神。
我很幸运，当我二十岁完成了初等学校的最⾼级试考时，正好赶上长城开工。我说幸运，那是为因有许多人早已完成们他所能享受的学业，但多年有没用武之地，
蔵宏伟的建筑构想，但却徒劳地四处奔波，大批地潦倒了。不过那些终于作为工程导领者——尽管属于最低等级——来从事这项工程的人，事实上是堪当此任的。们他是对这项工程进行过许多思考且而还在继续思考的泥瓦匠人，自打第一块基石埋⼊土中，们他就感到已与这项工程融为一体。当然，除了望渴能够从事最基础的工作，驱使这些泥瓦匠人的有还迫不及待地想看到工程终于完美无瑕地竣工的心情。民夫可有没这种心情，驱使们他的有只工钱。至于⾼层导领者，至甚中层导领者，了为保持精神方面的強大，们他讨厌工程多方展开。然而对那些地位较低、才智未尽其用的人，则必须采取别的措施，例如不能让们他一连数月、至甚数年在离家千里的荒山野岭一块又一块地砌墙砖，这种辛勤的劳动可能⼲一辈子也没什么结果，若对它失望就会使们他丧失信心，最重要是的会使们他在工作中愈加失去作用。此因人们选择了分段修筑的方法。五百米约五年即可完成，此时这些小头目自然已是精疲力尽，对己自、对工程、对世界都失去了信心。以所当们他还在为一千米城墙连通典礼而
欣鼓舞时，就又给派往很远很远的地方。旅途中，们他不时看到一段段竣工的城墙巍峨耸立，路经上司的驻地时，们他得到颁发的勋章，耳中听到是的新从內地涌来的筑墙大军的呼声，眼里看到是的为做手脚架而伐倒的森林，一座座石山被敲成了城砖，在各个圣地还能听到虔诚的人们祈求工程竣工的歌声。这一切都缓和了们他焦急的心情。在家乡过了一段平静的生活，们他变得更加健壮。修筑长城的人享的有声誉，人们听们他讲述修长城时的虔诚敬意，沉默的普通老百姓对长城终将完工的信心，这一切又绷紧了们他的心弦。们他像永远怀着希望的孩子一样辞别了家乡，再为民族大业尽力的
望变得无法抑制。们他还没到时间就从家里出来，半个村子的人一直把们他送出好远好远。每条路上都能见看一队队人，一面面角旗，一面面彩旗，们他从未发现，己自的家国
么这辽阔，么这富裕，么这
丽美，么这可爱。每个农人是都兄弟，要为们他筑起一道屏障，为此他将用他的一切感
一辈子。多么协调！多么一致！贴着，一种民间轮舞，⾎
不再被噤锢在可怜的体內循环之中，而是在无边无际的国中甜藌地往复流淌。通过这些分段修筑的方法就变得容易理解了，不过它大概有还种种其它原因。我在这个问题上停留了么这长时间并不奇怪，它是整个长城工程的核心问题，它暂时像好不那么重要。我要介绍那个时代的思想和经历，并让人们理解它们，而我无法深⼊探究的恰恰是这个问题。
人们大概首先得告诉己自，那时取得了许多成就，它们仅略略逊⾊于巴别塔的建造，然而在虔诚方面，它们简直就是那项建筑的对立面，至少按照人的打算是样这。我之以所提起这些，是为因在长城工程始开时，有位学者写了本书，分十详细地进行了比较。他在书中试图证明，巴别塔的建造未达目的绝是不由于众人所说的那些原因，或者说，至少首要原因不在众所周知的原因之列。他不仅写文章和报道进行证明，且而还想亲自去实地调查，时同他认为，那项工程失败于
基不牢，且而肯定是失败于基不牢。然而在这方面们我这个时代远远超过了那个早已逝去的时代。如今几乎每个受过教育的人是都专业泥瓦匠人，在地基问题上都不含糊。可这位学者本有没论及这些，他声称，长城在人类历史上将第次一为新的巴别塔打下坚实的基础。也就是说，先筑长城后造塔。这本书当时人手一册，不过说实话，直到今天我还没完全弄明⽩，他么怎想象出了这座塔。长城并没构成个一圆，而是只构成四分之一或半个圆，难道它能作为一座塔的基础？这只能算作智力方面的平庸。然而作为一种实实在在存在的长城，付出无数艰辛和生命的结果，它到底是了为什么？为何在这部著作里要描绘那座塔的规划，然虽是朦胧模糊的规划，为何要为在这项新的大业中如何统一协调民族的力量提出种种具体建议呢？这本书仅仅是个一例子，当时人们的脑子里极为混
，许也这恰恰是为因许多人力图量尽聚向个一目标。人的天
从其本上来说是轻浮的，犹如飞扬的尘土的天，它不受任何束缚。如果受到束缚，那它马上就始开
狂疯地摇撼束缚它的东西，将围墙、锁链连同己自统统晃得飞向四面八方。在确定分段修筑时，导领阶层可能并非有没重视与修筑长城截然相反的考虑。们我——在这里恐怕我是以很多人的名义样这说，实其 们我是在抄写诏书时才互相认识的，且而 们我发现，如果有没最⾼导领集团，无论是们我的书本知识，是还 们我的见识，都不⾜以应付们我在这伟大的整体中担负的那点小小的职责。在导领集团的密室里——它位于何处以及里面坐着谁，我问过的人谁也不道知，在现仍不道知。大概人的所有想法和愿望都在那间密室里盘旋，而人的所有目标和愿望都在反向盘旋。透过窗户，神界的余辉洒落在导领集团描绘各种规划的手上。
全线时同修筑面临着许多困难，导领集团就是真想克服也无力克服，这种说法有主见的观察者是不会接受的。么这一来就有了样这的推断，即导领集团故意实行分段修筑。然而分段修筑仅仅是一种权宜之计，是不合适的。是于就有了这种推断：导领集团要的就是不合适——奇特的推断！毫无疑问，即使从另一方面看它也有一些自⾝的合理
。今天说这些大概毫无危险了。当时有许多人暗暗遵循着一条准则，至甚连最杰出的人也不例外，这就是设法尽全力去理解导领集团的指令，不过只能达到某种界限，随后就得停止思考。个一
分十理智的准则，它在来后经常提起的个一比喻中又得到了进一步的阐释：并非为因可能会危及于你，才让你停止思考，不能完全肯定就会危及于你。在这里简直就既不能说会危及，也不能说不会危及。你的命运将与舂天的河流一样。它⽔位上升，更加势壮威大，在其漫长的河岸边更加接近陆地，保持着己自的本直到汇⼊大海，它与大海更加相像，更受大海的
——对导领集团的指令的思考就到此为止——然而那条河来后漫出了己自的堤岸，没了轮廓和体形，放慢了向下游流淌的速度，企图违背己自的使命，在內陆形成个一个小海，它毁掉了农田草地，但却无法长久保持这种扩展的势头，只好又汇⼊己自的河道，到了炎热的季节至甚悲惨地涸⼲——对导领集团的指令可别思考到这种程度。这个比喻用在修筑长城期间大概特别恰当，但对我在现的报导的影响至少是分十有限。我的调查是只一种历史调查。经已消散的雷雨云不会再噴
闪电，此因我可以去寻找一种对分段修筑的解释，它要比人们当时所満⾜的解释更进一步。我的思维能力给我划定的范围可是够窄的，但能纵横驰骋的区域却无边无际。长城该用来防御谁？防御北方诸族。我来自国中东南部。有没 个一北方民族能对们我构成威胁。关于们他 们我 是都在古人写的书中读到的，们他出于本
犯下的暴行害得们我的在宁静的亭子里长吁短叹。在艺术家们一幅幅写实画里，们我看到了那些该罚⼊地狱的面孔，咧开的嘴巴，揷着尖牙利齿的下巴，闭拢的眼睛，乎似特别眼馋将被嘴巴咬碎嚼烂的猎物。如果小孩子调⽪捣蛋，要只把这些画拿给们他一看，们他就会哭着扑过来搂住们我的脖子。关于这些北方家国，们我
道知的也就么这多。们我从未见过们他，呆在己自的村子里，们我永远也见不到们他，即使们他跨上烈马笔直朝们我奔来，——国土太大了，们他到不了们我这里，们他将永远留在空中。既然如此，们我为何要离开家乡，离开这条河这些桥，离开⽗⺟，离开啼哭的
子和急待教诲的孩子，前往遥远的城市求学，们我为何还要想着北方的长城？为什么？去问问导领集团。们他了解们我。总在考虑忧心的大事的导领集团道知
们我的事，清楚们我这小小的手艺，们他
道知
们我全坐在低矮的棚屋里，傍晚⽗亲当着家人做的祈祷们他或许満意，或许不満意。如果允许我样这想导领集团的话，那我就得说，按照我的观点，这个导领集团早就存在，但却不碰头，大概是受凌晨个一美梦的刺，朝臣们急急忙忙召开了次一会议，急急忙忙作出决定，到晚上就叫人击鼓将百姓从
上召集来起解释种种决定，尽管那无非就是了为办次一祭神灯会，那神昨天曾向这些先生显示过吉兆，可到第二天街灯刚刚熄灭，们他就在个一昏暗的角落里被痛打了一顿。实其这个导领集团可能一直存在着，修筑长城的决定也一样。无辜的皇上为以是他下诏修筑的长城。们我修过长城的人道知
是不那么回事，们我沉默着。从修筑长城一直到今天，我几乎一直单攻比较世界史——有些问题有只这种方法才能在定一程度上触到它们的神经——我在研究中发现，们我 国中人对某些民众和家国的机构无比清楚，而对其它机构又无比模糊。探寻这些原因，尤其是探寻后一现象曾一直昅引着我，如今也一直昅引着我，而这些问题就涉及到长城的修筑。
至少皇室就属于们我最不清楚的机构之一。当然在京北，或者说在宮庭侍臣中，对它还清楚一点，然虽这种清楚虚假大于实真。就连⾼等学府的家国法教师和历史教师也装作对这些事了如指掌，装作能将了解的情况介绍给大生学。学校的等级越低，对己自的知识当然就越不疑心，而浅薄的教育则围着少数几个数百年一成不变的定理掀起扑天盖地的巨浪，它们然虽不失为永恒的真理，但在这种云天雾海中恐怕永远也分辨不出来。
不过
据我的看法，关于皇室的问题该去问问百姓，为因百姓是皇室最终的支柱。当然在这里我又是只能说说我的故乡。除了各位农神以及全年对们他丰富多彩、常非出⾊的祭祀活动，们我脑子里装的有只皇上，但是不当朝皇上。实其，如果们我了解当朝皇上，或是道知他某些具体的情况，们我脑子里就会装着他。当然们我总想得知这方面的什么事，是这
们我仅的有好奇心，然而说来起是那么离奇，要了解到什么几乎是不可能的，在游历众多的朝圣者那里了解不到，从远远近近的村子里了解不到，在不仅在们我的小河里行过船、且而闯过大江大河的船夫那里也了解不到。然虽听到的很多，但从中什么也推断不出。们我 家国如此辽阔，哪个童话也出不了它的国境，上天也才刚刚罩住了它…京北仅仅是个一点儿，而皇宮仅仅是个一小点儿。然而皇帝却反而大得充満这世界的每一层。可当今皇上和们我一样也是人，他像们我一样也要躺在一张
上，那然虽量时绰绰有余，但可能是还又短又窄。和们我一样，他有时也伸伸胳膊展展腿，分十困倦时就用他那细嫰的嘴打打呵欠。可这些们我
么怎会道知，在几千里之外的南方，们我几乎处在西蔵⾼原的边缘。另外，就算每个消息都能传到们我这里，那也到得极晚极晚，早就过时了。皇上周围簇拥着大批显赫却难以看透的朝臣——臣仆和朋友的⾐服里面是恶毒和敌意，们他是帝制的平衡体，们他总想用毒箭把皇帝下称盘。帝制是不朽的，但各个皇帝却会跌倒垮台，即使整个王朝最终也会倒在地上，咕噜一声便断了气。关于这些争斗和苦楚百姓永远不会道知，们他就像迟到的外地人，站在人头攒动的小巷的巷尾，静静地吃着带来的⼲粮，而前面远处的集市广场央中，在正行刑处决们他的主人。有那么个一传说，它清楚地反映出了这种关系。皇上，故事就是么这讲的，给你，给你个人，给你这可怜的臣仆，给你这在皇上的圣光前逃之夭夭的影子，皇帝临终前躺在上偏偏给你下了一道诏。他让传诏人跪在边，对着他的耳朵低声下了诏。他常非重视这道诏，以所又让传诏人对着他的耳朵重复了一遍。他点了点头表示重复的诏毫无差错。当着所有目睹皇上驾崩的人——一切障碍均被摧毁，在⾼大宽阔的露天台阶上，站着一圈圈帝国的大人物——当着这所有人的面，皇上把传诏人打发走了。传诏人马上动⾝。他⾝強体壮，不知疲倦，会一儿伸出这只胳膊，会一儿伸出那只胳膊，在人群中奋力给己自开路。遇到抵抗时，他就指指前，那里有太
的标记，因而他比任何人都更容易往前走。可拥在起一的人是那么多，们他的住地一眼望不到头。如果面前展现出一片空旷的原野，那他就会疾步如飞，你大概很快就会听到他的拳头擂你的门。但实际上却并非如此，他的汗⽔会付诸东流。他依旧还在內宮的房间內拼命挤着，他将永远也挤不出来。即使他能挤出来，那也没用，他还得奋力挤下台阶。即使挤下台阶，也还没用，还须穿过好几处院落，穿过院落之后又是一座圈来起的宮殿，又是台阶和院落，又是一座宮殿，如此下去得要几千年。当他终于冲出最外面那道宮门时——然而这种事永远永远也不会发生，京城才出在现他面前，这世界的中心处处塞満了⾼处落下的沉积物。谁也别想从这里挤出，带着遗诏也不行——然而每当⻩昏降临时，你就坐在窗边梦想着那道遗诏。们我的百姓就是样这看皇上，既那样失望，又是那样満怀希望。们他不道知谁是当朝皇帝，至甚对朝名也心存疑问。学校里依照顺序学着许多这类东西，然而人们在这方面普遍感到疑惑，因而连最好的生学也只能跟着疑惑。早已驾崩的皇上在们我这些村子里在正登基，只在歌中还能听到的那位皇上不久前还颁布了一道诏书，由和尚在祭坛前宣读了它。最古老的历史战役在现才打来起，邻居満脸通红冲进你家送来这个消息。后宮的女人被奢养在锦垫绣枕之中，狡猾的侍从使们她疏远了⾼尚的品德，权
膨
，贪得无厌，恣意行乐，一再重新犯下一桩桩罪行。时间过得越久，一切⾊彩就越是
丽得可怕。有次一全村人在悲号中得知，几千年前曾有个一皇后大口大口饮过己自丈夫的⾎。百姓就是样这对待去过的君主，但又将当朝君主混进死人堆里。有次一，那是某一代的某次一，个一 在正省內巡视的皇室员官偶然来到们我村子，他以当朝皇上的名义提了某些要求，核查了税单，听了学校的课，向和尚询问了们我的所作所为，在上轿之前，他对被驱赶过来的村民长篇大论地训诫了一番，将一切又总结了一遍，这时大家的脸上都掠过一阵微笑，你瞟我一眼，我又瞄他下一，接着都低下头着看孩子，免得让那位员官注意己自。么怎回事，大家暗想，他讲死人就跟讲活人一样，可这位皇上早已驾崩，这个朝代也早已覆亡，员官先生是在拿们我开心吧，不过们我装作并未觉察，以免伤了他的面子。可人们只能真正服从当朝君主，为因其它一切是都罪孽。在匆匆离去的官轿后面，某个被从经已坍塌的骨灰坛中搀起的人一跺脚变成了这个村子的主人。
同样，们我这里的人通常很少与朝政的变更和当代的战争有什么关联。我还记得少年时代的一件事。个一邻省，虽是邻省但相距却分十遥远，暴发了一场暴动。暴动的原因我想不来起了，且而它们也不重要，那地方每天早晨都会产生暴动的理由。那地方的人情绪
动。有一天，个一游遍那个省的乞丐将一份暴动者的传单带到我⽗亲家里。当时正好逢节，们我家里宾客満堂。和尚坐在正中间仔细着看这份传单。突然大家哄然而笑，传单在你抢我夺中扯碎了，收受了不少东西的乞丐被一顿
赶出了门，大家四散而去，赶着享受那美好的⽇子。为什么会样这？邻省的方言与们我的完全不同，这种差异也表在现书面语的某些形式上，对们我来说，这些形式带有古文的味道。和尚还没读完两页，大家都经已做出了判断。老掉牙的东西，早就听说了，早就没搁在里心了。尽管——我记得像好是样这——乞丐的话无可辩驳地证实了那种可怕的生活，可大家却笑着晃着脑袋，个一字也想不听了。们我这里的人就是如此乐意抹杀在现。如果能从这种现象中推断出，们我的心底
本有没皇上，那就离实真不远了。我得反复说地：许也再也有没比们我南方百姓更忠于皇上的百姓了，不过这种忠诚给皇上也带不来益处。然虽
们我村口的小柱子上盘着神圣的龙，有史以来就正对着京北方向崇敬地噴吐着火热的气息，但村里的人得觉
京北比来世还要陌生许多。难道真有那么个村子，那里房屋麟次栉比，布満田野，站在们我的小山上么怎看也看不到，房子之间昼夜都站着摩肩接踵的人，真有那么个村镇吗？对们我来说，想象样这一座城市的模样太难了，还如不就当京北和皇上是一回事，或许就是一片云，一片在太底下静静漫步在时间长河的中云。这些看法的结果就是一种比较自由、无羁无绊的生活，但绝是不不讲道德，我在旅途中几乎从未遇到过像我故乡那种纯的真道德。是这一种不受当今任何法律约束、只遵从由古代延续给们我的训示和告诫的生活。
我得避免一概而论，我并不认为们我省上千个村子的情况是都 样这，国中的五百个省就更用不说了。不过许也我可以
据我读过的有关这个题目的文字材料，据我己自的观察——修筑长城期间人的资料尤为丰富，观察者借此机会可以探索几乎所有省份的人的心灵——据这一切许也我可以说，各个地区关于皇上的主要看法显示出的基本特征与我家乡的是总一致的。我毫无将这种看法作为一种美德的意思。它主要是由统治集团造成的，在世界上最古老的帝国里，统治集团直到今天也有没能力或忽视了将帝制机构训练得如此清晰，以使其影响力能持续不断地直接到达帝国最远的边境。不过另一方面，百姓的想象力或猜测力欠缺也与此有关，帝制仅在京北是活生生的，只在京北才能让当代人感受到，百姓有没能力将它拉到己自这臣仆的前，们他的膛除了感受下一这种接触并在这种接触中消亡，再也别无所求。这种看法许也并是不一种美德。更为奇特是的，这种欠缺乎似正是们我民族最重要的凝聚剂之一，是的，如果允许表达得更大胆的话，那就是们我生活于其上的这片土地。在这里详细说明一种指责的理由并是不在震撼们我的心灵，而是在摇撼们我的腿双，这更加糟糕。此因对这一问题的研究我暂时想不再搞下去了。
（周新建译） ｍ.ＡｙＭＸｓ.CＣ