我归来了，我大步跨过厅堂，四下张望着。是这我⽗亲的老宅院。中间是个小⽔坑。破旧无用的器具堆得
七八糟，堵住了通往去顶楼楼梯的路。猫潜伏在栏杆上。一块破碎的布——那是从前做游戏时
在一
木
上的——在风中⾼⾼扬起。我来了。谁将来接待我呢？在厨房里等候的会是谁？烟囱里升起了炊烟，在正煮着晚餐的咖啡。你得觉神秘吗？你有归家的感觉吗？这我不道知，我常非
有没把握。是这我⽗亲的家，可一件件东西全冷冰冰地立着，乎似每件都在忙着己自的事情，那些事有一半我经已忘记，有一半我从来就不道知。我对它们有什么用处，我对它们来说又算什么，尽管我是⽗亲——老庄主的儿子。我不敢去敲厨房的门，是只从远处偷偷地听，是只站在远处偷偷地听，样这我才不至于被当作听窃者当场抓住。由是于从远处偷听，此因我什么也没听到，我只听到一声轻轻的报时钟声，或者是只我为以听到了它，那是由童年时代传过来的。厨房里发生的其它事情，是都坐在那里的人对我保守的秘密。在这门前犹豫的时间越长，人就变得越加陌生。如果在现有人打开那门问我些什么，那将会怎样。但愿我己自
后以不会像个一想保守己自秘密的人。（周新建译） Ｍ.aｙＭＸｓ.ｃＣ