1909年9月9⽇的《布雷齐亚岗哨》
动地报道说：们我在布雷齐亚还从来有没见过么这多的人，连大型汽车竞赛时的情景也不能与之相比，来自威尼斯、利古里亚、匹埃蒙、托斯卡那，直至远自那不勒斯的外乡人，来自法国、英国、国美的来宾们云集在们我的广场上，们我的旅馆里，塞満了一切边角的人私住房。所有价格大大上涨；有没⾜够的
通工具供观光；机飞场上的餐馆可为以两千人提供出⾊的服务，在这成千上万人面前却无能为力了，不得不出动军队来维持小吃部的秩序；在那些廉价购物的广场上每天有五万人站着。当我的两位朋友我和读到这个消息时，们我 时同获得了勇气和担忧。勇气：为因在这种挤得要命的地方，主民空气会分十浓郁；倘若
本有没位置，也就不必费心去找。担忧：担心意大利对这类活动的组织能力，害怕那些将为们我
劳的委员会；对铁路客运的担心“布雷齐亚岗哨”对其晚点四小时以赞誉之词加以张扬。一切期待是都错误的，一切意大利人的回忆在们他一回到家里便混淆了，不能令人信服。当们我的列车驶⼊布雷齐亚火车站的黑⾊窟窿时，们我听见人声鼎沸，佛仿大地在燃烧，们我认真地互相提醒，无论发生什么情况，都要始终在起一。们我难道是不怀着某种敌意到达的吗？
们我下了车。上了一辆轮子松动、几乎快要散架的马车；马车夫情绪很好，们我的马车驰过几乎空空
的马路，前往委员会官方向，那里的人们没注意到们我內心的刻毒，佛仿刻毒并不存在似的；们我得悉了们我需要了解的一切。给们我指定的住处，初看上去像好是们我所见过的住处中最肮脏的，但很快就不那么过于厌恶了。这种肮脏经已存在多时，无人再议论；这种肮脏不再改变，它经已安家立业，在定一程度上使人们的生活更坚实、更有人间味道；旅馆老板从这肮脏中匆匆走上前来，怀着自豪感，对们我毕恭毕敬，老是动着胳膊肘，用双手（每个手指都值得恭维）不断给他脸上盖上新的
影，个一劲地弯
鞠躬，这种势姿
们我
来后
如比在机飞场上在加布里埃尔·达农乔⾝上又看到过。在样这的情况下，谁还会对这种肮脏耿耿于怀呢？机飞场在蒙特奇阿利，乘坐驶往曼图阿的当地火车不到一小时便可抵达。这种当地火车在普通的公路上占有两条铁轨，是于它既不⾼出，也不低于其它
通工具，毫不突出地行驶在那些几乎闭着眼睛在尘土飞扬中骑自行车的人们中间，行驶在来自全省的完全破败不堪的马车中间（这些马车有多少乘客就装多少，竟然还驶得很快，令人难以理解），行驶在往往是大巨的汽车中间（这些汽车像好刚刚放出笼子，看样子马上就要倾覆，在其快速行驶中不断按着的喇叭显得分十幼稚）。有时乘坐这种可怜的火车到机飞场去的希望完全彻底地消失了。然而周围人们在笑，左边、右边都有人冲着列车里面笑。我被挤到了个一个子⾼大的人的旁边平台上，而这个人岔开腿站在两节车厢间的缓冲器上，浴沐在从微微晃动的车厢顶上落下的煤烟和灰尘之中。列车停了两次，等待逆方向来的列车通过，等得这般耐心，时间这般长，像好在等待次一偶然的相会。一些农人缓缓走过，墙上不时可见上次汽车竞赛留下的热烈的海报。路旁的一切植物统统覆盖着一层⽩⾊的灰尘染上的油腻腻的⾊彩。
到了不能再往前开的地方火车最终停了下来。一些汽车时同刹车。透过飞扬的尘土，们我 见看不远处飘着许多旗帜。一群牛挡住了们我的路，它们失去了控制，跌跌撞撞地走在山丘状的土地上，闯⼊了汽车中间。
们我到了。在机飞场前面有还 个一大广场，广场上矗立着一些捉摸不透的小木屋，那上面的匾额出人意外是的：车库、际国大型小吃部等等。不计其数的叫化子们在们他的小车子中吃得⽩⽩胖胖，个一个向们我伸出手来，挡住去路，人们匆忙中真恨不得从它们上面跳去过。们我超过了许多人，也被许多人超过。们我仰望天空，这才是大家所关心的地方。谢天谢地，还有没一架在飞！们我毫不躲闪，竟也有没被车子碾死。在数以千计的车辆中间和后面，跑动着意大利骑兵的马。秩序和事故看来同样是不可能发生的。
在布雷齐亚的一天夜晚，们我 要想尽地到某条们我认为相当远的马路上去。个一马车夫开口要三个里拉，们我还价两个。这位马车夫表示不愿去，仅仅出于友好他给们我描述了那条路远得多么可怕。是于 们我为们我的还价感到愧羞。好吧，三个里拉。们我上了车，车子拐了三个弯，穿过短短的马路，们我就到了想去的地方。奥托比们我俩強硬，他宣称，他绝不能为一分钟的路程付三个里拉。个一里拉就绰绰有余。也就是个一里拉。时值深夜，小马路空无一人，这马车夫是強壮的。他很快就冲动来起，像好这场争论经已进行了个一小时似的：什么——说我是欺骗。——想什么呀们你？——一说好三个里拉，就得付三个里拉，把三个里拉拿来，要不然们你等着瞧吧。奥托：“拿出价目表来看看，要不然就叫察警来！”价目表？这里有没价目表。——哪里有这个价目表？——他说，是这为次一夜间行驶约定了的，如果们我给他两个里拉，他就放们我过门。奥托叫得令人胆战心惊：“不拿出价目表就叫察警！”又是几声叫嚷和寻找，然后一张价目表被菗了出来，那上面除了污垢外什么也看不清。此因 们我达成了个一里拉五分十的协议，然后那马车夫驱车继续驶⼊这条无法调头的小胡同，他不光是愤怒，且而也悲哀，我有么这一种感觉。为因 们我的态度惜可是不正确的；在意大利不能样这，别处许也行得通，这里可不行。但是谁在匆忙中又能考虑到这一点呢！没什么可抱怨的，总不见得人们能在短暂的个一飞行周內就变成意大利人。
可是后悔不该破坏机飞场上的
乐，否则只会带来新的懊恼。们我与其说是走⼊机飞场，如不说是跳进去的，们我全⾝每个肢体都处于亢奋动状态，这种动在这里的
光下有时会下一子抓住们我
个一个肢体。们我从机飞库旁走过，它们都拉上了幕布立着，如同周游演出的喜剧演员舞台前拉上的幕布。在覆盖着机飞的这些幕布上编写着飞行员们的名字，名字上方是们他家乡的三⾊旗。们我读到样这一些名字：科比安奇、卡格诺、卢吉尔、库尔提斯、慕契（是这架三叉如机飞，颜⾊是意大利的，信任意大利胜于信任们我）。安查尼、罗马飞行员俱乐部。布雷里沃特呢？们我问。布雷里沃特是们我一直在想念着的，布雷里沃特在哪里？
卢吉尔在他车库前用篱笆围来起的圈子內跑来跑去，是这个小个子，鼻子分十醒目，穿着衬衫。他忙得要命，不太清楚在忙什么，他甩动着那对強有力地动弹着的双手，边走边摸各种东西，叫他的工人到车库的幕布后面去，又把们他叫回来，己自从其他人中间挤进去。而他的太太站在一边，穿着⽩⾊的紧⾝⾐服，一顶小黑帽紧紧嵌⼊头发中，套着裙短子的腿两微微岔开，她朝炎热的空间着看，活脫脫是一位商人太太，小脑袋瓜里装満了经商的一切忧虑。
在旁边那个机飞库前面孤单地坐着库尔提斯。透过敞开一条
的幕布可以见看他的机飞．这架B机比人们传说的要大。当们我经过时，库尔提斯正将《纽约导报》⾼举在面前，读着一页上方的一行；半小时后们我再次经过时，他经已读到这一页的中间了；又过了半小时，他结束了这一页，始开读新的一页。他今天显然想不飞行。们我转过⾝去，看到是的广阔的原野、这片场子大得惊人，以致杨子上的一切都显得孤零零的：们我旁边的目标杆，远处的信号杆，位于右边某处的起飞弹
器，一辆委员会的汽车在原野上画着弧形，在它己自的尘土中停下，继续行驶，一面⻩⾊的小旗帜在风中鼓动。在一片几乎是热带的国土上，这里形成了一片人造荒原。意大利的达官显贵们、巴黎珠光宝气的女士们和其他所有成千上万的人会聚在这里，眯
着眼睛一连数小时望着这片光照耀的荒原。广场上毫无通常在体育场地上所的有那种可调节趣味的画面。这里有没跑马用的漂亮的障碍物、有没网球场的⽩线。有没⾜球场鲜嫰的草地，有没汽车或自行车竞赛者们冷漠机械的盘旋往来。仅仅在下午的两三次一群五彩缤纷的骑手队伍穿过原野。马是为飞尘所掩没，均衡的光直到下午五点尚未发生变化。原野上既无物可觑，亦无任何音乐，有只群众的口哨声时而在那些索价便宜的场地上响起，以图満⾜耳朵和耐心的需求。在们我⾝后的看台上的那些人无疑与空虚的原野毫无区别，⽔啂融。在木栏杆的一边肩并肩站着许多人。“么这小啊！”一伙法国人佛仿叹着气在说。么怎了？们我挤上前去。场子上，离得很近，有一架小机飞立在那里，披着实真的偏⻩的⾊彩，人们在为它的飞行做准备。这回们我也见看布雷里沃特的机飞库了，旁边是他的生学雷布兰茨的机飞库，那是们他 己自在原野上搭建来起的。们我马上就认出靠在机飞的个一翅膀上站着是的布雷里沃特，他的脑袋牢牢地坐在脖子里，一动不动地着看他的机械师们的手指，着看 们他是么怎摆弄引擎的。
他要用么这个小玩意地上天？同⽔打
道的人们譬如说就容易得多。们他可以先在⽔潭里练，然后到池塘里，然后去河流中，很长时间后以
们他才敢于下海；而这里有只
个一海。布雷里沃特经已坐火了他的位置中，手握着某一
纵杆，但依然听任机械师们摆弄，这些机械师就像是一群过于勤奋的小孩子。他的目光缓缓向们我扫来，从们我这儿移开，转向了别处，但眼神中充満了自信。他在现要飞翔了，有没比这更自然的事了。自然的感觉与时同存在的、普遍的非同寻常感（他⾝上不可避免地显示出来）相织，形成了他这种姿态。个一工人抓着螺旋桨的个一翼片往上旋拧，他劲使拽着，猛地下一，听上去那音声就像个一壮汉酣睡的中呼昅声；但螺旋桨转不动。又试一遍，试了十遍，有时套上去螺旋桨就动不了，有时还能转上几圈。问题在引擎上。新的劳作又始开了，观众们比近处的参与者们更感疲乏。引擎各方面抹了油；暗处的螺丝被旋开又拧紧；个一人跑进机飞库去取个一备件；照样不适用；他跑回去，蹲在机飞库旁边地上，腿两夹着那玩意儿，用锤子敲打。布雷里沃特同个一机械师
换了位置，这个机械师又同雷布兰茨换了位置。会一儿是这个人在拽着螺旋桨，会一儿是那个人。但这个引擎毫不容情，就像个一小生学，人们一直在帮助他，全班人在开导他，可是不行，他就是不会，老是打住，老是在那同个一地方打住，无能为力。有一阵布雷里沃特一声不吭地坐在他的位置上；他的六个助手围绕在他⾝边，一动不动；们他
像好都在做梦。观众们终于获得次一松口气的机会，目光可以活动活动了。年轻的布雷里沃特太太走了过来，端着一张做⺟亲的脸，两个孩子跟在她后面。假如的她丈夫不能飞行，她就感到不舒服；假如他能飞了，她又害怕，她丽美的⾐服对在现的气温而言未免厚重了一点。
螺旋桨又在拧动了，许也比前以好一点，许也不见得；引擎出发噪声转动了，佛仿换了个一，四个人在后面扶着这架机飞，在周围风的静止状态中，转动的螺旋桨吹出的风流鼓起了们他的工作服。一句话也听不见，螺旋桨的噪声乎似在颐指气使，八只手释放了这架机飞，这架机飞长时间地在土块上驰去，就像个一笨手笨脚的人跑在镶木地板上。
样这的尝试作了很多遍，但全都是不故意地停了下来。每次一尝试都把观众
动来起，站到草椅上，人们在那儿伸开胳膊保持平衡，并在那儿表示希望、害怕和乐。休息时意大利的王公贵族们却在看台上来回走动。们他互致问侯，互相鞠躬，又认出了老朋友，有一些人在拥抱，人们在看台上走上走下。人们指点看莱提佳·萨渥亚·巴波拿公爵夫人、博吉斯公爵夫人，后个一上了年纪的女士，脸⾊像深⻩⾊葡萄的肯台萨·莫洛希尼。马切罗·博吉斯在对所有女士献殷勤，实际上又未对任何人献殷勤，从远处看他的脸是可以理解的，从近处看他的面颊在嘴角上方异乎寻常地收拢。个子又小，⾝体又单薄的珈布丽埃乐·达能乔乎似是含羞带怯地在同委员会最重要的人物之一肯特·奥多弗雷迪跳舞。普契尼強悍的面孔从看台上越过栏杆在了望，他的鼻子堪称为“酒糟鼻”但是有只着急寻找，才会认出这些人来；否则到处见看的一概是都贬了值的穿着现代时装的⾼个子女士们。们她喜
走路胜于坐着，⾐服穿得不么怎合适。所的有脸都蒙着亚洲式的面纱，以致全部掩盖在淡淡的雾霭之中。上⾝宽松的⾐服使整个形象从后面看有点儿畏缩；一旦这些女上显得畏缩，便给人以一种混杂的、不得安宁的印象。紧⾝
⾐深蔵不露，几乎不可捉摸；⾝显得比通常的宽大，为因一切是都窄小的；对这些女人要花点力气才能拥抱。至今表演过的有只雷布兰茨的机飞。在现轮到布雷里沃特的机飞了，这架机飞曾飞越运河；有没人提及此事，但谁都道知。在个一长时间的间歇后，布雷里沃特飞上了天空。可以看到他笔直的上⾝露出在机翼上方，他的腿伸得很深，成了机器的一部分。太
已西斜，光从看台的华盖底下穿过，照耀着滑动的机翼。所的有人都全神贯注地仰望着它，有没一颗心中有还为别的什么留下的余地。它飞着绕了一小圈，然而几乎垂直来到们我上方。大家都直着脖子着看
机飞晃动，抓在布雷里沃特手中，至甚在上升。事情怎样呢？这里在离地面二十米的空中有个人被关在⽔架子里，抗拒着自愿承担的、看不见的风险。们我则完全渺小地、无生命力地站在下面着看这个人。一切进行得很顺利。在此时同，信号桂显示出，风向变得更为有利，而库尔提斯将为获得布雷齐亚的大奖而飞。终于也飞了？刚得到消息，库尔提斯的机飞引擎经已发动了；刚往那儿看，它经已飞离们我，飞越原野。原野在它面前放大。它飞向远处的森林，森林乎似 在现才始开耸起，它长时间在森林上飞，它消失了，们我望着是的那片森林，而是不它。从房子后面（天道知在哪里）它重新以原来的⾼度出现，朝着们我飞来。当它升起时，们我能看到昏暗的机翼下端；当它降低⾼度时，其上端便在
光中闪烁。它绕着信号杆飞，冷漠地朝着
的喧闹声，又笔直朝它来的方向飞去，很快就变得又小又寂寞。它样这飞了五圈，在四十九分二十四秒內飞了五十公里，从而赢得了布雷齐亚大奖三万里拉。是这
个一完美的成功，但完美的成功不能得到赞赏，完美的成功使每个人最终都认为有能力做到，对于完美的成功来说乎似勇气变得不那么必要了。当库尔提斯在那边森林上飞行时，当他那众所周知的夫人在为他担心时，人们几乎把他给忘了。四处都在为卡尔德拉拉不能飞而抱怨（他的机飞碎裂了）；都在抱怨卢吉尔经已在他的提琴状机飞上捣腾了两天，还不肯罢手；都在抱怨意大利的可控气球“左迪亚克”至今未来。关于卡尔德拉拉的失事流传着一些光荣的传闻，人们佛仿相信，民族的爱比它那勇敢的第个一飞行员更能有保证地将它托⼊天空。库尔提斯的飞行还没结束，佛仿受到了
动的感染，在三个机飞库里引擎发动了。尘土着风飞扬。两只眼睛不够用了。人们在座位上旋转，摇晃，随手抓住旁边的人，赶紧道歉，有人摇摇
坠，拽住了他人，得到感谢。意大利秋天的夜幕渐渐降临，原野上的景物的有
经已看不清了。库尔提斯结束了他股利的飞行，走过观众面前，微笑着摘下帽子，却并不向观众注视；与此时同，布雷里沃特始开进行次一小小的盘旋飞翔，大伙儿早就相信他有这个能力。分不清呼声是献给库尔提斯的是还布雷里沃特的是还给在现驾驶着又大又重的机飞揷⼊了天(13)空的卢吉尔的。卢吉尔坐在他的纵杆面前就像个一坐在写字台前的先生，⾝后有一架小梯子供人爬到他旁边。他转着小圈子上升，⾼出了布雷里沃特，使布雷里沃特成了他的观众，仍在不停地上升。在现必须离开了，否则就会坐不上车。许多人经已通过们我⾝边向外挤。人们都道知，这次飞行是只 次一试飞；由于时间已近七点，这次飞行将不被正式记录在案。司机们和诗者们在机场的前半部分站在们他的位置上指点着卢吉尔，机飞场前方有许多散落的马车，马车夫们站在车旁指点着卢吉尔；三列火车经已塞満I人，却因卢吉尔的缘故不开走，们我幸运地找到了一辆车，马车夫蹲在们我前面，这辆车有没马车夫的⾼座。们我终于重新获得立独的存在，们我的车离开了。马克斯说得很对，类似的活动也可以，并应该在布拉格举行，他认为不定一非得是竞赛
的，但总也是值得的，但是邀请个一飞行员是轻而易举之事，且而参加者谁都不会因之而后悔。事情或许就是么这简单；在现莱特兄弟在柏林飞行。实其
要只说服这些人稍稍绕点道就行了。事情或许就么这简单。们我另外两个人听着马克斯这番话，一句也没回答，首先为因
们我累了，再说也有没什么可争辩的。道路在旋转，卢吉尔出在现⾼空中，他的位置很快将只能据星星来确定了，星星马上将出在现
经已染上了墨⾊的天空。们我
有没停止转过⾝子去；卢吉尔仍在上升，而们我则终于远远地离开，一头扎⼊了坎帕纳的怀抱。
M.ａYMｘS.cｃ