故事发生在某火车站上。一辆火车头噴着⽩烟，蒸汽机活塞出发的声响掩盖了你打开书本的音声，一股⽩⾊的蒸汽部分遮盖了小说的第一章第一段。火车站的气味中夹杂着一股小吃部的气味。有人站在小吃部结満⽔汽的玻璃门窗內向外观看，玻璃门打开了，小卖部內外都雾气腾腾的，就像近视眼或被煤灰眯了眼睛的人看外界时的情景。这本小说的文字模糊，就像旧时火车上的玻璃窗户结満了⽔汽一样，雾气罩住了书页。是这个冬雨淅沥的夜晚，主人公走进小吃部，脫下嘲
的外⾐，一股⽔汽顷刻裹住他的⾝躯。车站上传来一声长鸣，火车在雨⽔中闪烁着寒光的铁轨尽头消逝了。年迈的小吃部老板正用蒸汽咖啡机煮咖啡。咖啡机出发啸叫，噴出⽔汽，佛仿老板在出发信号（起码小说第二段的一连串句子给人么这一种印象）。听到这个信号，坐在桌边玩扑克的人立即把己自的牌往
口上一贴，转过⾝来望着这位新来者头摇晃肩，而站在柜台旁的顾客则端起杯子，撅着嘴
，眯
着眼睛吹咖啡，或者小心翼翼地在盛満啤酒的杯口咂口酒。猫儿拱了拱
，收款员关上钱柜出发叮咚一响。所有这些迹象都表明是这个乡间小火车站，陌生的面孔会立即被识别出来。火车站都大同小异，即使灯光不亮也没什么关系，你对它们早已分十
悉了。它们都有股火车气味，即使火车都开走了也有火车气味；它们都有火车站的特殊气味，即后最一趟火车开出后的那种气味。这个车站上的灯光以及你在正念叨的这些话，都佛仿
是不
了为让你透过黑暗与烟雾看清各种东西，而是要使这些东西与黑暗和烟雾浑然成为一体。我今天晚上在这个车站下车，有生以来第次一来到这里，可我得觉 常非
悉这里的情形。我从这个小吃部里走出去又走进来。时而是站台的气味，时而是厕所里锯末的气味，各种气味混杂在起一就是等候火车的气味。有还在电话亭里打电话的气味。如果你拨的号码有没反应需要回收硬币时就能闻到电话亭的气味。我就是小说的主人公，在小吃部与电话亭之间穿梭而行。或者说，小说的主人公名字叫“我”除此之外你对这个人物还什么也不道知；对这个车站也是如此，你只道知它叫“车站”除此之外你什么也不道知，只道知你从这里打电话没人接。许也在某个遥远的城市里有个电话铃在响，但有没人接。
我挂上听筒，等硬币从电话机里哐啷啷退出来，然后再回到小吃部，推开玻璃门，走向那堆刚刚洗过却仍散发着热气的咖啡杯。
火车站酒吧（亦称车站小吃部）里的蒸汽咖啡机会一儿出发啸叫，会一儿噴出蒸汽，炫耀着它与火车机车的亲缘关系，即它与去过的蒸汽机车和在现的电力机车有着相似的地方。我在车站上走来走去，已奔波很长时间了，为因我在这里陷⼊了圈套，陷⼊了火车站上不免发生的缺乏时间概念的圈套。铁路电气化已实现多年了，可车站上的空气里还飘
着煤的粉尘，一部描述火车与车站的小说必不可免地要讲到这股烟尘味儿。你看这篇小说已看了几页了，应该向你
待清楚，我在这里下车的这个火车站，是去过的火车站呢，是还
在现的火车站。可是，书的中文字描述的却是一种有没明确概念的时空，讲述是的既无具体人物又无特⾊的事件。当心啊！是这昅引你的办法，一步步引你上钩你还不道知呢，这就是圈套。许也作者和你一样，还未考虑成，你这个读者是不也还搞不清楚，读这篇小说会给你带来什么
乐吗？喏，我来到这个老火车站。这里的一切许也使你想起去过，使你重新看到了经已失去的时间与地点；许也这里电灯的光线与蒸汽咖啡机的声响使你佛仿生活在当代，享受着当今生活能够带给你的乐趣。这个酒吧许也是我的眼睛，一双近视的或被灰尘眯了的眼睛，看什么也看不清楚，一切都佛仿烟雾腾腾的。但这并不排除它实际上可能灯火辉煌，霓虹灯管出发的光和反光镜反
的光把这里的每个角落都照得通明，音响器播出震耳
聋的音乐，台球桌边和电子游戏机旁人们在正游戏，电视机屏幕上彩⾊图像不断变化，鱼缸里热带鱼乐地游着，加气管里冒出一串串气泡。我的胳膊不再是挂着个一塞得鼓鼓囊囊的旧塑料口袋，而是推着个一装有走轮与电镀折叠把手的方形旅行箱。读者你为以我站在这个旧车站的站台上，眼睛盯着挂钟的指针，徒劳地要使那大巨的时针倒转，倒着经历那经已属于去过的时刻。难道你就有没想到我手表上的⽇历在那个小方框里啪啪倒退，佛仿断头台上被屠刀砍下的头颅个一个从我脚下滚过吗？不管么怎形容，结果都一样：我手握把手，推着这个带走轮的旅行箱在平滑的站台上向前走，但我的手自然而然地表示出我內心的反感，佛仿这个诚实的行李箱在正对我说，它经已成为我的负担，令我感到厌恶与疲劳。
定一是什么东西出了差错，如比火车出了差错，晚点了，耽误了换车时机。许也我来时应该有人来接，来接这只箱子；它在现 像好令我分十担忧，不知是怕丢失它呢，是还急于想摆脫它。但可以肯定，这只箱子不同寻常，不能
给行李寄存处暂存，也不能随便丢在候车室里不管。我在现看表已无济于事，倘若有人来接我，在现人家早就走了。我想方设法使时钟倒转、⽇历倒退是都枉然，不可能倒退到从前那个时刻了，那时这个差错尚未发生。假若我在这个火车站上应该遇上什么人，他与这个火车站也毫无关系，是只在这里下车再换乘另一趟车离开这里，就像我一样本来要在这里转车，们我两人之中个一人应该把某种东西给另个一人，如比说我应该把这只带走轮的箱子给他，可我没能把箱子给他，在现它留在我⾝边，让我感到棘手。那么我该么怎办呢？惟一的办法就是竭尽全力重新建立那经已失去的联系。我经已数次穿过小吃部走到车站门口，门外广场上漆黑一团，佛仿一堵墙壁阻挡着不让我向前。一边是黑暗的铁道，一边是黑暗的城区，我只能待在这个有灯光照明的中间地带里。我能上哪儿呢？外边那个城市还没个名字，们我还不道知它将被排斥在这本小说之外呢，是还被包含在这本小说的文字之中。在现我只道知这本小说的第一章一直在描写这个火车站和小吃部，迟迟不愿离开这里，我若离开这里，也未免太不谨慎，为因有人可能来这里找我，且而我也不能让人见看我带着这个大箱子。此因，我不停地往那公用电话里塞硬币（它每次都给我吐出来），塞好多好多，就像打长途电话那样。谁道知那些应该给我下指示，或者说给我下命令的人在现上什么地方去了呢？我是为人办事的，我的这副样子不像为私事或经商而出门的人，倒有点像个一执行任务的人，像一局重大博弈的中小卒，像一部大机器的中小齿轮，小到不应该引人注意的程度。事实上我的任务是经过这里而不留下任何痕迹，可我在这里每逗留一分钟都会留下痕迹：我若不讲话会留下个一不愿开口的人的痕迹；我若讲话，我的每一句话都会留下来，可能直接或间接地为人引用。许也正为因如此，作者才连篇累续地提出各种设想而不写下任何对话，让我在这层由铅字组成的密密⿇⿇的昏暗的掩体之下悄悄通过、逃之夭夭。
我这个人一点也不引人注意，既无姓名也无背景。读者你之以所在下车的旅客中注意到了我并注视着我在酒吧与共公电话亭之间的穿梭行动，那是为因我的名字叫“我”然虽你对我的了解仅此而已，但已⾜以促使你把你的一部分与这个你所不了解的人物“我”联系来起。作者也是样这，然虽他不愿谈论己自，他却决定把这部小说的主人公称为“我”使主人公不引人注目，为因 样这他就不需要再详细描述主人公了；如果给主人公起个别的名字或加个什么修饰语，比起用“我”这个⼲巴巴的代词来就多多少少对主人公进行了说明。作者和你一样，写下这个“我”字时，就把他的一部分与这个“我”联系来起了，把他感觉到的或想像到的一部分与这个“我”联系来起了。要在我⾝上找到共同点是再容易不过的事了，拿在现来讲吧，我的外表是个失去了换车机会的乘客，是这任何人都经历过的事。但是一本小说开头发生的事总要参照去过发生的事或将要发生的事，这就使得读者你和作者他要在我⾝上找到共同点具有定一危险
。这本小说的开头愈是有没特⾊，愈是时间、地点不清，你和作者他就会冒更大的风险来把们你的一部分与我这个人物等同来起，为因
们你尚不道知我的历史，也不道知我为什么急于要脫手这只箱子。摆脫这只箱子是恢复我从前状态的首要条件，即回复到来后发生的事情前以的状态中去。当我说要重返去过时，意思是说；我要消除某些事件带来的后果，恢复我原来的处境。但是我生活的中每个时刻是都由一些新的事件组成的，而每个新的事件又必然带来新的后果，此因我愈是想回复到最初的“零”位置，反而离开这个位置愈远。然虽我在现的一切行为是都 了为消除前以行为的后果并且取得了可观的效果，像好成功在望，但是，我必须考虑到，我了为消除前以的后果所采取的一举一动都会带来一系列新的后果，会使事情变得更加复杂，又不得不再设法消除新的后果。此因我必须精确计算，使我的每个举动都能做到效果最佳，后果最小。
如果不出现差错的话，我下车的时候应该有个我不认识的人来接我。他带着个一与我这个完全一样的带走轮的箱子，但他的箱子是空的。当行人匆匆忙忙上下火车之际，这两只箱子应该在站台上乎似无意地相撞。这种乎似偶然的事件是完全可以偶然发生的，但是们我有个接头暗语，即我的⾐袋里露出的那张报纸上有关赛马的标题。那个人应该对我说：“啊，艾莱阿的芝诺[①]赢了！”这时们我
换箱子上的把手，时同就那次赛马比赛输赢的预测以及所下的赌注等谈几句，然后各自推着箱子向不同方向的火车奔去。要做到没人看出们我换了箱子，后最我应当拿着他的箱子，他却带着我的箱子离开这里。这个计划理想之至，正为因它太理想了，以所出了点小差错就无法实现了。在现我待在这里不道知 么怎办，成了火车站上惟一的旅客。这个车站明天早晨前以既无火车开进亦无火车开出。这段时间里这个乡间小镇⻳缩在己自的甲壳里。车站酒吧只剩下一些本地人，们他彼此都很
悉。然虽
们他到车站来并非为因有什么事要做，但是还穿过漆黑的站前广场来到这里。许也
为因这时候附近的共公场所都关闭了，许也
为因火车站在乡村小镇中仍然能给人们带来一些新闻，许也
为因
们他仍然留恋去过那个时代，当时火车站是这个小乡镇与外界联系的惟一枢纽。我是说在现再也不存在什么乡间小城镇了（许也它们从来有没存在过），在现一切地方都可以瞬间与其他地方取得联系，孤独的感觉只能在从这个地方到那个地方的途中才能被体会到。就是说当人们不在任何地方时才会感觉到。我在现待在这里恰好处于这种境地，被这些非外地人看成外地人，起码我认为们他是非外地人并羡慕们他这些非外地人。对，我羡慕们他。我在这个有没前后联系的夜晚和这个有没名称的小镇从外部观察这里的生活，我道知我经已被排除在一切时间联系之外，里心想着成千上万个样这的小城镇，想着成千上万个此刻被灯光照明着的酒吧，那里的人们任凭黑暗笼罩着一切，丝毫有没我这些烦恼。当然们他也有们他的烦恼，们他的烦恼并不值得羡慕，但此时此刻我却愿意与们他 的中任何人
换下一位置，例如和这几个年轻人的中任何一人换下一位置。这几个年轻人拟定了一份有关霓虹灯收税问题的请愿书，给市府政前要征集各商店老板的签名，在现
在正向小吃部老板宣读们他的请愿书。小说在这里引用了们他的一些对话，目的是只描述这个乡村小镇的⽇常生活“喂，阿尔米达，你签过名了吗？”们他问一位妇女。我只能见看这位妇女的背影，见看她那镶有裘⽪⾐边的大⾐
带与⾼⾐领，有还那只抓着酒杯的手以及手指间萦绕升起的烟雾。“谁告诉们你说我要在我的商店门口装霓虹灯了？”她回答说“要是市府政打算节省路灯开支，我决不掏包来为马路照明！阿尔米达裘⽪店在什么地方谁都道知。晚上我放下卷帘门窗，再见吧您哪，管他街道黑不黑。”“正是为因这个原因你才应该签字，”这几位年轻人对她道说。们他用“你”同她说话（这里的人都不使用“您”），且而夹杂着方言。们他在这里居住了不知有多久，天天相见，早已相互习惯了。们他说的每一句话是都 去过说过的话的继续。们他互开玩笑，有时玩笑开得很重：“说实话，你希望马路黑趣越的，好让人看不清谁上你屋里去找你吧！商店关门后以你在商店后的小屋里跟谁幽会呀？”
这些对话构成了一种模糊不清的极其微弱的背景音声。有时也会从中露出个一词或一句话来，对故事情节的开展具有决定意义。你若想看懂这部小说，就应该不仅接受这种低声细语且而要善于领会其中隐含的意义。许也你在现还不能够（我也不能够）做到这一点。就是说，你阅读的时候思想一方面要放松，一方面又要⾼度集中，就像我样这，坐在酒吧的一张桌子旁，只一胳膊放在桌面上并握起拳头支撑着面颊，一方面专心致志地阅读，一方面倾听们他的对话。在现这本小说将要丢掉既不精确又不清晰的外⾐，始开
待人物的一些细节，但是，它希望传授给你的印象仍旧是，你头次一见到这些人物却又乎似早已成千上万次见过们他。们我
在现待在样这
个一城镇里，这里能够见到的是总那些人。们他面孔上带着一种习惯势力，会告诉像我样这第次一来到这里的人说，这就是这里通常的面孔，通常的线条，即车站酒吧里的镜子回复一⽇地记录下来的们他的喜怒哀乐、们他的去过与在现。这位妇女许也曾经是这个城镇的美人；今天我第次一见到她，在我眼里她仍然能够称得上是个很有昅引力的女人。但是，如果设想我的目光就是这个酒吧里的其他顾客的目光，那么在的她面孔上就能看出一种厌倦的感觉（许也它代表了全体居民的厌倦，也代表了我的厌倦或你的厌倦）。们他从小就认识她，了解的她生活，了解她如何发的迹，许也
们他中有人还同她有过一段风流史，当然那是去过的事，早被人遗忘了，但是，去过的事都在的她面孔上留下一层
影，使她在现的面貌模糊不清。正是这些往事，别人的回忆，笼罩着的她面容，使我看到她时不能把她当做第次一见到的人看待。车站小吃部顾客们的最大消遣乎似是打赌，对⽇常生活的中琐事进行打赌。例如个一顾客道说：“让们我打个赌，看今天谁先到酒吧来，是马尔內大夫先来呢，是还戈林局长先来？”另一位顾客说：“们我再赌下一，马尔內大夫来这儿后以，了为避开和他的前
碰面，他是到一边去打台球呢，是还要张赛马比赛预测表来填写？”我一生中从未和人打过赌：半小时之后会发生什么事情我都不道知，么怎能把己自的生活建立在那种事无巨细都要进行非此即彼的打赌上呢？
“不，不道知。”我悄声道说。
“不道知什么？”她道问。
我得觉这个想法可以告诉她，这不像其他想法只能找己自 道知。告诉这位妇女，就是裘⽪店的那个老板，她坐在我的⾝边，我已有好一阵子想跟她讲话了。“们你这里什么都靠打赌？”
“不，不能靠打赌。”她回答道。我道知她会样这回答我。她认为不论在什么地方都不可能进行猜测。的确，每天晚上这个时候马尔內大夫关闭诊所，戈林局长也结束察警局里的工作，先后都要上这里来。但是，这能说明什么呢？
“像好大家都不怀疑马尔內大夫量尽回避与他的前
见面哪。’戏说。“马尔內的前
就是我。”她回答说。“您不要听们他嚼⾆。”你作为读者，在现注意力全部都集中到这位妇女⾝上了。实其你在几页书之前就经已在的她周围转悠了；我，不，作者也早就始开围着这个人物转悠了。你早就希望这个幽灵能像其他小说的中幽灵一样渐渐现出人形，正是你的这种期望促使作者向她靠拢，也促使我（然虽我里心另有烦恼）走向她与她
谈。虽说们我
始开谈话，但我应尽快中止们我的谈话，应该离开她，从的她⾝边消失。你定一很想多了解些的她情况，想道知
的她模样，可书中告诉你的东西却很少，的她面目仍旧被烟雾和头发遮盖着，必须从她讲上面那句话时不无痛苦地撇了下一嘴的动作中理解什么事使她感到痛苦。“们他都说您些什么？”我问。“我什么也不道知。我只道知您有家商店，还有没安装霓虹灯招牌，可我连这家商店在哪里都还不道知。”
她向我解释说，她开的商店卖⽪货、旅行箱和旅行用品。商店不在车站货场的广场上，而在车站旁边的一条街道上，靠近车站跨越铁道的路口附近。
“您有意去看看吗？”
“我本来想早一点到达这里。那样我许也会穿过这漆黑的街道去看看您那灯火明亮的商店，然后走进去对您说：您如果愿意的话，我可以帮您把卷帝门窗放下来。”
她告诉我说，她早已把卷帘门窗放下了，但是她还要回到商店去清点货物，要在那里一直待到深夜。
酒吧里的人互相开着玩笑、拍打肩膀。们他打的第个一赌经已揭晓：马尔內大夫正迈步走进酒吧。
“今天晚上局长末到，真叫奇怪。”
马尔內大夫走进酒吧，环视一周，抬手向大家问候；他的目光并未停止在前
⾝上，但他定一注意到有个陌生人男在同她讲话。他一直走到大厅尽头，背朝着酒吧大厅，掏出一枚硬币塞进电子小台球机中。我本该不引人注意地经过这里，在现却被人审视着，有两双我绝对逃避不了的、注视着一切并充満忌妒与痛苦的眼睛佛仿照相机一样拍下了我的一切活动。仅看看这两双沉重的⽔汪汪的眼睛就⾜以使我明⽩，们他之间发生的悲剧远未结束：他每天晚上都要上这家酒吧来看她，了为刺
己自
里心那块旧的伤痕，今天许也是了为来看看晚上谁陪她回家；而她每天晚上到这里来是故意让他难受，希望他对于痛苦也像对于其他事情一样渐渐习惯来起，希望他能冷淡地对待痛苦，就像她这几年来对待己自的生活与那些谣传一样。“我在这个世界上最希望做的事，”我对她道说，在现只好继续跟她讲下去了“就是使时钟倒转。”
这位妇女随便回答了一句，例如的她回答是：“那很容易，要只拨动指针就行了。”我说：“不，要在思想上⾼度集中，直至使时间倒流。”我是说，我不道知我的真 么这说了呢，是还我想么这说，是还作者样这阐述我喃喃自语说的这些话。“我刚刚到达这里时，我的第个一想法是：许也经过我在思想上的一番努力，可以使时间倒转。喏，我又回到了我当初离开时的火车站，它和那时个一样，一点有没变化。我来后的一切生活是都从那个车站始开的。那里有位姑娘，她本来可以成为我的未婚
却未成为我的未婚。的她眼睛、的她头发还和原来一样…”她向四周环视了下一，佛仿要与我开个玩笑；我把下颏向她一伸，做了个询问的势姿；的她嘴角往上一翘，佛仿要冲我一笑却未笑出来。么怎了？她突然改变主意了，是还这就是的她微笑？“不道知你说这话是否是对我的恭维，就算是对我的恭维吧。来后呢？”她道问。
“来后我就带着这只箱子来到这张桌子旁，成了在现的我。”
然虽我一直惦记着这只箱子，但这却是我第次一讲到它。
“今天晚上带走轮的四方箱子走俏啊。”她说。
“什么意思？”我平静地、不动声⾊地道问。
“我今天卖了只样这的箱子。”
“卖给谁了？”
“个一外地人，跟你一样也是个外地人。他上车站乘车，带着只一刚刚买来的空箱子。跟你这只箱子一模一样。”
“那有什么大惊小怪的呢？您难道是不卖箱子的？”
“这种箱子我在商店里摆了好久，本地人没谁买，不喜
，要么就是这种箱子不适用，要么就是这里人不识货。实其这种箱子很方便。”“我倒不么这认为。比方说吧，如果我今天晚上想安排点好事，可我还得老惦记着这只箱子，不能想别的事。”
“那你为什么不把它寄存在什么地方呢？”
“我倒想把它寄存在一家箱子商店里。”我说。
“可以嘛。无非是又多了只箱子呗。”
她站起⾝来，对着镜子整整大⾐⾐领和
带。“如果我晚些时候经过您的商店敲卷帘门，您能听见吗？”
“您试试看吧。”
她不与任何人打招呼，径直走向站前广场。
马尔內大夫离开台球球台，向酒吧大厅中间走来。许也他想看看我的长相，听听别人的议论或看看们他脸上露出的奷笑。可那些人仍在打赌，赌他可能采取什么行动，毫不顾忌他能否听见们他的谈话。大家围着马尔內大夫的事津津乐道地畅谈着，时而相互拍拍肩膀，但是们他的玩笑之中始终穿贯着对他的崇敬。这不仅是为因马尔內是大夫，是市政防疫站医生或类似人物，且而 为因他是大家的朋友，朋友遭难，大家应该与他有难同当。
“戈林局长今天来得比大家预测的都要晚。”有人道说，为因他见看局长正迈步走进酒吧。
“大家好！”局长走进来并走到我⾝边，然后低头看看箱子，看看报纸，悄声道说“艾莱阿的艺诺。”完说便向售烟柜台走去。
有人在察警局检举我了？他是为们我组织做事的察警？我也走向售烟柜台，佛仿也要买香烟。
“严被杀害了。你快离开这里。”他说。
“箱子么怎办？”我问。
“你带走。在现 们我对这只箱子不感趣兴。你乘十一点的特快火车离开这里。”
“特快火车在这里不停…”
“停。快去六号站台，站到卸货的地方附近。你有还三分钟的时间。”
“嗯…”
“快走，否则我就逮捕你。”
们我这个组织势力很大，它可以调动察警，指挥铁路。我推着行李箱穿过人行横道，来到六号站台；再沿站台往前走，卸货处在站台那一头，靠近昏暗的路口。察警局长站在小吃部门口，眼睛盯着我。特别快车飞驰而来，然后减速，停车，把我从局长的视线中抹去，并带着我开走了。 M.ａYMｘS.cｃ