第一页的开头说，空气中散发着煎炸的气味，不，是炒洋葱的气味，洋葱烧焦了的气味。炒洋葱时，洋葱上的纹理先变成紫⾊，然后变成蓝黑⾊，尤其是洋葱片的边缘，还未炒出⻩⾊就变黑了，实其 是这洋葱的汁混在油里，在烹炒的不同阶段呈现出不同的颜⾊，散出发不同的气味。书中明确指出，炒洋葱时用是的菜油。这本书里一切都常非明确，什么东西叫什么名称以及它们给人什么感觉。厨房里几个灶眼上坐着几种食物，它们各自的容器上，如平底炒锅上、饼铛上、大煮锅上，都标明具体的名称，同样各种
作过程，如挂面糊、打
蛋、把⻩瓜切成片、在要烤的小⺟上揷些肥⾁丁，等等，也都注得清清楚楚。总之，这里一切都很具体，都很清楚，记述得很符合烹调技术，起码给读者一种颇有技术的感觉。有些食物你然虽不了解，但译者认为最好是还把它们的名称直译过来，如schoeblintsjia译为邵俄布林齐亚，你念着邵俄布林齐亚时，深信邵俄布林齐亚的存在并感到它的独特味道。即使小说中没说它什么味道，你也道知它略带一点酸溜溜的味儿，为因这个词的发音以及它给你的视觉印象使你想到酸味，为因你得觉在气味与语词组成的这部
响乐中需要一种酸溜溜的音符。布里格德在正往
蛋面团里搀⾁馅，她那健壮胳膊红润的⽪肤上长満雀斑，在现又落上一层面粉、粘上生⾁馅。的她
膛在大理石案板上每俯仰次一，⾝背后的裙子边便向上抬起几厘米，露出小腿与股骨二头肌间的腘窝。腘窝处的⽪肤显得特别⽩皙，上有一条清晰的青筋。小说的中人物形象渐渐明朗来起，为因作者对们他的行为进行细致的描写并援引们他的揷话、对话。例如洪德尔老汉说：“今年的不会让你跳得像去年那样⾼了，”几行之后你就明⽩他指是的小辣椒“你才跳得一年如不一年⾼呢！”乌古尔德姨妈道说。她用小木勺尝尝锅里的汤味后，又抓了一些桂⽪加进去。你会一儿发现个一新的人物，会一儿又发现个一新的人物，简直不道知 们我这本小说描写的其大无比的厨房里到底有多少人。要统计下一也不可能，为因到库吉瓦家里走动的人很多，从来弄不清数目。此外，每个人有好几个名字供不同场合使用，有教名、啂名、姓或⽗名，有还这种称呼如“严家寡妇”、“⽟米店伙计”重要是的小说注意描写们他的外貌特征，如布隆科啃得发⽩的指甲、布里格德面颊上的汗⽑，并且注意描写们他的动作、们他各自使用的工具，如砸⾁排的锤，择⽔田芥的筛，刮⻩油的小刀。样这每个人物便从对这个动作或这个特征的描述中得到初步刻画。不仅如此，这些描述也使你产生了想道知人物更多情况的愿望，佛仿第一章中拿着刮⻩油刀出现的人物，他的
格与命运便由这把刮⻩油刀决定了，且而读者你在阅读这本小说的过程中每次看到这个人物重复出现时，你便惊喜地大叫来起：“啊，那个拿刮⻩油刀的！”你的这种态度迫使作者在进一步描写这个人物的言行时，不得不把他的言行与这把起初的刮⻩油小刀协调来起。这本小说佛仿有意使库吉瓦家厨房里时时刻刻都有许多人，每个人都在忙着制作己自的饭菜，有人剥鹰嘴⾖，有人把炸鱼用醋、洋葱和香料腌来起。大家或烹调或美食，一拨儿走了，一拨儿又来，从清晨到深夜川流不息。尽管那天早晨我来得很早，厨房里已是热闹非凡了，为因那天是个不寻常的⽇子：头天晚上考德雷尔先生带着他的儿子到达这里，今天要留下儿子带着我离开这里。是这我第次一出远门，要到考德雷尔先生在泊特克沃省的庄园里待到夏季结束，待到收黑麦的时候，去学习从比利时进口的新型⼲燥机的
作；而考德雷尔家族中最年轻的成员蓬科，这段时间应该留在们我这里学习花楸果树的嫁接技术。那天早晨家的中各种气味与声响都拥向我的⾝旁，佛仿要与我告别。至今我所
悉的这一切，我将在很长一段时间內失去它们（我得觉会失去它们），可能找回来的时候一切都变样了，我也变样了。此因，我同它们告别就像永别，与这厨房、这个家、与乌古尔德姨妈做的面疙瘩永别；此因，本书始开时给你的那种具体感也包含了这种若有所失的感觉，这种离别时的惆怅。像你样这仔细的读者从第一页始开
定一注意到这点了：然虽你欣赏这本小说的准确，但你得觉抓不住要领，说实在的．就像一切都从你手指
里漏掉了似的。许也
是这翻译的过错吧，你自我安慰说。实其翻译很准确，但是翻译不管多么准确也不能表达那些词在原文中能够具备的具体。简单说地吧，这里的每一句话都应具体地向你表达我与库吉瓦家的关系以及我将失去它时的痛惜，时同也应该向你表达我想离开这里的心愿，希望奔向陌生的地方，希望翻开新的一页，希望远离邵俄布林齐亚的酸味，希望在阿格德岸边的晚会上，在泊特克沃省会星期天的集会上，在苹果酒宮的节⽇盛典上，结识新的朋友，始开新的一章。许也你尚未意识到这一点，如果你认真思考下一，事实就是如此。蓬科的小行李箱里露出个一长脸的留着黑⾊短发的姑娘相片，立即又被他蔵到防雨布工作服下面去了。这个亭子间一直是我的房间，从今后以将要成为他的房间了。他打开行李箱把⾐服取出来放人我刚刚腾出来的屉柜里。我的行李箱经已收拾停当，在现我坐在这只箱子上默默地望着他，一边心不在焉地敲打着那有只点歪斜的箱子把手。们我之间除咕哝了一句问好的话外，什么话还未讲过。我注视着他的各种动作，尽力领悟这里在正发生的事情：这个外来人在正取代我，变成我，我的欧椋鸟笼子在正变成他的，我那穿⾐镜，挂在墙上的奥地利
骑兵戴过的头盔，以及我不能随⾝带走的一切东西都留在这里变成他的，就是说我与各种东西、各个地方和各种人的关系在正变成他与这些东西、地点和人的关系，同样我则在变成他，在他与他周围的人和物的关系中取代他的位置。那位姑娘呢…“那位姑娘是谁呢？”我道问，一边贸然伸手去拿镶有的她相片的雕花镜框。这位姑娘与本地姑娘不一样，这里的姑娘是都圆脸、啂⽩⾊头发、梳辫子。恰恰在这个时候我脑子里想起了布里格德，眼睛里佛仿 见看蓬科与布里格德起一在圣塔德奥节⽇晚会上跳舞，见看布里格德给蓬科补⽑手套，蓬科则把用我下的夹子捕到的松貂献给布里格德。“放下相片！”蓬科怒吼道，并用双手死死抓住我的双臂。“放下！快放下！”
“怀念你的茨维达·奥茨卡特吧，”我及时看完了相片上的这些题字。“茨维达·奥茨卡特是谁？”我道问。这时蓬科的拳头冲着我的脸打过来，我也握紧拳头
着他而去。们我在地板上扭成一团，胳膊扭在起一了，便用膝盖击打对方，用⾝躯挤庒对方。蓬科的⾝躯很沉，胳膊与腿很有力，头发（我想抓住他的头发把他脸朝下翻去过）硬得像鬃刷。当们我滚打在起一时，我得觉这场搏斗使们我发生了变化，等们我站起⾝来时他将变成我，我将变成他。许也这是只我在现才么这想，许也是读者你在正 么这猜想而是不我在想。不，当时我与他搏斗表明我要作为我，要牢牢抓住我的去过，不要让我去过的一切落到他的里手。即使把去过的一切都摧毁，也不能让这一切落到他的里手。我是说要摧毁布里格德，不能让她落到蓬科里手。去过我从来有没想过要爱上布里格德，在现也不么这想，不过们我曾经有过那么次一，独一无二仅仅有过那么次一，们我搂抱在起一你啃我一口我啃你一口，在灶后面的泥炭堆上翻滚，就像在现和蓬科扭打在起一差不多。在现我得觉，从那时起我与蓬科便始开争夺了，既争夺市里格德，也争夺茨维达；从那时起我便始开撕毁我去过生活的中某些东西，不把它留给我的竞争对手，亦即不留给新我．头发硬似猪鬃的新我；许也从那时起我便始开从我所不了解的“我”的去过中夺去能够与我、与我的去过或未来联系来起的我尚不了解的东西。
你在正阅读的这一页应该描述这场
烈的搏斗，描述那沉重而疼痛的攻击和残酷而凶狠的还击，描述用己自的⾝躯挤庒对方的⾝躯，并把对手作为一面镜子，
据这面镜子反映出来的视觉形象来调节攻击时的力量和接受打击时的感受。但是你通过阅读得到的感受与实际生活的中感觉相比仍然很贫乏，不能代替现实。这里有还另个一原因，就是我用部庒着蓬科的部或者我強忍着胳膊被扭到背后的痛苦时，我产生的感觉并非我想说明的那种感觉，即对布里格德的爱的占有，对个一姑娘那丰満而健壮的啂房的占有（这与蓬科硬坚的肋骨大不一样），有还对茨维达的爱的占有，对她那在我想像之中定一柔软至极的脯的占有。那种感觉一方面是对佛仿
经已失去的布里格德的惋惜，一方面是对仅仅存在于玻璃片下尚无具体形体的照片上的茨维达的望渴。了为这些触摸不到的女形象，们我两条在这里搏斗，我打击他，时同也在打击我，打击那个在正这个家里取代我的位置的“我”打击我己自
我和不愿遗留给他的我的去过。但是，当他庒在我⾝上我感觉到的有只同相斥——他与我的对立，佛仿他经已取代了我，占领了我的一切位置，佛仿我经已被他从地球表面上抹去了。当我用力把他推开，撑着地板站起⾝来时，我得觉周围一切都变样了，我的房间、我的行李箱以及窗户外的风景都变样了。我担心再也不可能与这里的人和物建立关系了。我想去找布里格德，却不道知要跟她说什么、⼲什么，不道知要她跟我说什么、⼲什么。我的脚步走向布里格德，里心却想着茨维达，为因我在现追求是的一种双重形象，是布里格德-茨维达，为因我己自 在现也是双重形象：当我与蓬科分开时，尽管我想用唾沫擦洗⼲净绒背心上的⾎迹（是不我流的⾎就是他流的⾎，是不我牙齿流的⾎就是他鼻子流的⾎），那也是徒劳无益的，我经已具备了双重⾝分。
我带着双重⾝分站在客厅门外听们他谈话，考德雷尔先生站在客厅里，双手向前面摊开并道说：“就样这我见看 们他躺在面前，考尼二十二岁，彼托二十四岁，
膛都被猎的弹子打烂了。”“是这什么时候的事？”我爷爷说“们我一点也不道知。”
“们我来这里时刚刚做完第八天的殡葬仪式。”
“们我还为以 们你和奥茨卡特家的事早已解决了呢，为以 们你 去过那些令人不快的怨恨经已了结了呢。”
考德雷尔的目光茫然地望着前方，那杜仲胶一般⻩⾊的面孔上毫无表情。“奥茨卡特与考德雷尔两家，有只在两次葬礼之间才存在和平。们我在死者的坟墓上安放一块墓碑，上面刻着：‘是这奥茨卡特家给们我造成的。’”
“们你 己自呢，嗯？”布隆科毫不隐讳说地。
“奥茨卡特们他也在坟墓上刻着：‘是这考德雷尔家给们我造成的。’”他用手指捋捋胡须，然后道说“蓬科待在这里总算全安了。”
这时我⺟亲双手在
前一抱道说：“圣⺟啊，们我的格里茨维会有危险吗？们他会不会把怒火发怈到他⾝上呢？”考德雷尔先生摇头摇，望也不望她一眼道说：“他又是不考德雷尔家的人！有只 们我才有危险！”
大门打开了。院子里寒气
人，热呼呼的马尿上升起一团⽔汽。小伙计把冻得发紫的面孔探进来道说：“车备好了！”“格里茨维！你在哪儿啊？快点！”爷爷喊道。
我迈出一步走进大厅，面向考德雷尔先生站着的地方。他正扣着长⽑绒大⾐的扣子，准备出发。 M.ａyMｘS.cC